Speaker 2: Section 7 de La Fortune des Rougons par Émile Zola Cet
Speaker 2: enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Lus par Bidou
Speaker 2: Chapitre 4 Antoine Macquart revint à Plaçon après la chute de Napoléon.
Speaker 2: Il avait eu l'incroyable chance de ne faire aucune des
Speaker 2: dernières et meurtrières campagnes de l'Empire. Il s'était traîné de
Speaker 2: dépôt en dépôt sans que rien le tirât de sa
Speaker 2: vie hébétée de soldat. Cette vie acheva de développer ses
Speaker 2: vices naturels. Sa paresse devint résonner. Son ivrognerie, qui lui
Speaker 2: valut un nombre incalculable de punitions, fut dès lors à
Speaker 2: ses yeux une religion véritable. Mais ce qui fit surtout
Speaker 2: de lui le pire dégarnement, ce fut le beau dédain
Speaker 2: qu'il contracta pour les pauvres diables qui gagnaient le matin
Speaker 2: leur pain du soir.« J'ai de l'argent au pays, disait-il
Speaker 2: souvent à ses camarades. Quand j'aurai fait mon temps, je
Speaker 2: pourrai vivre bourgeois.» Cette croyance et son ignorance crasse l'empêchèrent
Speaker 2: d'arriver même au grade de caporal. Depuis son départ, il
Speaker 2: n'était pas venu passer un seul jour de congé à Plaçans,
Speaker 2: son frère inventant mille prétextes pour l'en tenir éloigné. Aussi,
Speaker 2: ignorait-il complètement la façon adroite dont Pierre s'était emparé de
Speaker 2: la fortune de leur mère. Adélaïde, dans l'indifférence profonde où
Speaker 2: elle vivait, ne lui écrivit pas trois fois pour lui
Speaker 2: dire simplement qu'elle se portait bien. Le silence qui accueillait
Speaker 2: le plus souvent ses nombreuses demandes d'argent ne lui donna
Speaker 2: aucun soupçon. La ladrerie de pierre suffit pour lui expliquer
Speaker 2: la difficulté qu'il éprouvait à arracher de loin en loin
Speaker 2: une misérable pièce de vingt francs. Cela le fit d'ailleurs
Speaker 2: cognementer sa rancune contre son frère, qui le laissait se
Speaker 2: morfondre au service, malgré sa promesse formelle de le racheter.
Speaker 2: Il se jurait, en rentrant au logis, de ne plus
Speaker 2: obéir en petit garçon et de réclamer carrément sa part
Speaker 2: de fortune pour vivre à sa guise. Il rêva, dans
Speaker 2: la diligence qui le ramenait, une délicieuse existence de paresse.
Speaker 2: L'écroulement de ces châteaux en Espagne fut terrible. Quand il
Speaker 2: arriva dans le faubourg et qu'il ne reconnut plus l'enclos
Speaker 2: des fouques, il resta stupide. Il lui fallut demander la
Speaker 2: nouvelle adresse de sa mère. Là, il y eut une
Speaker 2: scène épouvantable. Adélaïde lui apprit tranquillement la vente des biens.
Speaker 2: Il s'emporta, allant jusqu'à lever la main. La pauvre femme
Speaker 2: répétait« Ton frère a tout pris. Il aura soin de toi,
Speaker 2: c'est convenu.» Il sortit enfin et courut chez Pierre, qu'il
Speaker 2: avait prévenu de son retour et qui s'était préparé à
Speaker 2: le recevoir, de façon à en finir avec lui au
Speaker 2: premier mot grossier.« Écoutez, lui dit le marchand d'huile, qui
Speaker 2: affecta de ne plus le tutoyer, ne m'échauffez pas la bile,
Speaker 2: je vous jette à la porte. Après tout, je ne
Speaker 2: vous connais pas, nous ne portons pas le même nom.
Speaker 2: C'est déjà bien assez malheureux pour moi que ma mère
Speaker 2: se soit mal conduite, sans que ces bâtards viennent ici m'injurier.
Speaker 2: J'étais bien disposé pour vous, mais puisque vous êtes un
Speaker 2: seul ange, je ne ferai rien, absolument rien.» Antoine faillit,
Speaker 2: étranglé de colère.« Et mon argent?» criait-il.« Me le rendras-tu, voleur?
Speaker 2: Ou faudra-t-il que je te traîne devant les tribunaux?» Pierre
Speaker 2: haussa les épaules.« Je n'ai pas d'argent à vous,» répondit-il
Speaker 2: de plus en plus calme.« Ma mère a disposé de
Speaker 2: sa fortune, comme elle l'a entendu. Ce n'est pas moi
Speaker 2: qui irai mettre le nez dans ses affaires. Je renonce
Speaker 2: volontiers à tout espérant héritage. Je suis à l'abri de
Speaker 2: vos sales accusations.» Et comme son frère bégayait, et désespéré
Speaker 2: par ce sang-froid, et ne sachant plus que croire, Il
Speaker 2: lui mit sous les yeux le reçu qu'Adeleide avait signé.
Speaker 2: La lecture de cette pièce acheva d'accabler Antoine.« C'est bien!»
Speaker 2: dit-il d'une voix presque calmée.« Je sais ce qu'il me
Speaker 2: reste à faire.» La vérité était qu'il ne savait quelle
Speaker 2: partie prendre. Son impuissance à trouver un moyen immédiat d'avoir
Speaker 2: sa part et de se venger activait encore sa fièvre furieuse.
Speaker 2: Il revint chez sa mère et lui fit subir un
Speaker 2: interrogatoire honteux. La malheureuse femme ne pouvait que le renvoyer
Speaker 2: chez Pierre.« Est-ce que vous croyez, s'écria-t-il insolemment, que vous
Speaker 2: allez me faire aller comme une navette? Je saurais bien
Speaker 2: qui de vous deux a le magot. Tu l'as peut-être
Speaker 2: déjà croqué, toi!» Et faisant allusion à son ancienne inconduite,
Speaker 2: il lui demanda si elle n'avait pas quelques canailles d'hommes
Speaker 2: auxquels elle donnait ses derniers sous.« Il n'épargna même pas
Speaker 2: son père, cet ivrogne de macar, disait-il, qui devait l'avoir
Speaker 2: grugé jusqu'à sa mort et qui laissait ses enfants sur
Speaker 2: la paille.» De grosses larmes coulaient sur ses joues. Elle
Speaker 2: se défendit avec une terreur d'enfant, répondant aux questions de
Speaker 2: son fils comme à celles d'un juge, jurant qu'elle se
Speaker 2: conduisait bien et répétant toujours avec insistance qu'elle n'avait pas
Speaker 2: eu un sou, que Pierre avait tout pris. Antoine finit
Speaker 2: presque par la croire.« Ah, quel gueux!» murmura-t-il.« C'est pour
Speaker 2: cela qu'il ne me rachetait pas.» Il dut coucher chez
Speaker 2: sa mère sur une paillasse jetée dans un coin. il
Speaker 2: était revenu les poches absolument vides, et ce qui l'exaspérait,
Speaker 2: c'était surtout de se sentir sans aucune ressource, sans feu
Speaker 2: ni lieu abandonné, comme un chien sur le pavé, tandis
Speaker 2: que son frère, selon lui, faisait de belles affaires, mangeait
Speaker 2: et dormait grassement. N'ayant pas de quoi acheter des vêtements,
Speaker 2: il sortit le lendemain avec son pantalon et son képi d'ordonnance.
Speaker 2: Il eut la chance de trouver, au fond d'une armoire,
Speaker 2: une vieille veste de velours jaunâtre, usée et rapiécée, qui
Speaker 2: avait appartenu à Macar. Ce fut dans ce singulier accoutrement
Speaker 2: qu'il courut la ville, contant son histoire et demandant justice.
Speaker 2: Les gens qu'il alla consulter le reçurent avec un mépris
Speaker 2: qui lui fit verser des larmes de rage. En province,
Speaker 2: on est implacable pour les familles déchues. Selon l'opinion commune,
Speaker 2: les rougons Macar chassaient de races en se dévorant entre eux.
Speaker 2: La galerie, au lieu de les séparer, les aurait plutôt
Speaker 2: excités à se mordre. Pierre, d'ailleurs, commençait à se laver
Speaker 2: de sa tâche originelle. On rit de sa friponnerie. Des
Speaker 2: personnes allèrent juste à dire qu'il avait bien fait, s'il
Speaker 2: s'était réellement emparé de l'argent et que cela serait une
Speaker 2: bonne leçon pour les personnes débauchées de la ville. Antoine
Speaker 2: rentra découragé. Un avoué lui avait conseillé, avec des mines dégoûtées,
Speaker 2: de laver son linge sale en famille, après s'être habilement
Speaker 2: informé s'il possédait la somme nécessaire pour soutenir un procès.
Speaker 2: Selon cet homme, l'affaire paraissait bien embrouillée. Les débats seraient
Speaker 2: très longs et le succès était douteux. D'ailleurs, il fallait
Speaker 2: de l'argent, beaucoup d'argent. Ce soir-là, Antoine fut encore plus
Speaker 2: dur pour sa mère. Ne sachant sur qui se venger,
Speaker 2: il reprit cette accusation de la veille. Il tint la
Speaker 2: malheureuse jusqu'à minuit, toute frissonnante de honte et d'épouvante. Adélaïde
Speaker 2: lui ayant appris que Pierre lui servait une pension, il
Speaker 2: devint certain pour lui que son frère avait empoché les 50 000 francs.
Speaker 2: Mais dans son irritation, il feignit de douter encore, par
Speaker 2: un raffinement de méchanceté qui le soulageait. Et il ne
Speaker 2: cessait de l'interroger d'un air soupçonneux, en paraissant continuer à
Speaker 2: croire qu'elle avait mangé sa fortune avec des amants.« Voyons,
Speaker 2: mon père n'a pas été le seul!» dit-il enfin avec grossièreté.
Speaker 2: À ce dernier coup, elle alla se jeter chancelante sur
Speaker 2: un vieux coffre, où elle resta toute la nuit à s'engloter.
Speaker 2: Antoine comprit bientôt qu'il ne pouvait, seul et sans ressources,
Speaker 2: mener à bien une campagne contre son frère. Il essaya
Speaker 2: d'abord d'intéresser Adélaïde à sa cause. Une accusation portée par
Speaker 2: elle devait avoir de graves conséquences. Mais la pauvre femme,
Speaker 2: si molle et si endormie, dès les premiers mots d'Antoine,
Speaker 2: refusa avec énergie d'inquiéter son fils aîné.« Je suis une malheureuse, m'abusquait-elle.
Speaker 2: Tu as raison de te mettre en colère, mais, vois-tu,
Speaker 2: ce serait trop de remords si je faisais conduire un
Speaker 2: de mes enfants en prison. Non, j'aime mieux que tu
Speaker 2: me battes. Il sentit qu'il n'en tirerait que des larmes
Speaker 2: et il se contenta d'ajouter qu'elle était justement punie et
Speaker 2: qu'il n'avait aucune pitié d'elle. Le soir, Adélaïde, secouée par
Speaker 2: les querelles successives que lui cherchait son fils, eut une
Speaker 2: de ces crises nerveuses qui la tenait roidie, les yeux
Speaker 2: ouverts comme mortes. Le jeune homme la jeta sur son lit, puis,
Speaker 2: sans même la délasser, il se mit à furter dans
Speaker 2: la maison, cherchant si la malheureuse n'avait pas des économies
Speaker 2: cachées quelque part. Il trouva une quarantaine de francs. Il
Speaker 2: s'en empara, et tandis que sa mère restait là, rigide
Speaker 2: et sans souffle, il alla prendre tranquillement la diligence pour Marseille.
Speaker 2: Il venait de songer que Mouret, cet ouvrier chapelet qui
Speaker 2: avait épousé sa soeur Ursule, devait être indigné de la
Speaker 2: friponnerie de Pierre, et qu'il voudrait sans doute défendre les
Speaker 2: intérêts de sa femme. Mais il ne trouva pas l'homme
Speaker 2: sur lequel il comptait. Mouret lui dit nettement qu'il s'était
Speaker 2: habitué à regarder Ursule comme une orpheline, et qu'il ne
Speaker 2: voulait à aucun prix avoir des démêlés avec sa famille.
Speaker 2: les affaires du ménage prospéraient. Antoine, reçu très froidement, se
Speaker 2: hâta de reprendre la diligence. Mais avant de partir, il
Speaker 2: voulut se venger du secret mépris qu'il lisait dans le
Speaker 2: regard de l'ouvrier. Sa sœur, lui ayant paru pâle et oppressée,
Speaker 2: il eut la cruauté sournoise de dire au mari, en s'éloignant,«
Speaker 2: Prenez garde, ma sœur a toujours été chétive et je
Speaker 2: l'ai trouvé bien changée. Vous pourriez la perdre.» Les larmes
Speaker 2: qui montèrent aux yeux de Mouret lui prouvèrent qu'il avait
Speaker 2: mis le doigt sur une plaie vive. Ses ouvriers étalaient
Speaker 2: aussi par trop leur bonheur. Quand il fut revenu à Plaçans,
Speaker 2: la certitude qu'il avait les mains liées rendit Antoine plus
Speaker 2: menaçant encore. Pendant un mois, on ne vit que lui
Speaker 2: dans la ville. Il courait les rues, comptant son histoire
Speaker 2: à qui voulait l'entendre. Lorsqu'il avait réussi à se faire
Speaker 2: donner une pièce de 20 sous par sa mère, il allait
Speaker 2: la boire dans quelques cabarets. Et là, criait tout haut
Speaker 2: que son frère était une canaille qui aurait bientôt de
Speaker 2: ses nouvelles. En de pareils endroits, la douce fraternité qui
Speaker 2: règne entre ivrognes, lui donnait un auditoire sympathique. Toute la
Speaker 2: crapule de la ville épousait sa querelle. C'étaient des invectifs
Speaker 2: sans fin contre ce dieu de Rougon qui laissait sans
Speaker 2: pain un brave soldat et la séance se terminait d'ordinaire
Speaker 2: par la condamnation générale de tous les riches. Antoine, par
Speaker 2: un raffinement de vengeance, continuait à se promener avec son képi,
Speaker 2: son pantalon d'ordonnance et sa vieille veste de velours jaune,
Speaker 2: bien que sa mère lui eût offert de lui acheter
Speaker 2: des vêtements plus convenables. Il affichait ses guenilles, les étalait
Speaker 2: le dimanche en plein course au verre. Une de ses
Speaker 2: plus délicates jouissances fut de passer dix fois par jour
Speaker 2: devant les magasins de pierre. Il agrandissait les trous de
Speaker 2: la veste avec les doigts, il ralentissait le pas, se
Speaker 2: mettait parfois à causer devant la porte pour rester davantage
Speaker 2: dans la rue. Ces jours-là, il emmenait quelques ivrognes de
Speaker 2: ses amis qui lui servaient de compères. Il lui racontait
Speaker 2: le vol des cinquante mille francs. accompagnant son récit d'injures
Speaker 2: et de menaces à voix haute, de façon à ce
Speaker 2: que toute la rue l'entendit et que ses gros mots
Speaker 2: allassent à leur adresse jusqu'au fond de la boutique.« Il finira,
Speaker 2: disait Félicité désespérée, par venir mendier devant notre maison.» La
Speaker 2: vaniteuse petite femme souffrait horriblement de ce scandale. Il lui
Speaker 2: arriva même, à cette époque, de regretter en secret d'avoir
Speaker 2: épousé Rougon. Ce dernier avait aussi une famille pas trop terrible.
Speaker 2: Elle lui donnait tout au monde pour qu'Antoine cessa de
Speaker 2: promener ses haillons. Mais Pierre, que la conduite de son
Speaker 2: frère affolait, ne voulait seulement pas qu'on prononçât son nom
Speaker 2: devant lui. Lorsque sa femme lui faisait entendre qu'il faudrait
Speaker 2: peut-être mieux s'en débarrasser en donnant quelques sous,« Non, rien,
Speaker 2: pas un liard!» cria-t-il avec fureur.« Qu'il crève!» Cependant, il
Speaker 2: finit lui-même par confesser que l'attitude d'Antoine devenait intolérable. Un jour, félicité,
Speaker 2: voulant en finir, appela cet homme, comme elle le nommait
Speaker 2: en faisant une moutée daigneuse. Cet homme était en train
Speaker 2: de la traiter de coquine au milieu de la rue.
Speaker 2: en compagnie d'un sien camarade, encore plus dénouillé que lui.
Speaker 2: Tous deux étaient gris.« Viens donc, on nous appelle là-dedans!»
Speaker 2: dit Antoine à son compagnon d'une voix gognarde. Félicité recula
Speaker 2: en murmurant.« C'est à vous seuls que nous désirons parler.»« Bah!»
Speaker 2: répondit le jeune homme.« Le camarade est un bon enfant,
Speaker 2: il peut tout entendre, c'est mon témoin.» Le témoin s'assit
Speaker 2: lourdement sur une chaise. Il ne se découvrit pas et
Speaker 2: se mit à regarder autour de lui avec ce sourire
Speaker 2: hébété des ivrognes et des gens grossiers qui se sentent insolents. Félicité, honteuse,
Speaker 2: se plaça devant la porte de la boutique, pour qu'on
Speaker 2: ne vit pas du dehors quelle singulière compagnie elle recevait.
Speaker 2: Heureusement que son mari arriva à son secours. Une violente
Speaker 2: querelle s'engagea entre lui et son frère. Ce dernier, dont
Speaker 2: la langue épaisse s'embarrassa dans les injures, répéta à plus
Speaker 2: de vingt reprises les mêmes griefs. Il finit même par
Speaker 2: se mettre à pleurer, et peu s'en fallut que son
Speaker 2: émotion ne gagna son camarade. Pierre s'était défendu d'une façon
Speaker 2: très digne.« Voyons, dit-il enfin, vous êtes malheureux et j'ai
Speaker 2: pitié de vous. Bien que vous m'ayez cruellement insulté, je
Speaker 2: n'oublie pas que nous avons la même mère. Mais si
Speaker 2: je vous donne quelque chose, sachez que je le fais
Speaker 2: par bonté et non par crainte. Voulez-vous cent francs pour
Speaker 2: vous tirer d'affaires?» Cette offre brusque de cent francs éblouit
Speaker 2: le camarade d'Antoine. Il regarda ce dernier d'un air ravi
Speaker 2: qui signifiait clairement. Du moment que le bourgeois offre cent francs,
Speaker 2: il n'y a plus de sottises à lui dire. Mais
Speaker 2: Antoine entendait spéculer sur les bonnes dispositions de son frère.
Speaker 2: Il lui demanda s'il se moquait de lui. C'était sa part.
Speaker 2: Dix mille francs qu'il édigeait.« Tu as tort, tu as tort!»
Speaker 2: bégayait son ami. Enfin, comme Pierre, impatienté, parlait de les
Speaker 2: jeter tous les deux à la porte, Antoine abaissa ses
Speaker 2: prétentions et d'un coup ne réclama plus que mille francs.
Speaker 2: Ils se querellèrent encore un grand quart d'heure sur ce chiffre.
Speaker 2: Félicité intervint. On commençait à se rassembler devant la boutique.« Écoutez!
Speaker 2: dit-elle vivement.« Mon mari vous donnera 200 francs, et moi, je
Speaker 2: me charge de vous acheter un vêtement complet et de
Speaker 2: vous louer un logement pour une année.» Rougon se fâcha.
Speaker 2: Mais le camarade d'Antoine, enthousiasmé, cria.« C'est dit! Mon ami accepte!»
Speaker 2: Et Antoine déclara, en effet, d'un air rechigné qu'il acceptait.
Speaker 2: Il sentait qu'il n'obtiendrait pas davantage. Il fut convenu qu'on
Speaker 2: lui enverrait l'argent et le vêtement le lendemain, et que,
Speaker 2: peu de jours après, dès que Félicité lui aurait trouvé
Speaker 2: un logement, il pourrait s'installer chez lui. En se retirant,
Speaker 2: l'ivrogne qui accompagnait le jeune homme fut aussi respectueux qu'il
Speaker 2: venait d'être insolent. Il salua plus de dix fois la
Speaker 2: compagnie d'un air humble et gauche, bégayant des remerciements vagues,
Speaker 2: comme si les dons de Rougon lui eussent été destinés.
Speaker 2: Une semaine plus tard, Antoine occupait une grande chambre du
Speaker 2: vieux quartier, dans laquelle Félicité, tenant plus que ses promesses
Speaker 2: sur l'engagement formel du jeune homme de le laisser tranquille désormais,
Speaker 2: va faire mettre un lit, une table et des chaises.
Speaker 2: Adélaïde vit sans aucun regret partir son fils. Elle était
Speaker 2: condamnée à plus de trois mois de pain et d'eau
Speaker 2: par le court séjour qu'il avait fait chez elle. Antoine
Speaker 2: vit de but et mangeait les 200 francs. Il n'avait pas
Speaker 2: songé un instant à les mettre dans quelques petits commerces
Speaker 2: qui lui aidaient à vivre. Quand il fut de nouveau
Speaker 2: sans le sou, n'ayant aucun métier, répugnant d'ailleurs à tout
Speaker 2: besoin de suivi, il voulut puiser encore dans la bourse
Speaker 2: des rougons. Mais les circonstances n'étaient plus les mêmes. Il
Speaker 2: ne réussit pas à les effrayer. Pierre profita même de
Speaker 2: cette occasion pour le jeter à la porte, en lui
Speaker 2: défendant de jamais remettre le pied chez lui. Antoine eut
Speaker 2: beau reprendre ses accusations, la ville, qui connaissait la munificence
Speaker 2: de son frère, dont Félicité avait fait grand bruit, lui
Speaker 2: donna tort et le traita de fainéant. Cependant, la faim
Speaker 2: le pressait. Il menaça de se faire contrebandier comme son
Speaker 2: père et de commettre quelques mauvais coups qui déshonoreraient sa famille.
Speaker 2: Les rougons haussèrent les épaules. Il le savait trop lâche
Speaker 2: pour risquer sa peau. Enfin, plein d'une rage sourde contre
Speaker 2: ses proches et contre la société tout entière, Antoine se
Speaker 2: décida à chercher du travail. Il avait fait connaissance, dans
Speaker 2: un cabaret du Faubourg, d'un ouvrier vannier qui travaillait en chambre.
Speaker 2: Il lui offrit de l'aider. En peu de temps, il
Speaker 2: apprit à tresser des corbeilles et des paniers, ouvrages grossiers
Speaker 2: et à bas prix, d'une vente facile. Bientôt, il travailla
Speaker 2: pour son compte. Ce métier peu fatigant lui plaisait. Il
Speaker 2: restait maître de ses paresses, et c'était là surtout ce
Speaker 2: qu'il demandait. Il se mettait à la besogne lorsqu'il ne
Speaker 2: pouvait plus faire autrement, tressant à la hâte de douzaines
Speaker 2: de corbeilles qu'il allait vendre au marché. Tant que l'argent durait,
Speaker 2: il flânait, courant les marchands de vin, digérant au soleil. Puis,
Speaker 2: quand il avait jeûné pendant un jour, il reprenait ses
Speaker 2: brins d'osier avec de sourdes invectives, accusant les riches qui, eux,
Speaker 2: vivent sans rien faire. Le métier de vanier, ainsi entendu,
Speaker 2: est fort ingrat. Son travail n'aurait pu suffire à payer
Speaker 2: ses souleries. s'il ne s'était arrangé de façon à se
Speaker 2: procurer de l'osier à bon compte. Comme il n'en achetait
Speaker 2: jamais à Plaçant, il disait qu'il allait faire chaque mois
Speaker 2: sa provision dans une ville voisine, où il prétendait qu'on
Speaker 2: le vendait meilleur marché. La vérité était qu'il se fournissait
Speaker 2: dans les oserais de la Viorne par les nuits sombres.
Speaker 2: Le garde champêtre lui surprit même une fois, ce qui
Speaker 2: lui valut quelques jours de prison. Ce fut à partir
Speaker 2: de ce moment qu'il se posa dans la ville en
Speaker 2: républicain farouche. Il affirma qu'il fumait tranquillement sa pipe au
Speaker 2: bord de la rivière, lorsque le garde champêtre l'avait arrêté,
Speaker 2: et il ajoutait« Ils voudraient se débarrasser de moi, parce
Speaker 2: qu'ils savent quelles sont mes opinions, mais je ne les
Speaker 2: crains pas, ces dieux de riches.» Cependant, au bout de
Speaker 2: dix ans de fainéantise, Macquart trouva qu'il travaillait trop. Son
Speaker 2: continuel rêve était d'inventer une façon de bien vivre sans
Speaker 2: rien faire. Sa paresse ne se serait pas contentée de
Speaker 2: pain et d'eau, comme celle de certains fainéants qui consentent
Speaker 2: à rester sur leur faim pourvu qu'ils puissent se croiser
Speaker 2: les bras. Lui, il voulait de bons repas, et de
Speaker 2: belles journées d'oisiveté. Il parla à l'instant d'entrer comme domestique
Speaker 2: chez quelques nobles du quartier Saint-Marc. Mais un palfrenier de
Speaker 2: ses amis lui fit peur, en lui racontant les exigences
Speaker 2: de ses maîtres. Macquart, découté de ses corbeilles, voyant venir
Speaker 2: le jour où il le faudrait acheter l'osier nécessaire, allait
Speaker 2: se vendre comme remplaçant et reprendre l'avis de soldat, qu'il
Speaker 2: préférait mille fois à ses ouvriers, lorsqu'il fit la connaissance
Speaker 2: d'une femme, dont la rencontre modifia ses plans. Joséphine Gavaudan,
Speaker 2: que toute la ville connaissait sous le diminutif familier de« fine»,
Speaker 2: était une grande et grosse gaillarde d'une trentaine d'années. Sa
Speaker 2: face carrée, d'une ampleur masculine, portait au menton et aux
Speaker 2: lèvres des poils rares mais terriblement longs. On la nommait
Speaker 2: comme une maîtresse-femme, capable à l'occasion de faire le coup
Speaker 2: de poing. Aussi, ses larges épaules, ses bras énormes, imposaient-ils
Speaker 2: un merveilleux respect aux gamins, qui n'osaient seulement pas sourire
Speaker 2: de ses moustaches. Avec cela, Fine avait une toute petite voix,
Speaker 2: une voix d'enfant, mince et claire. Ceux qui la fréquentaient
Speaker 2: affirmaient que, malgré son air terrible, elle était d'une douceur
Speaker 2: de mouton. Très courageuse à la besogne, elle aurait pu
Speaker 2: mettre quelque argent de côté si elle n'avait aimé les liqueurs.
Speaker 2: Elle adorait la nisette. Souvent, le dimanche soir, on était
Speaker 2: obligé de la rapporter chez elle. Toute la semaine, elle
Speaker 2: travaillait avec entêtement de bêtes. Elle faisait trois ou quatre métiers,
Speaker 2: vendait des fruits ou des châtaignes bouillies à la halle,
Speaker 2: suivant la saison. s'occupait des ménages de quelques rentiers, allait
Speaker 2: laver la vaisselle chez les bourgeois les jours de gala,
Speaker 2: et employait ses loisirs à rempailler des vieilles chaises. C'était
Speaker 2: surtout comme rempailleuse qu'elle était connue de la ville entière.
Speaker 2: On fait dans le midi une grande consommation de chaises
Speaker 2: de paille, qui y sont d'un usage commun. Antoine Macart
Speaker 2: l'y a connaissance avec fine à la hale. Quand il
Speaker 2: allait y vendre ses corbeilles, l'hiver, il se mettait, pour
Speaker 2: avoir chaud, à côté du fourneau sur lequel il faisait
Speaker 2: cuire ses châtaignes. Il fut émerveillé de son courage. lui
Speaker 2: que la moindre besogne épouvantait. Peu à peu, sous l'apparente
Speaker 2: rudesse de cette forte comère, il découvrit des timidités, des
Speaker 2: bontés secrètes. Souvent, il lui voyait donner des poignées de
Speaker 2: châtaignes aux marmots en guenilles qui s'arrêtaient en extase devant
Speaker 2: sa marmite fumante. D'autres fois, lorsque l'inspecteur du marché la bousculait,
Speaker 2: elle pleurait presque, sans paraître avoir conscience de ses gros points.
Speaker 2: Antoine finit par se dire que c'était la femme qu'il
Speaker 2: lui fallait. Elle travaillerait pour deux et il ferait la
Speaker 2: loi au logis. Ce serait sa bête de somme, une
Speaker 2: bête infatigable et obéissante. Quant à son goût pour les liqueurs,
Speaker 2: il le trouvait tout naturel. Après avoir bien pesé les
Speaker 2: avantages d'une pareille union, il se déclara. Finn fut ravi.
Speaker 2: Jamais aucun homme n'avait osé s'attaquer à elle. On eut
Speaker 2: beau lui dire qu'Antoine était le pire des chenapans, elle
Speaker 2: ne se sentit pas le courage de se refuser au
Speaker 2: mariage que sa forte nature réclamait depuis longtemps. Le soir
Speaker 2: même des noces, le jeune homme vint habiter le logement
Speaker 2: de sa femme. Rue Sivadière, près de la Halle. Ce logement,
Speaker 2: composé de trois pièces, était beaucoup plus confortablement meublé que
Speaker 2: le sien, et ce fut avec un soupir de contentement
Speaker 2: qu'il s'allongea sur les deux excellents matelas qui garnissaient le lit.
Speaker 2: Tout marcha bien pendant les premiers jours. Fini vaquait, comme
Speaker 2: par le passé, à ses besognes multiples. Antoine, pris d'une
Speaker 2: sorte d'amour propre marital qui l'étonna lui-même, tressa en une
Speaker 2: semaine plus de corbeilles qu'il n'en avait jamais fait en
Speaker 2: un mois. Mais le dimanche, la guerre éclata. Il y
Speaker 2: avait à la maison une somme assez ronde, que les
Speaker 2: époux entamèrent fortement. La nuit, ivres tous deux, ils se
Speaker 2: bâtirent comme plâtre, sans qu'il leur fût possible, le lendemain,
Speaker 2: de se souvenir comment la querelle avait commencé. Ils étaient
Speaker 2: restés fort tendres jusque vers les dix heures. Puis Antoine
Speaker 2: s'était mis à cogner brutalement sur Fine. Et Fine, exaspérée,
Speaker 2: oubliant sa douceur, avait rendu autant de coups de poing
Speaker 2: qu'elle recevait de gifles. Le lendemain, Elle s'est remise bravement
Speaker 2: au travail, comme si de rien n'était. Mais son mari,
Speaker 2: avec une sourde rancune, se leva tard, et alla le
Speaker 2: restant du jour fumer sa pipe au soleil. À partir
Speaker 2: de ce moment, les macarres prirent le genre de vie
Speaker 2: qu'ils devaient continuer à mener. Il fut comme entendu tacitement
Speaker 2: entre eux que la femme serait sang et eau pour
Speaker 2: entretenir le mari. Fine, qui aimait le travail par instinct,
Speaker 2: ne protesta pas. Elle était d'une impatience angélique tant qu'elle
Speaker 2: n'avait pas bu, trouvant au naturel que son homme fut paresseux.
Speaker 2: et tâchant de lui éviter même les plus petites besognes.
Speaker 2: Son péché mignon, la nizette, la rendait non pas méchante,
Speaker 2: mais juste. Les soirs où elle s'était oubliée devant une
Speaker 2: bouteille de sa liqueur favorite, si Antoine lui cherchait querelle,
Speaker 2: elle tombait sur lui après raccourci, en lui reprochant sa
Speaker 2: fainéantise et son ingratitude. Les voisins étaient habitués au tapage
Speaker 2: périodique qui éclatait dans la chambre des époux. Il s'assommait consciencieusement.
Speaker 2: La femme tapait en mer qui corrige son galopin. Mais
Speaker 2: le mari, traître et haineux, calculait ses coups, et à
Speaker 2: plusieurs reprises il faillit estropier la malheureuse.« Tu seras bien
Speaker 2: avancé quand tu m'auras cassé une jambe ou un bras,
Speaker 2: lui disait-elle. Qui te nourrira, fainéant?» À part ces scènes
Speaker 2: de violence, Antoine commençait à trouver supportable son existence nouvelle.
Speaker 2: Il était bien vêtu, mangeait à sa faim, buvait à
Speaker 2: sa soif. Il avait complètement mis de côté la vannerie. Parfois,
Speaker 2: quand il s'ennuyait par trop, il se promettait de tresser
Speaker 2: pour le prochain marché une douzaine de corbeilles. Mais souvent,
Speaker 2: il ne terminait seulement par la première. Il garda sous
Speaker 2: un canapé un paquet d'osier qu'il n'usa pas en vingt ans.
Speaker 2: Les Macas eurent trois enfants, deux filles et un garçon. Lisa,
Speaker 2: née la première en 1827, un an après le mariage, resta
Speaker 2: peu au logis. C'était une grosse et belle enfant, très saine,
Speaker 2: toute sanguine, qui ressemblait beaucoup à sa mère. Mais elle
Speaker 2: ne devait pas avoir son dévouement de bête de somme.
Speaker 2: Maca avait mis en elle un besoin de bien-être très arrêté.
Speaker 2: Toute enfant, elle consentit à travailler une journée entière pour
Speaker 2: avoir un gâteau. Elle n'avait pas sept ans qu'elle fut
Speaker 2: prise en amitié par la directrice des postes, une voisine.
Speaker 2: Celle-ci en fit une petite bonne. Lorsqu'elle perdit son mari
Speaker 2: en 1839 et qu'elle alla se retirer à Paris, elle emmena
Speaker 2: Lisa avec elle. Les parents la lui avaient comme donnée.
Speaker 2: La seconde fille, Gervaise, née l'année suivante, était bancale de naissance.
Speaker 2: Conçue dans l'ivresse, Sans doute pendant une de ces nuits
Speaker 2: honteuses où les époux s'assommaient, elle avait la cuisse droite
Speaker 2: déviée et amaigrie, étrange reproduction héréditaire des brutalités que sa
Speaker 2: mère avait eu à endurer dans une heure de lutte
Speaker 2: et de souleries furieuses. Gervaise resta chétive et fine, la
Speaker 2: voyant toute pâle et toute faible, la mit au régime
Speaker 2: de l'anisette, sous prétexte qu'elle avait besoin de prendre des forces.
Speaker 2: La pauvre créature se dessécha davantage. C'était une grande fille fluette,
Speaker 2: dont les robes, toujours trop larges, flottaient comme vides. Sur
Speaker 2: son corps émasqué et contrefait, elle avait une délicieuse tête
Speaker 2: de poupée, une petite face ronde et blême, une esquisse délicatesse.
Speaker 2: Son infirmité était presque une grâce. Sa taille fléchissait doucement
Speaker 2: à chaque pas, dans une sorte de balancement cadencé. Le
Speaker 2: fils des Macars, Jean, naquit trois ans plus tard. Ce
Speaker 2: fut un fort gaillard, qui ne rappela en rien les
Speaker 2: maigreurs de Gervaise. Il tenait de sa mère, comme la
Speaker 2: fille aînée, sans avoir sa ressemblance physique. Il apportait Le premier,
Speaker 2: chez les rougons macards, un visage très régulier et qui
Speaker 2: avait la froideur grasse d'une nature sérieuse et peu intelligente.
Speaker 2: Ce garçon grandit avec la volonté tenace de se créer
Speaker 2: un jour une position indépendante. Il fréquenta assidûment l'école et
Speaker 2: s'y cassa la tête qu'il avait fort dure pour y
Speaker 2: faire entrer un peu d'arithmétique et d'orthographe. Il se mit
Speaker 2: ensuite en apprentissage en renouvelant les mêmes efforts. Entêtement d'autant
Speaker 2: plus méritoire qu'il lui fallait un jour pour apprendre ce
Speaker 2: que d'autres savaient en une heure. Tant que les pauvres
Speaker 2: petits restèrent à la charge de la maison, Antoine grogna.
Speaker 2: C'était des bouches inutiles qu'il rognait sa part. Il avait juré,
Speaker 2: comme son frère, de ne plus avoir d'enfants. C'est mange-tout
Speaker 2: qu'ils mettent leurs parents sur la paille. Il fallait l'entendre
Speaker 2: se désoler depuis qu'ils étaient cinq à table et que
Speaker 2: la mère donnait les meilleurs enfants à Jean, à Lisa
Speaker 2: et à Gervaise.« C'est ça, grondait-il, bourrelet, fais les crever!»
Speaker 2: À chaque vêtement, à chaque paire de sous-lilets que Phil
Speaker 2: leur achetait, Il restait maussade pour plusieurs jours. Ah, s'il
Speaker 2: avait su, il n'aurait jamais eu cette parmaille, qui le
Speaker 2: forçait à ne plus fumer du katsu de tabac par jour,
Speaker 2: et qui ramenait, par trop souvent au dîner, des ragouts
Speaker 2: de pommes de terre, un plat qu'il méprisait profondément. Plus tard,
Speaker 2: dès les premières pièces de vingt sous que Jean et
Speaker 2: Gervaise lui rapportèrent, il trouva que les enfants avaient du bon.
Speaker 2: Lisa n'était déjà plus là. Il se fit nourrir par
Speaker 2: les deux qui restaient, sans le moindre scrupule, comme il
Speaker 2: se faisait déjà nourrir par leur mère. Ce fut de
Speaker 2: sa part une spéculation très arrêtée. Dès l'âge de huit ans,
Speaker 2: la petite Gervaise alla casser des amendes chez un négociant voisin.
Speaker 2: Elle gagnait dix sous par jour que le père mettait
Speaker 2: royalement dans sa poche, sans que Fine elle-même osât demander
Speaker 2: où cet argent passait. Puis la jeune fille entra en
Speaker 2: apprentissage chez une blanchisseuse, et quand elle fut ouvrière et
Speaker 2: qu'elle toucha deux francs par jour, les deux francs s'égaraient
Speaker 2: dans la même façon entre les mains de Macquart. Jean,
Speaker 2: qui avait pris l'étal de menuisier, était également dépouillé les
Speaker 2: jours de paye, lorsque Macquart parvenait à l'arrêter au passage,
Speaker 2: avant qu'il lui remise son argent à sa mère. Si
Speaker 2: cet argent lui échappait, ce qui arrivait quelques fois, il
Speaker 2: était d'une terrible maussaderie. Pendant une semaine, il regardait ses
Speaker 2: enfants et sa femme d'un air furieux, leur cherchant querelle
Speaker 2: pour un rien, mais ayant encore la pudeur de ne
Speaker 2: pas avouer la cause de son irritation. À la paye suivante,
Speaker 2: il faisait le guet, et disparaissait des journées entières, dès
Speaker 2: qu'il avait réussi à escamoter le gain des petits. Gervaise, battue,
Speaker 2: élevée dans la rue avec les garçons du voisinage, devint
Speaker 2: grosse à l'âge de 14 ans. Le père de l'enfant n'avait
Speaker 2: pas 18 ans. C'était un ouvrier tanneur nommé Lantier. Macquart s'emporta. Puis,
Speaker 2: quand il sut que la mère de Lantier, qui était
Speaker 2: une brave femme, voulait bien prendre l'enfant avec elle, il
Speaker 2: se calma. Mais il garda Gervaise. Elle gagnait déjà 25 sous
Speaker 2: et il évita de parler mariage. Quatre ans plus tard,
Speaker 2: elle eut un second garçon, que la mère de l'entier
Speaker 2: réclama encore. Macquart, cette fois-là, ferma absolument les yeux. Et
Speaker 2: comme Finn lui disait timidement qu'il serait bon de faire
Speaker 2: une démarche auprès du tanneur pour régler une situation qui
Speaker 2: faisait clabauder, il déclara très carrément que sa fille ne
Speaker 2: le quitterait pas et qu'il la donnerait à son séducteur
Speaker 2: plus tard, lorsqu'il serait digne d'elle et qu'il aurait de
Speaker 2: quoi acheter un mobilier. Cette époque fut le meilleur temps
Speaker 2: d'Antoine Macquart. Il s'habilla comme un bourgeois, avec des redingotes
Speaker 2: et des pantalons de drap fin. Soigneusement rasé, devenu presque gras,
Speaker 2: ce ne fut plus ce chenapant, ave et déguenillé qui
Speaker 2: courait les cabarets. Il fréquenta les cafés, lut les journaux,
Speaker 2: se promena sur le courseau vert. Il jouait au monsieur
Speaker 2: tant qu'il avait de l'argent en poche. Les jours de misère,
Speaker 2: il restait chez lui, exaspéré d'être retenu dans son taudis
Speaker 2: et de ne pouvoir aller prendre sa demi-tasse. Ces jours-là,
Speaker 2: il accusait le genre humain tout entier de sa pauvreté.
Speaker 2: Il se rendait malade de colère et d'envie, au point
Speaker 2: que Finn, par pitié, lui donnait souvent la dernière pièce
Speaker 2: blanche de la maison pour qu'il pût passer sa soirée
Speaker 2: au café. Le cher homme était d'un égoïsme féroce. Gervaise
Speaker 2: apportait jusqu'à soixante francs par mois dans la maison et
Speaker 2: elle mettait de minces robes d'indienne, tandis qu'il se commandait
Speaker 2: des gilets de satin noir chez un des bons tailleurs
Speaker 2: de plaçant. Jean, ce grand garçon, qui gagnait de trois
Speaker 2: à quatre francs par jour, était peut-être dévalisé avec plus
Speaker 2: d'impudence encore. Le café où son père restait des journées
Speaker 2: entières se trouvait justement en face de la boutique de
Speaker 2: son patron, et pendant qu'il manœuvrait le rabot ou la scie,
Speaker 2: il pouvait voir, de l'autre côté de la place, M.
Speaker 2: Macquart sucrant sa demi-tasse en faisant un piquet avec quelques
Speaker 2: petits rentiers. C'était son argent que le vieux fainéant jouait.
Speaker 2: Lui n'allait jamais au café, il n'y avait pas les
Speaker 2: seins de sous nécessaires pour prendre un Gloria. Antoine le
Speaker 2: traitait en jeune fille. ne lui laissant pas un centime
Speaker 2: et lui demandant compte de l'emploi exact de son temps.
Speaker 2: Si le malheureux, entraîné par des camarades, gardait une journée
Speaker 2: dans quelque partie de campagne, au bord de la viorne
Speaker 2: ou sur les pentes des garigues, son père s'emportait, levait
Speaker 2: la main, lui gardait longtemps rancune pour les quatre francs
Speaker 2: qu'il trouvait en moins à la fin de la quinzaine.
Speaker 2: Il tenait ainsi son fils dans un état de dépendance intéressé,
Speaker 2: allant parfois jusqu'à regarder comme sienne les maîtresses que le
Speaker 2: jeune menuisier courtisait. Il venait chez les macards plusieurs amis
Speaker 2: de Gervaise, des ouvrières de 16 à 18 ans, des filles hardies
Speaker 2: et rieuses, dont la puberté s'éveillait avec des ardeurs provoquantes
Speaker 2: et qui, certains soirs, emplissaient la chambre de jeunesse et
Speaker 2: de gaieté. Le pauvre Jean, sevré de tout plaisir, retenu
Speaker 2: au logis par le manque d'argent, regardait ses filles avec
Speaker 2: des yeux luisants de rouvoitise. Mais la vie de petit
Speaker 2: garçon qu'on lui faisait mener lui donnait une timidité invincible.
Speaker 2: Il jouait avec les camarades de sa sœur osant à
Speaker 2: peine les effleurer du bout des doigts. Macquart haussait les
Speaker 2: épaules de pitié.« Quel innocent!» murmura-t-il d'un air d'insupériorité ironique.
Speaker 2: Et c'était lui qui embrassait les jeunes filles sur le
Speaker 2: cou quand sa femme avait le dos tourné. Il poussa
Speaker 2: même les choses plus loin avec une petite blanchisseuse que
Speaker 2: Jean poursuivait plus vigoureusement que les autres. Il la lui
Speaker 2: vola un beau soir, presque entre les bras. Le vieux
Speaker 2: coquin se piquait de galanterie. Il est des hommes qui
Speaker 2: vivent d'une maîtresse. Antoine Macquart vivait ainsi de sa femme
Speaker 2: et de ses enfants avec autant de honte et d'impudence.
Speaker 2: C'était sans la moindre vergogne qu'il pillait la maison et
Speaker 2: allait festoyer au dehors quand la maison était vide. Et
Speaker 2: il prenait encore une attitude d'homme supérieur. Il ne revenait
Speaker 2: du café que pour railler amèrement la misère qu'il attendait
Speaker 2: au logis. Il trouvait le dîner détestable. Il déclarait que
Speaker 2: Gervaise était une sotte et que Jean ne serait jamais
Speaker 2: un homme. Enfoncé dans ses jouissances égoïstes, il se frotta
Speaker 2: les mains quand il avait mangé le meilleur morceau. Puis
Speaker 2: il fumait sa pime à petite bouffée, tandis que les
Speaker 2: deux pauvres enfants, brisés de fatigue, s'endormaient sur la table.
Speaker 2: Ses journées passaient, vides et heureuses. Il lui semblait tout
Speaker 2: naturel qu'on l'entretenait comme une fille, à vautrer ses paresses
Speaker 2: sur les banquettes d'un estaminet, à les promener, aux heures fraîches,
Speaker 2: sur le cours ou sur le mail. Il finit par
Speaker 2: raconter ses escapades amoureuses devant son fils, qu'il écoutait avec
Speaker 2: des yeux ardents d'affamé. Les enfants ne protestaient pas, accoutumés
Speaker 2: à voir leur mère, l'humble servante de son mari. Finn,
Speaker 2: cette gaillarde qui le rosait d'importance quand ils étaient ivres
Speaker 2: tous deux, continuait à trembler devant lui lorsqu'elle avait son
Speaker 2: bon sens. Il le laissait régner en despote au logis.
Speaker 2: Il lui volait la nuit les gros sous qu'elle gagnait
Speaker 2: au marché dans la journée, sans qu'elle se permît autre
Speaker 2: chose que des reproches voilés. Parfois, lorsqu'il allait manger à
Speaker 2: l'avance l'argent de la semaine, il accusait cette malheureuse qui
Speaker 2: se tuait de travail d'être une pauvre tête, de ne
Speaker 2: pas savoir se tirer d'affaires. Finn, avec une douceur d'agneau,
Speaker 2: répondait dans cette petite voix claire qui faisait ainsi salut
Speaker 2: le effet en sortant de ce grand corps, qu'elle n'avait
Speaker 2: plus ses vingt ans et que l'argent devenait bien dur
Speaker 2: à gagner. Pour se consoler, elle achetait un litre d'anisette,
Speaker 2: elle buvait le soir des petits verres avec sa fille,
Speaker 2: tandis qu'Antoine retournait au café. C'était là leur débauche. Jean
Speaker 2: allait se coucher. Les deux femmes restaient attablées prêtant l'oreille
Speaker 2: pour faire disparaître la bouteille et les petits verres au
Speaker 2: moindre bruit. Lorsque Macar s'attardait, il arriva qu'elle se saoulait ainsi,
Speaker 2: à légère dose, sans en avoir conscience. Épété, se regardant
Speaker 2: avec un sourire vague, cette mère et cette fille finissaient
Speaker 2: par balbutier. Des taches roses montaient aux joues de Gervaise.
Speaker 2: Sa petite face de poupée, si délicate, se noyait dans
Speaker 2: un air de béatitude stupide. Et rien n'était plus navrant
Speaker 2: que cet enfant chétif et blême, toute brûlante d'ivresse, ayant
Speaker 2: sur ses lèvres humides le rire idiot des ivrognes. Fine,
Speaker 2: tassées sur sa chaise, s'apesantissaient. Elles oubliaient parfois de faire
Speaker 2: le guet, ou ne se sentaient plus la force d'enlever
Speaker 2: la bouteille et les verres quand elles entendaient les pas
Speaker 2: d'Antoine dans l'escalier. Ces jours-là, on s'assommait chez les Macar.
Speaker 2: Il fallait que Jean se leva pour séparer son père
Speaker 2: et sa mère, et pour aller coucher sa sœur, qui,
Speaker 2: sans lui, aurait dormi sur le carreau. Chaque partie a
Speaker 2: ses grotesques et ses infâmes. Antoine Macar, rongé d'envie et
Speaker 2: de haine, rêvant des vengeances contre la société entière, accueillit
Speaker 2: la République comme une aire bienheureuse, où il lui serait
Speaker 2: permis d'emplir ses poches dans la cage du voisin et
Speaker 2: même d'étrangler le voisin s'il témoignait le moindre mécontentement. Sa
Speaker 2: vie de café, les articles de journaux qu'il avait lus
Speaker 2: sans les comprendre, avaient fait de lui un terrible bavard
Speaker 2: qui émettait en politique les théories les plus étranges du monde.
Speaker 2: Il faut avoir entendu en province, dans quelques estaminets, perorer
Speaker 2: un de ces envieux qui ont mal digéré leur lecture,
Speaker 2: pour s'imaginer à quel degré de sottise méchante en était
Speaker 2: arrivé Macar. Comme il parlait beaucoup, qu'il avait servi et
Speaker 2: qu'il passait naturellement pour être un homme d'énergie, il était
Speaker 2: très entouré, très écouté par les naïfs. Sans être un
Speaker 2: chef de parti, il avait su réunir autour de lui
Speaker 2: un petit groupe d'ouvriers qui prenaient ses fureurs jalouses pour
Speaker 2: des indignations honnêtes et convaincues. Dès février, il s'était dit
Speaker 2: que Plaçon lui appartenait, et la façon golinarde dont il regardait,
Speaker 2: en passant dans les rues, Les petits détaillants qui se
Speaker 2: tenaient effarés sur le seuil de leur boutique signifiaient clairement«
Speaker 2: Notre jour est arrivé, mes agneaux, et nous allons vous
Speaker 2: faire danser une drôle de danse.» Il était devenu d'une
Speaker 2: insolence incroyable. Il joua son rôle de conquérant et de
Speaker 2: despote à ce point qu'il cessa de payer ses consommations
Speaker 2: au café et que le maître de l'établissement, un niais
Speaker 2: qui tremblait devant ses roulements dieux, n'osa jamais lui présenter
Speaker 2: sa note. Ce qu'il but de demi-tasse, à cette époque,
Speaker 2: fut incalculable. Il invitait parfois les amis et pendant des
Speaker 2: heures il criait que le peuple mourrait de faim et
Speaker 2: que les riches devaient partager. Lui n'aurait pas donné un
Speaker 2: sou à un pauvre. Ce qui fit surtout de lui
Speaker 2: un républicain féroce, ce fut l'espérance de se venger enfin
Speaker 2: des rougons qui se rangeaient franchement du côté de la réaction. Ah,
Speaker 2: quel triomphe! S'il pouvait un jour tenir Pierre et féliciter
Speaker 2: à sa merci, bien que ces derniers eussent fait d'assez
Speaker 2: mauvaises affaires, ils étaient devenus des bourgeois et lui, Macar,
Speaker 2: était resté ouvrier. Cela les désespérait. Chose plus mortifiante peut-être,
Speaker 2: ils avaient un de leurs fils avocat, un autre médecin,
Speaker 2: le troisième employé, tandis que son Jean travaillait chez un
Speaker 2: menuisier et sa Gervaise chez une blanchisseuse. Quand ils comparaient
Speaker 2: les macarons au rougon, il éprouvait encore une grande honte
Speaker 2: à voir sa femme vendre des châtaignes à la halle
Speaker 2: et rempailler le soir les vieilles chaises graisseuses du quartier. Cependant,
Speaker 2: Pierre était son frère. Il n'avait pas plus droit que
Speaker 2: lui à vivre au grassement de ses rentes. Et d'ailleurs,
Speaker 2: C'était avec l'argent qu'il lui avait volé qu'il jouait au
Speaker 2: monsieur aujourd'hui. Dès qu'il entamait ce sujet, tout son être
Speaker 2: entrait en rage. Il clabaudait pendant des heures, répétant ses
Speaker 2: anciennes accusations à s'inquiéter, ne se lassant pas de dire«
Speaker 2: Si mon frère était où il devrait être, c'est moi
Speaker 2: qui serais rentier à cette heure.» Et quand on lui
Speaker 2: demandait où devrait être son frère, il répondait« Au bagne!»
Speaker 2: d'une voix terrible. Sa haine s'écrut encore lorsque les rougons
Speaker 2: eurent groupé les conservateurs autour d'eux et qu'ils prirent, applaçant
Speaker 2: une certaine influence. Le fameux salon jaune devint, dans ses
Speaker 2: pavardages ineptes de café, une caverne de bandits, une réunion
Speaker 2: de cédéras qui juraient ça de choix sur des poignards
Speaker 2: d'égorger le peuple. Pour exciter contre Pierre les affamés, il
Speaker 2: allagea faire courir le bruit que l'ancien marchand d'huile n'était
Speaker 2: pas aussi pauvre qu'il le disait, et qu'il cageait ses
Speaker 2: trésors par avarice et par crainte des voleurs. Cette tactique
Speaker 2: tendit ainsi à ameuter les pauvres gens, en leur contant
Speaker 2: des histoires à dormir debout, auquel il finissait souvent par
Speaker 2: croire lui-même. Il cachait assez mal ses rancunes personnelles et
Speaker 2: ses désirs de vengeance sous le voile du patriotisme le
Speaker 2: plus pur. Mais il se multipliait tellement, il avait une
Speaker 2: voix si tenante que personne n'aurait alors osé douter de
Speaker 2: ses convictions. Au fond, tous les membres de cette famille
Speaker 2: avaient la même rage d'appétit brutaux. Félicité, qui comprenait que
Speaker 2: les opinions exaltées de Macar, des têtes de colère rentrées
Speaker 2: et des jalousies tournées à l'aigre, auraient désiré vivement l'acheter
Speaker 2: pour le faire taire. Malheureusement, l'argent lui manquait, et elle
Speaker 2: n'osait l'intéresser à la dangereuse partie que jouait son mari.
Speaker 2: Antoine leur causait le plus grand tort auprès des rentiers
Speaker 2: de la ville neuve. Il suffisait qu'ils fûtent leurs parents.
Speaker 2: Granoux et Roudier leur reprochaient, avec de continuels mépris, d'avoir
Speaker 2: un pareil homme dans leur famille. Aussi, Félicité se demandait-elle,
Speaker 2: avec angoisse, comment ils arriveraient à se laver de cette tâche.
Speaker 2: Il lui sent les monstrueux et indécents que, plus tard, M.
Speaker 2: Rougon eut un frère dont la femme vendait des châtaignes
Speaker 2: et qui lui-même vivait dans une noisiveté crapuleuse. Elle finit
Speaker 2: par trembler pour le succès de leur secrète monnaie qu'Antoine
Speaker 2: compromettait comme un plaisir. Lorsqu'on lui rapportait les diatribes que
Speaker 2: cet homme déclamait en public contre le salon jaune, elle
Speaker 2: frissonnait en pensant qu'il était capable de s'acharner et de
Speaker 2: tuer leurs espérances par le scandale. Antoine sentait à quel
Speaker 2: point son attitude devait consterné les Rougons et c'était uniquement
Speaker 2: pour les mettre à bout de patience qu'il affectait, de
Speaker 2: jour en jour, des convictions plus farouches. Au café, il
Speaker 2: appelait Pierre« mon frère», d'une voix qui faisait retourner tous
Speaker 2: les consommateurs. Dans la rue, s'il venait à rencontrer quelques
Speaker 2: réactionnaires du Salon Jaune, il murmurait de sourdes injures que
Speaker 2: le digne bourgeois, confondu de tant d'audaces, répétait le soir
Speaker 2: au rougon, en paraissant les rendre responsables de la mauvaise
Speaker 2: rencontre qu'il avait faite. Un jour, Granoux arriva furieux.« Vraiment?
Speaker 2: ria-t-il dès le seuil de la porte.« C'est intolérable. On
Speaker 2: est insulté à chaque pas.» et s'adressant à Pierre.« Monsieur,
Speaker 2: quand on a un frère comme le vôtre, on en
Speaker 2: débarrasse à société.» Je venais tranquillement par la place de
Speaker 2: la sous-préfecture, lorsque ce misérable, en passant à côté de moi,
Speaker 2: a murmuré quelques paroles, au milieu desquelles j'ai parfaitement distingué
Speaker 2: le mot de vieux coquin. Félicité palit, et crut devoir
Speaker 2: présenter des excuses à Granoux. Mais le bonhomme ne voulait
Speaker 2: rien entendre. Il parlait de rentrer chez lui. Le marquis
Speaker 2: s'empressa d'arranger les choses.« C'est bien étonnant, dit-il, que ce
Speaker 2: malheureux vous ait appelé vieux coquin. Êtes-vous sûr que l'injure
Speaker 2: s'adressait à vous?» Granoux devint perplexe. Il finit par convenir
Speaker 2: qu'Antoine avait bien pu m'emmurer.« Tu vas encore chez ce
Speaker 2: vieux coquin?» Monsieur de Carnavant se caressa le menton pour
Speaker 2: cacher le sourire qui montait malgré lui à ses lèvres.
Speaker 2: Rougon dit alors avec le plus beau sang-froid.« Je m'en doutais.
Speaker 2: C'est moi qui devais être le vieux coquin. Je suis
Speaker 2: heureux que le malentendu soit expliqué.»« Je vous en prie, messieurs,
Speaker 2: évitez l'homme dont il vient d'être question et que je
Speaker 2: renie formellement.» Mais Félicité ne prenait pas aussi froidement les choses.
Speaker 2: Elle se rendait malade à chaque esclandre de Macar. Pendant
Speaker 2: des nuits entières, elle se demandait ce que ces messieurs
Speaker 2: devaient penser. Quelques mois avant le coup d'État, les Rougons
Speaker 2: reçurent une lettre anonyme. Trois pages d'ignobles injures, au milieu
Speaker 2: desquelles on les menaçait, si jamais leur parti triomphait, de
Speaker 2: publier dans un journal l'histoire scandaleuse des anciens amours d'Adélaïde
Speaker 2: et du vol dont Pierre s'était rendu coupable en faisant
Speaker 2: signer un reçu de 50 000 francs à sa mère, rendu idiote
Speaker 2: par la débauche. Cette lettre fut un coup de massue
Speaker 2: pour Rougon lui-même. Félicité ne put s'empêcher de reprocher à
Speaker 2: son mari sa honteuse et sale famille. Car les époux
Speaker 2: ne doutèrent pas un instant que la lettre fut l'œuvre d'Antoine.«
Speaker 2: Il faudra, dit Pierre d'un air sombre, nous débarrasser à
Speaker 2: tout prix de cette canaille. Il n'est pas trop gênant. Cependant, Macar,
Speaker 2: reprenant son ancienne tactique, cherchait des complices contre les Rougons,
Speaker 2: dans la famille même. Il avait d'abord compté sur Aristide,
Speaker 2: en lisant ses terribles articles de l'indépendant. Mais le jeune homme,
Speaker 2: bien caveuglé par ses rages jalouses, n'était point assez sauf
Speaker 2: pour faire cause commune avec un homme tel que son oncle.
Speaker 2: Il ne prit même pas la peine de le ménager
Speaker 2: et le tint toujours à distance, ce qui le fit
Speaker 2: traiter de suspect par Antoine. Dans les estaminets où régnait
Speaker 2: ce dernier, On allait jusqu'à dire que le journaliste était
Speaker 2: un agent provocateur. Battu de ce côté, Macquart n'avait plus
Speaker 2: qu'à sonder les enfants de sa sœur Ursule. Ursule était
Speaker 2: morte en 1839, réalisant ainsi la sinistre prophétie de son frère.
Speaker 2: Les névroses de sa mère s'étaient changées, chez elle, en
Speaker 2: une œuf d'Isilante qu'ils l'avaient peu à peu consumée. Elle
Speaker 2: laissait trois enfants, une fille de 18 ans, Hélène, mariée à
Speaker 2: un employé, et deux garçons, Le fils aîné, François, jeune
Speaker 2: homme de 23 ans, est le dernier venu, pauvre créature à
Speaker 2: peine âgée de 6 ans, qui se nommait Sylvère. La mort
Speaker 2: de sa femme, qu'il adorait, fut pour mourir un coup
Speaker 2: de foudre. Il se traîna une année, ne s'occupant plus
Speaker 2: de ses affaires, perdant l'argent qu'il avait amassé. Puis, un matin,
Speaker 2: on le trouva pendu dans un cabinet, où étaient encore
Speaker 2: accrochés les robes d'Ursule. Son fils aîné, auquel il avait
Speaker 2: pu faire donner une bonne instruction commerciale, entra, à titre
Speaker 2: de commis, chez son oncle Rougon. où il remplaça Aristide
Speaker 2: qui venait de quitter la maison. Rougon, malgré sa haine
Speaker 2: profonde pour les macards, accueillit très volontiers son neveu, qu'il
Speaker 2: savait laborieux et sobre. Il sentait le besoin d'un garçon
Speaker 2: dévoué qui l'aida à relever ses affaires. D'ailleurs, pendant la
Speaker 2: prospérité des Mouret, il avait éprouvé une grande estime pour
Speaker 2: ce ménage qui gagnait de l'argent, et du coup, il
Speaker 2: s'était raccommodé avec sa sœur. Peut-être aussi voulait-il, en acceptant
Speaker 2: François comme employé, lui offrir une compensation. Il avait dépouillé
Speaker 2: la mère, il s'évitait tout remords en donnant du travail
Speaker 2: au fils. Les fripons ont de ces calculs d'honnêteté. Ce
Speaker 2: fut pour lui une bonne affaire. Il trouva chez son
Speaker 2: neveu l'aide qu'il cherchait. Si à cette époque la maison
Speaker 2: Rougon ne fit pas fortune, on ne put en accuser
Speaker 2: ce garçon paisible et méticuleux, qui semblait né pour passer
Speaker 2: sa vie derrière un comptoir d'épiciers, entre une jarre d'huile
Speaker 2: et un paquet de morue sèche. Bien qu'il eut une
Speaker 2: grande ressemblance physique avec sa mère, il tenait de son
Speaker 2: père un cerveau étroit et juste, aimant d'instinct la vie réglée,
Speaker 2: les calculs certains du petit commerce. Trois mois après son
Speaker 2: entrée chez lui, Pierre, continuant son système de compensation, lui
Speaker 2: donnait en mariage Marthe, sa fille cadette, dont il ne
Speaker 2: savait comment se débarrasser. Les deux jeunes gens s'étaient aimés
Speaker 2: tout d'un coup en quelques jours. Une circonstance singulière avait
Speaker 2: sans doute déterminé et grandi leur tendresse. Ils se ressemblaient étonnamment,
Speaker 2: d'une ressemblance étroite de frères et de sœurs. François, par Ursule,
Speaker 2: avait le visage d'Adélaïde, l'aïeul. Le cas de Marthe était
Speaker 2: plus curieux. Elle était également tout le portrait d'Adélaïde, bien
Speaker 2: que Pierre Rougon n'eut aucun trait de sa mère nettement accusée.
Speaker 2: La ressemblance physique avait ici sauté par-dessus Pierre, pour reparaître
Speaker 2: chez sa fille avec plus d'énergie. D'ailleurs, la fraternité des
Speaker 2: jeunes j'époux s'arrêtait au visage. Si l'on retrouvait dans François
Speaker 2: le digne fils du chapelier Mouret, rangé et un peu
Speaker 2: lourd de sang, Marthe avait l'effarement du traitement intérieur de
Speaker 2: sa grand-mère, dont elle était à distance, l'étrange et exacte reproduction.
Speaker 2: Peut-être fussent à la fois leur ressemblance physique et leur
Speaker 2: dissemblance morale qui les jetèrent au bras l'un de l'autre.
Speaker 2: De 1840 à 1844, ils eurent trois enfants. François resta chez son
Speaker 2: oncle jusqu'au jour où celui-ci se retira. Pierre voulait lui
Speaker 2: céder son fond, mais le jeune homme savait à quoi
Speaker 2: s'en tenir sur les chances de fortune que le commerce
Speaker 2: présentait à Plaçon. Il refusa et alla s'établir à Marseille,
Speaker 2: avec ses quelques économies. Macard eut vite renoncé à entraîner
Speaker 2: dans sa campagne contre les rougons ce gros garçon laborieux
Speaker 2: qu'il traitait d'avare et de sournois par une rancune de fainéant.
Speaker 2: Mais il crut découvrir le complice qu'il cherchait dans le
Speaker 2: second fils Mouret, Sylvaire, un enfant âgé de quinze ans.
Speaker 2: Lorsqu'on trouva Mouret pendu dans les jupes de sa femme,
Speaker 2: le petit Sylvaire n'allait pas même encore à l'école. Son
Speaker 2: frère aîné, ne sachant que faire de ce pauvre être,
Speaker 2: l'emmena avec lui chez son oncle. Celui-ci fit la grimace
Speaker 2: en voyant arriver l'enfant. Il n'entendait pas pousser ses compensations
Speaker 2: jusqu'à nourrir une bouche inutile. Sylvaire, que Félicité prit également
Speaker 2: en grippe, grandissait dans les larmes comme un malheureux abandonné.
Speaker 2: Lorsque sa grand-mère, dans une des rares visites qu'elle faisait
Speaker 2: au Rougon, eut pitié de lui et demanda à l'emmener.
Speaker 2: Pierre fut ravi. Il laissa partir l'enfant, sans même parler
Speaker 2: d'augmenter la faible pension qu'il servait à Adélaïde et qui, désormais,
Speaker 2: devrait suffire pour deux. Adélaïde avait alors près de 75 ans,
Speaker 2: vieilli dans une distance monacale, Elle n'était plus la maigre
Speaker 2: et ardente fille qui courait jadis se jeter au cou
Speaker 2: du braconnier macard. Elle s'était roidie et figée au fond
Speaker 2: de sa masure de l'impasse Saint-Mitre, ce trou silencieux et
Speaker 2: morne où elle vivait absolument seule, et dont elle ne
Speaker 2: sortait pas une fois par mois, se nourrissant de pommes
Speaker 2: de terre et de légumes secs. On eût dit, à
Speaker 2: la voix passée, une de ces vieuses religieuses, aux blancheurs molles,
Speaker 2: à la démarche automatique, que le cloître a désintéressé de
Speaker 2: ce monde. Sa face blême, toujours correctement encadrée d'une coiffe blanche,
Speaker 2: était comme une face mourante, un masque vague, apaisé, d'une
Speaker 2: indifférence suprême. L'habitude d'un long silence avait rendu muette. L'ombre
Speaker 2: de sa demeure, la vue continuelle des mêmes objets, avait
Speaker 2: éteint ses regards et donné à ses yeux une limpidité
Speaker 2: d'eau de source. C'était un renoncement absolu, une lente mort
Speaker 2: physique et morale, qui avait fait peu à peu de
Speaker 2: l'amoureuse détraquée une matrone grave. Quand ses yeux se fixaient machinalement,
Speaker 2: regardant sans voir, on apercevait par ses trous clairs et
Speaker 2: profonds un grand vide intérieur. Rien ne restait de ses
Speaker 2: anciennes ardeurs voluptueuses qu'un amolissement des chairs, un tremblement sénile
Speaker 2: des mains. Elle avait aimé avec une brutalité de l'ouvre et,
Speaker 2: de son pauvre être usé, assez décomposé déjà pour le cercueil,
Speaker 2: de ses allées plus qu'une senteur fade de feuilles sèches.
Speaker 2: Étrange travail des nerfs, des âpres désirs qui s'étaient rongés
Speaker 2: eux-mêmes dans une impérieuse et involontaire chasteté. Ses besoins d'amour,
Speaker 2: après la mort de Macar, cet homme nécessaire à sa vie,
Speaker 2: avait brûlé en elle, la dévorant comme une fille cloîtrée,
Speaker 2: et sent qu'elle songea un instant à les contenter. Une
Speaker 2: vie de honte l'aurait laissé peut-être moins lasse, moins hébété,
Speaker 2: que cet inassouvissement achevant de se satisfaire par des ravages
Speaker 2: lents et secrets qui modifiaient son organisme. Parfois encore dans
Speaker 2: cette morte, dans cette vieille femme blême qui paraissait n'avoir
Speaker 2: plus une goutte de sang, des crises nerveuses passaient, comme
Speaker 2: des courants électriques qui la galvanisaient et lui rendait pour
Speaker 2: une heure une vie atroce d'intensité. Elle demeurait sur son lit, rigide,
Speaker 2: les yeux ouverts. Puis des hoquets l'apprenaient et elles se débattaient.
Speaker 2: Elle avait la force effrayante de ces folles hystériques qu'on
Speaker 2: est obligé d'attacher pour qu'elles ne se brisent pas la
Speaker 2: tête contre les murs. Ce retour à ses anciennes ardeurs,
Speaker 2: ses brustes attaques, secouaient d'une façon navrante son pauvre corps endolori.
Speaker 2: C'était comme toute sa jeunesse de passion chaude, qui éclatait
Speaker 2: honteusement dans ces froideurs de cette sagesnère. Quand elle se relevait, stupide,
Speaker 2: elle chancelait. Elle reparaissait si effarée que les commères du
Speaker 2: faubourg disaient« À l'abus, la vieille folle!» Le sourire enfantin
Speaker 2: du petit Sylvaire fut pour elle un dernier rayon pâle
Speaker 2: qui rendit le chaleur à ses membres glacés. Elle avait
Speaker 2: demandé l'enfant, l'as de solitude, terrifiée par la pensée de
Speaker 2: mourir seule dans une crise. Ce bambin qui tournait autour
Speaker 2: d'elle la rassurait contre la mort. Sans sortir de son mutisme,
Speaker 2: sans assouplir ses mouvements automatiques, Elle se prit pour lui
Speaker 2: d'une tendresse ineffable. Roide, muette, elle le regardait jouer pendant
Speaker 2: des heures, écoutant avec ravissement le tapage intolérable dont il
Speaker 2: emplissait la vieille masure. Cette tombe était toute vibrante de bruit.
Speaker 2: Depuis que Sylvère la parcourait à Califourchon sur un manche
Speaker 2: de balai, se cognant dans les portes, pleurant et criant,
Speaker 2: il ramenait Adélaïde sur cette terre. Elle s'occupait de lui
Speaker 2: avec des maladresses adorables. Elle, qui avait dans sa jeunesse
Speaker 2: oublié d'être mère pour être amante, éprouvait l'évolution divine d'une
Speaker 2: nouvelle accouchée, à le débarbouiller, à l'habiller, à veiller sans
Speaker 2: cesse sur sa frêle distance. Ce fut un réveil d'amour,
Speaker 2: une dernière passion adoucie que le ciel accordait à cette femme,
Speaker 2: toute dévastée par le besoin d'aimer, touchant l'agonie de ce
Speaker 2: cœur qui avait vécu dans les désirs les plus âpres
Speaker 2: et qui se mourait dans l'affection d'un enfant. Elle était
Speaker 2: trop morte déjà pour avoir les effusions bavardes des grand-mères
Speaker 2: bonnes et grasses, Elle adorait l'orphelin secrètement, avec des pudeurs
Speaker 2: de jeune fille, sans pouvoir trouver des caresses. Parfois, elle
Speaker 2: le prenait sur ses genoux, elle le regardait longuement de
Speaker 2: ses yeux pâles. Lorsque le petit, effrayé par ce visage
Speaker 2: blanc et muet, se mettait à sangloter, elle paraissait confuse
Speaker 2: de ce qu'il venait de faire. Elle le remettait vite
Speaker 2: sur le sol, sans l'embrasser. Peut-être trouvait-elle une lointaine ressemblance
Speaker 2: avec le braconnier Macar. Sylvaire grandit dans un continuel tête-à-tête
Speaker 2: avec Adélaïde. Par une cajolerie d'enfants, il l'appelait Tante Dide,
Speaker 2: nom qui finit par rester à la vieille femme. Le
Speaker 2: nom de tante, ainsi employée, est en Provence une simple caresse.
Speaker 2: L'enfant eut pour sa grand-mère une singulière tendresse mêlée d'une
Speaker 2: terreur respectueuse. Quand il était tout petit et qu'elle avait
Speaker 2: une crise nerveuse, il se sauvait en pleurant, épouvanté par
Speaker 2: la décomposition de son visage. Puis, il revenait timidement après l'attaque,
Speaker 2: prêt à se sauver encore, comme si la pauvre vieille
Speaker 2: eût été capable de le battre. Plus tard, à douze ans,
Speaker 2: il demeura courageusement, veillant à ce qu'elle ne se blessât
Speaker 2: pas en tombant de son lit. Il resta des heures
Speaker 2: à la tenir étroitement entre ses bras pour maîtriser les
Speaker 2: brusques secousses qui tendaient ses membres. Pendant les intervalles de calme,
Speaker 2: il regardait avec de grande pitié sa face convulsionnée, son
Speaker 2: corps amaigri, sur lequel les jupes plaquaient, pareilles à un linceul.
Speaker 2: Cette rame secrète qui revenait chaque mois, cette vieille femme
Speaker 2: rigide comme un cadavre et cet enfant penché sur elle,
Speaker 2: et piait en silence au retour de la vie, prenait
Speaker 2: dans l'ombre de la masure un étrange caractère de morne
Speaker 2: épouvante et de bonté navrée. Lorsque tant de dides revenaient
Speaker 2: à elle, elle se levait péniblement, rattachait ses jupes, se
Speaker 2: remettait à vaquer dans le logis sans même questionner Sylvère.
Speaker 2: Elle ne se souvenait de rien, et l'enfant, par un
Speaker 2: instinct de prudence, évitait de faire la moindre allusion à
Speaker 2: la scène qui venait de se passer. Ce furent surtout
Speaker 2: ces crises renaissantes qui attachèrent profondément le petit-fils à sa grand-mère. Mais,
Speaker 2: De même qu'elle l'adorait sans effusion bavarde, il eut pour
Speaker 2: elle une affection cachée et comme honteuse. Au fond, s'il
Speaker 2: lui était reconnaissant de l'avoir recueilli et élevé, il continuait
Speaker 2: à voir en elle une créature extraordinaire, en proie à
Speaker 2: des mots inconnus qu'il fallait plaindre et respecter. Il n'y
Speaker 2: avait sans doute plus assez d'humanité dans Adélaïde. Elle était
Speaker 2: trop blanche et trop roide pour que Sylvère osât se
Speaker 2: pendre à son coup. Ils vécurent ainsi dans un silence triste,
Speaker 2: au fond duquel ils entendaient le frissonnement d'une tendresse infinie.
Speaker 2: Cet art grave et mélancolique, qu'il respira dès son enfance,
Speaker 2: donna à Sylvère une âme forte, où s'amassèrent tous les enthousiasmes.
Speaker 2: Ce fut de bonheur un petit homme sérieux, réfléchi, qui
Speaker 2: rechercha l'instruction avec une sorte d'entêtement. Il n'apprit qu'un peu
Speaker 2: d'orthographe et d'arithmétique à l'école des frères, que les nécessités
Speaker 2: de son apprentissage lui firent quitter à douze ans. Les
Speaker 2: premiers éléments lui manquèrent toujours, mais il lut tous les
Speaker 2: volumes des pareillers qui lui tombèrent sous la main, et
Speaker 2: se composa ainsi un étrange bagage. Il avait des données
Speaker 2: sur une foule de choses, données incomplètes, mal digérées, qu'il
Speaker 2: ne réussit jamais à classer nettement dans sa tête. Tout petit,
Speaker 2: il était allé jouer sur un maître charron, un brave
Speaker 2: homme nommé Vian, dont l'atelier se trouvait au commencement de l'impasse,
Speaker 2: en face de l'air Saint-Mitre, où le charron déposait son bois.
Speaker 2: Il montait sur les roues des carolles en réparation. Il
Speaker 2: s'amusait à traîner les lourds outils que ses petites mains
Speaker 2: pouvaient à peine soulever. Une de ses grandes joies était
Speaker 2: alors d'aider les ouvriers. en maintenant quelques pièces de bois
Speaker 2: ou en leur apportant les ferrures dont ils avaient besoin.
Speaker 2: Quand il eut grandi, il entra naturellement en apprentissage chez Vian,
Speaker 2: qui s'était pris d'amitié pour ce galopin, qu'il rencontrait sans
Speaker 2: cesse dans ses jambes et qui le demanda à Adélaïde
Speaker 2: sans vouloir accepter la moindre pension. Sylvaire accepta avec empressement,
Speaker 2: voyant déjà le moment où il rendra à la pauvre
Speaker 2: Tandide ce qu'elle avait dépensé pour lui. En peu de temps,
Speaker 2: il devint un excellent ouvrier, mais il se sentait des
Speaker 2: ambitions plus hautes, ayant aperçu, chez un carrossier de plaçant,
Speaker 2: une belle calèche neuve, toute luisante de vernis, il s'était
Speaker 2: dit qu'il construirait un jour des voitures semblables. Cette calèche
Speaker 2: resta dans son esprit comme un objet d'art rare et unique,
Speaker 2: comme un idéal vers lequel tendirent ses aspirations d'ouvriers. Les
Speaker 2: carrioles auxquelles il travaillait chez Vian, ces carrioles qu'il avait
Speaker 2: soignées amoureusement, lui semblaient maintenant indignes de ses tendresses. Il
Speaker 2: se mit à fréquenter l'école de dessin, où il se
Speaker 2: lia avec un jeune échappé du collège, qui lui prêta
Speaker 2: son ancien traité de géométrie, et il s'enfonça dans l'étude,
Speaker 2: sans guide, passant des semaines à se creuser la tête
Speaker 2: pour comprendre les choses les plus simples du monde. Il
Speaker 2: devint ainsi un des ouvriers savants, qui savent à peine
Speaker 2: signer leur nom, qui parlent de l'algèbre comme d'une personne
Speaker 2: de leur connaissance. Rien ne détraque autant un esprit qu'une
Speaker 2: pareille instruction, faite à bateau rompu, ne reposant sur aucune
Speaker 2: base solide. Le plus souvent, ces miettes de science donnent
Speaker 2: une idée absolument fausse et haute vérité, et rendent les
Speaker 2: pauvres d'esprit insupportables de carrures bêtes. Chez Silver, Les bribes
Speaker 2: de savoir voler ne firent qu'accroître les exaltations généreuses. Il
Speaker 2: eut conscience des horizons qui lui restaient fermés. Il se
Speaker 2: fit une idée sainte de ces choses qu'il n'arrivait pas
Speaker 2: à toucher de la main, et il vécut dans une
Speaker 2: profonde et innocente religion des grandes pensées et des grands
Speaker 2: mots vers lesquels il se haussait sans toujours les comprendre.
Speaker 2: Ce fut un naïf, un naïf sublime, resté sur le
Speaker 2: seuil du temple à genoux, devant des cierges qu'il prenait
Speaker 2: de loin pour des étoiles. La mesure de l'impasse saint-mitre
Speaker 2: se composait d'abord d'une grande salle, sur laquelle s'ouvrait directement
Speaker 2: la porte de la rue. Cette salle, dont le sol
Speaker 2: était pavé et qui servait à la fois de cuisine
Speaker 2: et de salle à manger, avait pour unique meuble des
Speaker 2: chaises de paille, une table posée sur des traiteaux et
Speaker 2: un vieux coffre que les laïdes avaient transformé en canapé,
Speaker 2: en étalant sur le couvercle un lambeau d'étoffe de laine.
Speaker 2: Dans une encoignure, à gauche d'une vaste cheminée, se trouvait
Speaker 2: une sainte vierge en plâtre, entourée de fleurs artificielles. La
Speaker 2: bonne mère traditionnelle devait une femme prendre en salle, si
Speaker 2: peu dévote qu'elle soit. un couloir menait de la salle
Speaker 2: à la petite cour située derrière la maison et dans
Speaker 2: laquelle se trouvait un puits. À gauche du couloir était
Speaker 2: la chambre de Tandide, une étroite pièce meublée d'un lit
Speaker 2: en fer et d'une chaise. À droite, dans une pièce
Speaker 2: plus étroite encore, où il y avait juste la place
Speaker 2: d'un lit de sangle, couchait Sylvaire, qui avait dû imaginer
Speaker 2: tout un système de planches montant jusqu'au plafond pour garder
Speaker 2: auprès de lui ses chers volumes dépareillés achetés sou à
Speaker 2: sou dans la boutique d'un friquier du voisinage. La nuit,
Speaker 2: quand il lisait, Il accrochait sa lampe à un clou
Speaker 2: au chevet de son lit. Si quelques crises prenaient sa grand-mère,
Speaker 2: il n'avait, au premier râle, qu'un saut à faire pour
Speaker 2: être auprès d'elle. La vie du jeune homme resta celle
Speaker 2: de l'enfant. Ce fit dans ce coin perdu qu'il fit
Speaker 2: tenir toute son existence. Il éprouvait les répugnances de son
Speaker 2: père pour les cabarets et les flinderies du dimanche. Ses
Speaker 2: camarades blessaient ses délicatesses par leur joie brutale. Il préférait lire,
Speaker 2: se casser la tête à quelques problèmes bien simples de géométrie,
Speaker 2: Depuis que Tandid le chargeait des petites commissions du ménage,
Speaker 2: elle ne sortait plus. Elle vivait étrangère même à sa famille. Parfois,
Speaker 2: le jeune homme songeait à cet abandon. Il regardait la
Speaker 2: pauvre vieille qui demeurait à deux pas de ses enfants
Speaker 2: et que ceux-ci cherchaient à oublier, comme si elle fut morte.
Speaker 2: Alors il l'aimait davantage. Il l'aimait pour lui et pour
Speaker 2: les autres. S'il avait, par moments, vainement conscience que Tandid
Speaker 2: expiait d'anciennes fautes, il pensait« Je suis né pour lui pardonner.»
Speaker 2: de la section 7