Speaker 2: EL CAMINO DE REGRESO Cuando Joan volvió a la aldea,
Speaker 2: la lluvia no caía, se quedaba suspendida como si el
Speaker 2: cielo dudara. Noviembre había cerrado los montes y el aire
Speaker 2: olía a carvallo mojado y a leña antigua. El coche
Speaker 2: avanzó despacio por la pista estrecha, esa que de niño
Speaker 2: parecía interminable y que ahora cabía entera en la memoria.
Speaker 2: Habían pasado veinte años. La casa seguía en pie, la
Speaker 2: misma piedra gris, el mismo corredor de madera. la parra
Speaker 2: desnuda aferrada al muro como una mano vieja. Joan apagó
Speaker 2: el motor. Escuchó, no el silencio, sino el pulso del lugar.
Speaker 2: Un gallo lejano, el río, el viento rozando las hojas secas.
Speaker 2: Su madre había muerto. No lo dijo en voz alta.
Speaker 2: Cada paso hacia la puerta lo confirmaba. Dentro, el velatorio
Speaker 2: estaba dispuesto con sobriedad. Vecinas sentadas en fila, voces bajas,
Speaker 2: ese tono gallego que no rompe el aire. Pan sobre
Speaker 2: la mesa, café fuerte, el reloj marcando las horas con
Speaker 2: una paciencia casi cruel.— Has llegado, hijo— dijo una mujer,
Speaker 2: a la que tardó en reconocer. Joan asintió. No lloró,
Speaker 2: aún no. El cuerpo de su madre reposaba en la
Speaker 2: habitación de siempre, vestida con el traje oscuro que había
Speaker 2: guardado durante años, por si algún día hacía falta. Las
Speaker 2: manos cruzadas, el rostro tranquilo. como si al fin hubiese
Speaker 2: terminado de esperar. Porque había esperado toda la vida. Esperó
Speaker 2: a su marido muerto joven en el mar. Esperó a
Speaker 2: su hijo marchado a la ciudad. Esperó cartas, llamadas, promesas.
Speaker 2: Joan se sentó a su lado. Le habló sin voz.
Speaker 2: Le contó cosas pequeñas. El trabajo, el piso, los días iguales.
Speaker 2: No le habló del cansancio ni de la soledad. No
Speaker 2: hacía falta. Las madres saben. Al amanecer, cuando el velatorio
Speaker 2: se disolvía, alguien dijo. Hay que llevarla por el camino, viejo.
Speaker 2: En el sendero de tierra que bajaba desde la casa
Speaker 2: hasta la iglesia, bordeando el río, cruzando el prado, entrando
Speaker 2: en el bosque. Más largo, más difícil, casi olvidado.
Speaker 3: Es su camino, añadió tía Rosa. Por ahí bajaba cada domingo,
Speaker 3: por ahí volvió siempre.
Speaker 2: Nadie discutió. Joan tomó uno de los varales del ataúd. Pesaba,
Speaker 2: no solo por el cuerpo, pesaba el tiempo. Avanzaron despacio,
Speaker 2: el barro se pegaba a los zapatos. Nadie se quejaba.
Speaker 2: Mientras caminaban, los recuerdos llegaron sin orden. Su madre bajando
Speaker 2: por ese mismo sendero con un pañuelo en la cabeza.
Speaker 2: Su madre esperando la curva cuando él volvía del colegio.
Speaker 2: Su madre quedándose quieta, mirando el horizonte, el día en
Speaker 2: que él se marchó sin mirar atrás. El bosque se
Speaker 2: cerró sobre ellos. Los robles parecían inclinarse. El río murmuraba
Speaker 2: algo antiguo, algo que no pedía palabras. En un punto
Speaker 2: del camino, Joan se detuvo.—¡ Aquí! Todos pararon. Una piedra plana,
Speaker 2: nada más. Pero allí había ocurrido todo. La paciencia, la espera,
Speaker 2: el amor sin ruido. Joan apoyó la mano en el ataúd.—¡ Perdón!— dijo.
Speaker 2: No fue un llanto. Fue una grieta, algo que cedió despacio,
Speaker 2: como la madera vieja cuando por fin se rompe. Al
Speaker 2: llegar a la iglesia, la lluvia se retiró, no salió
Speaker 2: el sol, pero ya no hacía falta. Después del entierro,
Speaker 2: Joan no volvió a la ciudad. Se quedó, arregló la casa,
Speaker 2: limpió el corredor, podó la parra, bajó al río, caminó
Speaker 2: el sendero una y otra vez. Y una tarde, sin
Speaker 2: darse cuenta, esperó. No a nadie en concreto. Esperó como
Speaker 2: había esperado su madre, sin urgencia, sin ruido, con la
Speaker 2: certeza de que algunas cosas solo llegan si uno sabe quedarse.
Speaker 2: La aldea seguía allí, y por primera vez en muchos años,
Speaker 2: él también. Autor José Pardal. Narración Coral Bravo.