Speaker 2: Imagine un instant. Tu as 65 ans. Tu es assis sur
Speaker 2: le bord d'un lit qui n'est pas vraiment le tien,
Speaker 2: dans une pièce qui sent l'humidité, et tu tiens une
Speaker 2: feuille de papier entre tes doigts. En bas de cette feuille,
Speaker 2: il y a un chiffre, un seul. 287 euros. C'est
Speaker 2: tout ce qu'il te reste au monde. Pas pour le mois,
Speaker 2: pas pour la semaine, pour le reste de ta vie.
Speaker 2: Voilà exactement ce qui est arrivé à Marcel. 65 ans,
Speaker 2: Une vie entière de travail derrière lui et 287 euros devant.
Speaker 2: Plus une maison, plus une entreprise, plus personne à qui
Speaker 2: téléphoner le soir. Et pourtant, retiens bien ça, onze ans
Speaker 2: plus tard, ce même homme, dans la même ville, ne
Speaker 2: devait plus un seul centime à personne. Et sur son compte,
Speaker 2: il y avait sept chiffres. Pas un héritage, pas un
Speaker 2: billet de loterie, pas un coup de chance providentiel. Une règle.
Speaker 2: Une seule. Une vieille règle japonaise, vieille de plus de
Speaker 2: cent ans, qu'un inconnu lui a transmise un soir d'hiver.
Speaker 2: Reste avec moi jusqu'à la fin, parce que c'est seulement
Speaker 2: à la fin que tu comprendras pourquoi cette règle change tout.
Speaker 2: Avant de continuer, il faut que tu saches une chose.
Speaker 2: Et cette chose, elle ne concerne pas Marcel. Elle te
Speaker 2: concerne toi. En France, près d'un retraité sur deux de
Speaker 2: plus de soixante ans a moins de quinze mille euros
Speaker 2: de côté. Moins de quinze mille. après 40 ans de travail.
Speaker 2: Et dans le reste du monde francophone, à Abidjan, à Dakar,
Speaker 2: à Yaoundé, à Alger, à Montréal, ce chiffre ne s'améliore pas.
Speaker 2: Il empire. Mais ce n'est pas le pire. Le pire,
Speaker 2: c'est le temps. Parce que les années où ton corps
Speaker 2: te permet encore de marcher sans douleur, de voyager, de
Speaker 2: porter un petit enfant sur tes épaules, de profiter vraiment,
Speaker 2: ces années-là ne durent pas éternellement. En moyenne, elles s'arrêtent
Speaker 2: vers 73 ans. Pas 90. 73. Relis ce chiffre. 73. Ça veut
Speaker 2: dire que si tu as 60 ans aujourd'hui, il ne te
Speaker 2: reste peut-être qu'une douzaine d'années de pleine vigueur. 12. Et
Speaker 2: la question que Marcel s'est posée ce soir-là, c'est exactement
Speaker 2: la même que tu devrais te poser maintenant. Qu'est-ce que
Speaker 2: je fais de ce qui me reste? Alors voilà ce
Speaker 2: que je vais te demander. Et ça va peut-être te surprendre.
Speaker 2: Ne t'abonne pas. Pas maintenant. Ne clique sur rien, ne
Speaker 2: mets pas de pouce, ne fais rien de tout ça. Reste, simplement.
Speaker 2: Reste avec moi jusqu'au bout de cette histoire. Parce que
Speaker 2: ce que Marcel a découvert dans ce petit carnet usé
Speaker 2: va faire l'une de deux choses. Soit ça va confirmer
Speaker 2: ta peur la plus profonde, celle que tu repousses chaque
Speaker 2: soir avant de dormir, celle qui te dit qu'il est
Speaker 2: trop tard pour toi. Soit ça va te tendre une corde,
Speaker 2: une corde que tu ne savais même pas exister, accrochée
Speaker 2: juste au-dessus de toi depuis tout ce temps. Mais pour
Speaker 2: savoir laquelle des deux, il faut rester, jusqu'à la fin,
Speaker 2: surtout vers la fin, parce que c'est là, vraiment, que
Speaker 2: tout bascule. Si tu as déjà fixé une facture posée
Speaker 2: sur la table, sans oser l'ouvrir, en sentant ta poitrine
Speaker 2: se serrer un peu, alors tu connais déjà cette fatigue-là.
Speaker 2: Cette fatigue qui n'est pas dans les jambes, mais quelque
Speaker 2: part derrière les yeux. Si tu as déjà fait semblant,
Speaker 2: au téléphone, que tout allait bien, alors que tu comptais
Speaker 2: les pièces dans un tiroir, tu connais. Si tu as
Speaker 2: déjà eu honte de quelque chose que personne ne voyait,
Speaker 2: tu connais. Et peut-être que là, maintenant, tu te dis« Oui,
Speaker 2: mais moi, c'est différent. Moi, je suis plus prudent que ça. Moi,
Speaker 2: je suis plus malin. Moi, ça ne m'arrivera pas.» Marcel
Speaker 2: aussi pensait exactement ça. Pendant 30 ans, Marcel a été l'homme prudent,
Speaker 2: l'homme sérieux. L'homme qui ne se laissait jamais avoir. C'est
Speaker 2: précisément cet homme-là qui s'est retrouvé un soir avec 287 euros
Speaker 2: et le silence. Alors écoute son histoire, pas comme un spectateur,
Speaker 2: comme quelqu'un que ça concerne. Nous sommes en 2013, dans une
Speaker 2: ville moyenne, quelque part entre la Grande Route et la
Speaker 2: zone industrielle. Une de ces villes qu'on traverse sans s'arrêter.
Speaker 2: Marcel a 65 ans. Pendant presque toute sa vie, il a
Speaker 2: été imprimeur, pas un grand patron. Un artisan. Il avait
Speaker 2: un petit atelier au bout d'une rue tranquille, avec une
Speaker 2: machine lourde qui sentait l'encre et le papier chaud, et
Speaker 2: une enseigne qu'il avait peinte lui-même. Trente ans de cartes
Speaker 2: de visite, de faire part de mariages, de menus de restaurants,
Speaker 2: d'affiches pour la fête du village. Trente ans à se
Speaker 2: lever à cinq heures. Mais ça, c'était avant. Maintenant, Marcel
Speaker 2: habite un studio au troisième étage d'un immeuble fatigué, 22 mètres carrés.
Speaker 2: Les murs sont marqués par l'humidité. Une grande tâche brune
Speaker 2: dans le coin, en haut, qui ressemble vaguement à un
Speaker 2: pays sur une carte. Le robinet de la petite cuisine goûte.
Speaker 2: Toutes les cinq secondes. La nuit, dans le silence, ce
Speaker 2: bruit devient énorme. Plique, plique, plique. Et le vieux réfrigérateur
Speaker 2: dans l'angle qui gémit à chaque fois qu'on l'ouvre, comme
Speaker 2: s'il se plaignait d'être encore là. Marcel dort sur un
Speaker 2: canapé-lit qu'il ne replie même plus. À côté, sur une chaise,
Speaker 2: Il y a une pile d'enveloppes, toutes ouvertes, toutes les mêmes.
Speaker 2: Des chiffres rouges, des mots en gras, des logos de banque.
Speaker 2: Le matin, il met de l'eau à chauffer dans une
Speaker 2: petite casserole parce que la bouilloire a rendu l'âme et
Speaker 2: qu'il n'a pas voulu en racheter une. Il boit son
Speaker 2: café debout, près de la fenêtre, et il regarde la
Speaker 2: rue se remplir de gens qui vont quelque part. Lui,
Speaker 2: il ne va plus nulle part. Et le pire dans
Speaker 2: tout ça, ce n'est pas le studio, ce n'est pas
Speaker 2: le froid. Le pire, C'est le téléphone qui ne sonne jamais.
Speaker 2: Comment un homme aussi prudent en arrive là? La vérité,
Speaker 2: c'est que ça ne s'écroule jamais d'un coup. Ça s'effrite.
Speaker 2: Lentement d'abord. Cuit tout d'un coup. Pendant trente ans, l'atelier
Speaker 2: de Marcel avait tourné. Pas richement, mais sûrement. Il payait
Speaker 2: ses factures à temps. Il ne devait rien à personne.
Speaker 2: Il était fier de ça. Sa femme, Hélène, tenait les
Speaker 2: comptes sur un grand cahier à spirale, à la main,
Speaker 2: le soir, à la table de la cuisine. Il n'était
Speaker 2: pas riche, mais il dormait tranquille. Puis trois choses sont arrivées,
Speaker 2: presque en même temps. D'abord, le métier a changé. Les
Speaker 2: gens ont commencé à tout imprimer eux-mêmes, ou à commander
Speaker 2: en ligne, à l'autre bout du pays, pour trois fois rien.
Speaker 2: L'atelier de Marcel s'est vidé, doucement. Les commandes ont fondu
Speaker 2: comme neige au soleil. Alors Marcel a fait ce que
Speaker 2: font beaucoup d'hommes courageux et fatigués. Il a parié sur
Speaker 2: lui-même une dernière fois. Il a emprunté. Une grosse somme
Speaker 2: pour acheter une machine moderne, une de ces imprimantes numériques
Speaker 2: qui coûtaient le prix d'un appartement. Le banquier avait souri.
Speaker 2: Marcel avait signé. Avec, en garantie, la maison. La maison
Speaker 2: qu'Hélène et lui avaient mis 25 ans à payer. Et au début,
Speaker 2: ça a marché. Un gros client est arrivé. Une chaîne
Speaker 2: de magasins de la région, des catalogues, des prospectus, des
Speaker 2: milliers d'exemplaires chaque mois. Marcel a embauché. Il a respiré.
Speaker 2: Il s'est dit, on est sauvé. Puis le gros client
Speaker 2: a fait faillite, du jour au lendemain, sans prévenir, en
Speaker 2: lui devant quatre mois de travail déjà livrés, quatre mois
Speaker 2: que Marcel ne reverrait jamais. Pendant des semaines, Marcel a
Speaker 2: fait le tour de ses anciens clients, un par un,
Speaker 2: le sourire forcé, le carnet de commandes sous le bras,
Speaker 2: en répétant que tout allait bien, que ce n'était qu'un
Speaker 2: mauvais passage. Personne n'était dupe. On lui serrait la main
Speaker 2: avec cette gêne particulière qu'on réserve aux hommes qui coulent.
Speaker 2: Le soir, il rentrait, Il s'asseyait à la table de
Speaker 2: la cuisine, devant le grand cahier à spirale d'Hélène, et
Speaker 2: il faisait les chiffres dans tous les sens, comme on
Speaker 2: remue un puzzle dont il manquerait des pièces. Il n'y
Speaker 2: avait pas de solution, il le savait. Mais il continuait
Speaker 2: de chercher, parce que s'arrêter de chercher, c'était admettre. La machine, elle,
Speaker 2: devait toujours être payée, chaque mois. Et la maison était derrière.«
Speaker 2: Hélène est tombée malade cet hiver-là. Je ne vais pas
Speaker 2: m'attarder sur cette partie.» Disons seulement qu'elle est partie au
Speaker 2: printemps suivant, en lui tenant la main, et qu'avec elle
Speaker 2: est parti aussi le grand cahier à spirales et la
Speaker 2: voix qui disait le soir« Ça va aller, Marcel, on
Speaker 2: a toujours su faire.» Après ça, Marcel a lâché, pas
Speaker 2: par paresse, par épuisement. Il n'ouvrait plus le courrier, il
Speaker 2: signait ce qu'on lui mettait sous les yeux. Il a
Speaker 2: vendu la machine à perte, puis la banque a pris
Speaker 2: la maison. Et il y avait encore un fils, Julien,
Speaker 2: parti vivre loin, avec qui les conversations s'étaient réduites à rien,
Speaker 2: parce que la honte, ça vous coupe la parole mieux
Speaker 2: que la colère. Et un soir d'octobre, Marcel s'est retrouvé
Speaker 2: dans ce studio de 22 mètres carrés, avec une casserole pour bouilloire,
Speaker 2: un robinet qui goûtait, et un relevé de compte posé
Speaker 2: sur la table. 287 euros. Il a compté trois fois.
Speaker 2: Comme si compter pouvait changer le résultat. Il a posé
Speaker 2: le papier. Il a regardé la tâche d'humidité au plafond.
Speaker 2: Et pour la première fois de sa vie, à 65 ans,
Speaker 2: Marcel a pensé à une chose à laquelle il n'avait
Speaker 2: jamais cru bon de penser. Il s'est demandé combien de
Speaker 2: temps un homme pouvait tenir avec 287 euros. Et ce que
Speaker 2: ça voulait dire, si la réponse était« pas longtemps». Il
Speaker 2: est resté longtemps assis dans le noir ce soir-là, sans allumer,
Speaker 2: parce que la lumière aussi, ça se paie. Il entendait,
Speaker 2: à travers la cloison, La télévision des voisins, des rires enregistrés,
Speaker 2: une vie qui continuait juste derrière le mur. Il a
Speaker 2: pensé à Hélène, à ce qu'elle aurait dit. Et c'est
Speaker 2: peut-être sain qu'il a sauvé cette nuit-là. Pas une solution,
Speaker 2: pas un espoir, juste l'idée qu'il ne pouvait pas la
Speaker 2: décevoir une dernière fois en renonçant. Alors il s'est levé,
Speaker 2: il a bu un verre d'eau au robinet qui goûtait,
Speaker 2: et il a décidé, sans savoir comment, qu'il tiendrait jusqu'au lendemain,
Speaker 2: juste jusqu'au lendemain c'est tout ce qu'un homme au fond
Speaker 2: du trou peut décider et c'est suffisant parce que les
Speaker 2: lendemains mis bout à bout ça finit par faire une
Speaker 2: remontée c'est la nécessité et non l'espoir qu'il a fait
Speaker 2: sortir de ce studio il fallait manger il fallait payer
Speaker 2: le studio alors Marcel a cherché à 65 ans avec un
Speaker 2: dos qui craque et un métier qui n'existe presque plus
Speaker 2: on ne trouve pas grand chose mais il a fini
Speaker 2: par trouver gardien de nuit dans un petit entrepôt à
Speaker 2: la sortie de la ville, un dépôt d'une entreprise d'import
Speaker 2: qui stockait du textile, des caisses, des choses venues de loin.
Speaker 2: Trois nuits par semaine. Le salaire suffisait à peine, mais
Speaker 2: c'était un salaire. Et c'est là, dans ce hangar froid
Speaker 2: éclairé au néon, que Marcel a rencontré l'homme qui allait
Speaker 2: tout changer. Il s'appelait M. Tanaka. Tanaka était le gardien
Speaker 2: des autres nuits. Un petit homme sec, le dos droit
Speaker 2: malgré ses 82 ans, des lunettes rondes et des mains calmes.
Speaker 2: Il était arrivé en France un demi-siècle plus tôt et
Speaker 2: il gardait cet entrepôt depuis si longtemps que plus personne
Speaker 2: ne savait vraiment pourquoi un homme de son âge travaillait encore.
Speaker 2: Lui ne s'en plaignait jamais. Les deux hommes se croisaient
Speaker 2: à la relève à six heures du matin. Au début,
Speaker 2: il ne se disait presque rien, un signe de tête,
Speaker 2: quelques mots sur le froid. Mais une nuit, Marcel est
Speaker 2: arrivé en avance et il a vu quelque chose qui
Speaker 2: l'a intrigué. Tanaka était assis sous la lampe, dans le
Speaker 2: petit bureau vitré, penché sur un carnet. Un vieux carnet
Speaker 2: à couverture de toile, usé au coin, gonflé par les années.
Speaker 2: Et il écrivait, à la main, lentement, avec une concentration
Speaker 2: de moine. De temps en temps, il s'arrêtait, regardait dans
Speaker 2: le vide, puis écrivait encore.« Vous tenez un journal?» a
Speaker 2: demandé Marcel, pour dire quelque chose. Tanaka sourit sans lever
Speaker 2: les yeux. Pas un journal, a-t-il dit. Des comptes. Marcel
Speaker 2: a eu un petit rire amer. Des comptes. Lui, les comptes,
Speaker 2: ça lui avait coûté une maison, une entreprise et le sommeil.
Speaker 2: Il a dû le dire à voix haute sans s'en
Speaker 2: rendre compte parce que Tanaka a posé son stylo. Et
Speaker 2: il l'a regardé. Vraiment regardé. Pour la première fois. Vous
Speaker 2: avez tout perdu, a dit Tanaka. Ce n'était pas une question.
Speaker 2: Marcel n'a pas répondu. mais son silence a répondu pour lui.
Speaker 2: Tanaka a hoché la tête lentement, puis il a dit
Speaker 2: une phrase que Marcel n'a jamais oubliée.« Moi aussi, j'ai
Speaker 2: tout perdu. Une fois. Il y a longtemps. Dans un
Speaker 2: autre pays. Et un autre homme, plus vieux que moi,
Speaker 2: m'a appris ce que ma mère lui avait appris à lui.
Speaker 2: Une règle. Une seule.» Il a posé la main à
Speaker 2: plat sur le carnet. Ça s'appelle le kakeibo. Marcel a
Speaker 2: répété le mot maladroitement. Kakeibo. C'est japonais, a dit Tanaka.
Speaker 2: Ça veut dire à peu près le livre des contes
Speaker 2: de la maison. Une femme l'a inventé dans mon pays
Speaker 2: il y a plus de cent ans. La première femme
Speaker 2: journaliste du Japon. Elle voulait donner aux gens ordinaires, pas
Speaker 2: aux riches, aux gens comme vous et moi, une arme
Speaker 2: contre l'argent. Marcel a regardé le carnet. Une arme. Ce
Speaker 2: vieux carnet de toile. Il a failli sourire.« Et ça marche?»
Speaker 2: a-t-il demandé. Tanaka a refermé le carnet doucement.« Regardez-moi», a-t-il dit.«
Speaker 2: J'ai 82 ans. Je garde cet entrepôt parce que ça me plaît,
Speaker 2: pas parce que j'en ai besoin. Mes enfants ont fait
Speaker 2: des études que je n'aurais jamais pu m'offrir. Je n'ai
Speaker 2: peur de rien. Vous trouvez que ça marche?» Marcel est
Speaker 2: resté silencieux. Dehors, le jour se levait à peine, gris,
Speaker 2: sur le parking de l'entrepôt. Tanaka a remis ses lunettes
Speaker 2: dans sa poche Et il a ajouté, plus bas, comme
Speaker 2: pour lui-même,« Quand j'ai tout perdu, j'avais votre âge, ou presque.
Speaker 2: Je croyais que ma vie était finie. Je me trompais.
Speaker 2: Ma vraie vie n'avait même pas commencé. Elle a commencé
Speaker 2: le jour où j'ai ouvert ce carnet. Et là, pour
Speaker 2: la première fois depuis très longtemps, quelque chose s'est allumé
Speaker 2: dans la poitrine de Marcel. Quelque chose de minuscule, de fragile,
Speaker 2: mais de réel. De la curiosité. ou peut-être de l'espoir.
Speaker 2: À ce stade, c'était presque la même chose. Les nuits suivantes,
Speaker 2: Tanaka a commencé à parler, pas beaucoup, un peu chaque fois,
Speaker 2: comme on verse de l'eau dans un verre fêlé, doucement,
Speaker 2: pour ne pas tout perdre.« Le kakeibo, a-t-il dit un soir,
Speaker 2: ce n'est pas un budget. Les gens croient que c'est
Speaker 2: un budget, ce n'est pas ça. Un budget, c'est une prison.
Speaker 2: Le kakeibo, c'est un miroir.» Marcel n'a pas compris. Tanaka
Speaker 2: a souri.« Vous comprendrez.» La première chose que Tanaka lui
Speaker 2: a demandé était presque ridicule de simplicité. Il a tendu
Speaker 2: à Marcel un petit carnet neuf, pas le sien, un autre, vierge,
Speaker 2: et un stylo.« À partir de ce soir, a-t-il dit,
Speaker 2: vous n'avez qu'une règle. Avant de dépenser le moindre euro,
Speaker 2: vous l'écrivez ici, à la main, pas après, avant.» Marcel
Speaker 2: a froncé les sourcils.« C'est tout?»« C'est tout, pour l'instant.»
Speaker 2: Et pourquoi la main? J'ai un téléphone, il y a
Speaker 2: des applications pour ça. Tanaka secouait la tête lentement. Le
Speaker 2: téléphone fait le calcul à votre place, a-t-il dit. La main, elle,
Speaker 2: vous oblige à ralentir. Et c'est dans ce ralentissement, cette seconde,
Speaker 2: ces deux secondes où votre main écrit le chiffre, que
Speaker 2: tout se passe. La machine vous fait oublier l'argent. La
Speaker 2: main vous le fait sentir. Et puis Tanaka a ajouté
Speaker 2: une chose étrange. Un homme ne se ruine pas avec
Speaker 2: les grandes décisions, a-t-il dit. Les grandes décisions, on les réfléchit.
Speaker 2: On se ruine avec les milliers de petites, prises sans
Speaker 2: y penser, les yeux ailleurs. Le carnet, c'est juste un
Speaker 2: moyen de remettre les yeux dessus. Rien de plus. Rien
Speaker 2: de magique. Marcel n'a pas tout compris ce matin-là, mais
Speaker 2: il a senti que le vieil homme lui parlait d'autre
Speaker 2: chose que d'argent. Marcel est rentré chez lui ce matin-là
Speaker 2: avec son carnet vierge dans la poche. Il trouvait ça absurde. Lui,
Speaker 2: l'ancien imprimeur, l'homme qui avait fait faillite avec une vraie comptabilité,
Speaker 2: une vraie banque, un vrai expert comptable, on lui demandait
Speaker 2: de noter ses dépenses dans un carnet d'écoliers, comme un gamin.
Speaker 2: Mais il n'avait rien d'autre. Et un homme qui n'a
Speaker 2: plus rien, n'a plus rien à perdre en essayant. Alors
Speaker 2: il a essayé. Le premier jour, il a écrit« Pain, 1,10 €. Café,
Speaker 2: le paquet, 3,20 €.» Il s'est senti idiot. Le deuxième jour,
Speaker 2: devant le rayon des conserves, il a tendu la main
Speaker 2: vers une boîte, puis s'est souvenu. Il a sorti le carnet.
Speaker 2: Il s'est arrêté. Et là, debout dans l'allée du supermarché,
Speaker 2: le stylo en l'air, il a ressenti quelque chose d'étrange.
Speaker 2: Pour écrire la dépense, il fallait la regarder en face.
Speaker 2: Et en la regardant en face, il s'est demandé, pour
Speaker 2: la première fois depuis des années,« Est-ce que j'en ai
Speaker 2: vraiment besoin?» Il a reposé la boîte. Ce n'avait l'air
Speaker 2: de rien, une boîte de conserve. Mais ce soir-là, sur
Speaker 2: le canapé-lit, Marcel a regardé la ligne vide dans son carnet,
Speaker 2: la dépense qu'il n'avait pas faite, et il a compris
Speaker 2: quelque chose. Pour la première fois depuis très longtemps, il
Speaker 2: venait de dire non. Non à une petite chose, mais
Speaker 2: non quand même. Et dire non, c'était la première forme
Speaker 2: de pouvoir qu'il retrouvait. Les jours suivants, le carnet est
Speaker 2: devenu une présence. Marcel l'emportait partout. dans la poche intérieure
Speaker 2: de sa veste, contre la poitrine. Il y avait des
Speaker 2: jours où il écrivait peu, des jours où il écrivait beaucoup.
Speaker 2: Mais chaque ligne, même la plus petite, lui apprenait quelque
Speaker 2: chose sur lui-même qu'il avait passé une vie à ignorer.
Speaker 2: Il a découvert qu'il achetait un journal qu'il ne lisait pas,
Speaker 2: qu'il payait un abonnement à une chaîne qu'il ne regardait
Speaker 2: plus depuis deux ans, que chaque jeudi, par habitude, par
Speaker 2: solitude surtout, il s'offrait un repas au comptoir d'un café,
Speaker 2: non pas parce qu'il avait faim, mais parce qu'il avait
Speaker 2: besoin d'entendre des voix. Ça, le café du jeudi, il
Speaker 2: a décidé de le garder. Le kakeibo ne lui demandait
Speaker 2: pas de tout couper. Il lui demandait de choisir. Et choisir,
Speaker 2: en connaissance de cause, c'était déjà ne plus subir. Au
Speaker 2: bout de deux semaines, Tanaka lui a montré la suite.
Speaker 2: Il a dessiné sur une feuille quatre colonnes.« Chaque dépense
Speaker 2: que vous écrivez, a-t-il dit, vous la rangez dans une
Speaker 2: de ces quatre maisons. La première maison, Il l'a appelé
Speaker 2: la survie, le loyer, la nourriture, les médicaments, ce sans
Speaker 2: quoi on meurt. La deuxième, le plaisir, le petit verre,
Speaker 2: le gâteau, le billet de cinéma, ce qui rend la
Speaker 2: vie supportable. La troisième, il l'a appelé la culture, un livre,
Speaker 2: un journal, quelque chose qui nourrit la tête, pas le ventre.
Speaker 2: Et la quatrième, l'imprévu, ce qui tombe sans prévenir, la
Speaker 2: dent qui casse, la chaussure qui lâche. Vous écrivez tout,
Speaker 2: vous rangez tout, et à la fin du mois, vous regardez.
Speaker 2: Pas pour vous punir, pour voir, pour vous voir. Marcel
Speaker 2: a fait ça, un mois, puis deux. Et à la
Speaker 2: fin du deuxième mois, assis sous la lampe du studio,
Speaker 2: il a regardé ses quatre colonnes. Et ce qu'il a
Speaker 2: vu lui a fait monter le rouge aux joues, tout seul,
Speaker 2: dans le silence. Ce n'était pas la survie qui l'avait ruinée.
Speaker 2: La survie, c'était presque rien. C'étaient les petites choses, les
Speaker 2: dépenses minuscules, répétées, invisibles, qu'il n'avait jamais regardées en face
Speaker 2: de toute sa vie, parce qu'aucune prise seule ne semblait compter.
Speaker 2: Le café pris dehors par habitude, l'abonnement oublié qu'on continue
Speaker 2: de payer, la chose achetée pour se consoler un soir
Speaker 2: de cafard et jamais utilisée. Additionnée sur une vie, ces
Speaker 2: petites choses faisaient une fortune, la sienne. Celle qu'il n'avait
Speaker 2: jamais eue parce qu'il l'avait laissée fuir, goutte à goutte,
Speaker 2: exactement comme le robinet de sa cuisine. Plique, plique, plique.
Speaker 2: Cette nuit-là, Marcel n'a pas dormi. Mais ce n'était pas
Speaker 2: l'insomnie habituelle, celle de la peur. C'était autre chose. Pour
Speaker 2: la première fois, il ne regardait pas en arrière, vers
Speaker 2: tout ce qu'il avait perdu. Il regardait devant. Il a
Speaker 2: repris le carnet et lentement, il a fait un calcul
Speaker 2: tout simple. Si ces petites fuites additionnées avaient suffi à
Speaker 2: le couler, alors les colmatés, une par une, pouvaient peut-être
Speaker 2: suffire à le sauver. C'était la même mécanique, exactement, mais
Speaker 2: à l'envers. Et ce qui marche dans un sens, marche
Speaker 2: toujours dans l'autre. Il ne le savait pas encore, mais
Speaker 2: il venait de comprendre, seul, la moitié du chemin qui
Speaker 2: lui restait à faire. Le troisième mois, Marcel a fait
Speaker 2: quelque chose qu'il n'avait pas fait depuis des années. Il
Speaker 2: a mis de l'argent de côté. Pas beaucoup, Onze euros.
Speaker 2: Onze euros qu'il a glissés dans une vieille enveloppe, dans
Speaker 2: le tiroir de la cuisine, celui qui coinçait. Onze euros
Speaker 2: qui ne payaient rien, ne remboursaient rien, ne changeaient rien.
Speaker 2: Onze euros qui, sur le papier, ne voulaient rien dire.
Speaker 2: Mais Marcel la regardait le soir, cette enveloppe. Et il
Speaker 2: avait l'impression de regarder une braise. Quelque chose de petit,
Speaker 2: mais de vivant, qu'il fallait protéger du vent. Tanaka, quand
Speaker 2: il lui a raconté, n'a pas applaudi. Il a juste
Speaker 2: hoché la tête. Maintenant, a-t-il dit, le plus dur commence.
Speaker 2: Marcel a cru qu'il plaisantait. Il ne plaisantait pas. Parce
Speaker 2: que la discipline, ce n'est pas difficile le premier mois.
Speaker 2: Le premier mois, on est porté par la nouveauté. C'est
Speaker 2: au troisième, au quatrième, quand plus personne ne regarde, quand
Speaker 2: le carnet devient une corvée, quand une part de toi
Speaker 2: murmure« à quoi bon pour onze euros?» C'est là que
Speaker 2: tout se joue. Et l'épreuve est venue, comme elle vient toujours.
Speaker 2: Un matin de janvier, en descendant l'escalier de l'entrepôt, Marcel
Speaker 2: a glissé. Une marche verglacée. Il est tombé sur le poignet. Fracture. Plâtre.
Speaker 2: Six semaines sans pouvoir travailler. Six semaines sans salaire. Pour
Speaker 2: un homme avec une enveloppe de quelques dizaines d'euros, c'était
Speaker 2: la fin. La vieille panique est revenue, exactement comme avant.
Speaker 2: Cette main froide qui serre la poitrine. À quoi bon
Speaker 2: le carnet? À quoi bon les colonnes? Les quatre maisons?
Speaker 2: Les onze euros? La vie cassait tout, encore une fois,
Speaker 2: comme elle avait toujours cassé tout. Ce soir-là, Marcel a
Speaker 2: failli tout jeter. Le carnet, l'enveloppe, la règle, tout. Il
Speaker 2: a même tendu la main vers la poubelle. Et puis
Speaker 2: il s'est arrêté. Parce qu'une voix dans sa tête, la
Speaker 2: voix calme de Tanaka, a posé une question. Une simple question.
Speaker 2: Pas combien tu as perdu, mais combien il te reste
Speaker 2: et qu'est-ce que tu en fais? Alors Marcel a fait
Speaker 2: une chose qu'il n'aurait jamais faite avant le cacaïbo. Il
Speaker 2: a ouvert son carnet et il a regardé ses quatre maisons, calmement,
Speaker 2: malgré la peur. Et il a vu, noir sur blanc,
Speaker 2: ce qu'il pouvait couper, ce qui était survie et ce
Speaker 2: qui ne l'était pas. Il a tenu six semaines, à l'os,
Speaker 2: mais il a tenu. Et quand le plâtre est tombé,
Speaker 2: l'enveloppe dans le tiroir n'était pas vide. Elle avait maigri,
Speaker 2: mais elle avait survécu. Comme lui. Quand il a raconté
Speaker 2: ça à Tanaka, le vieil homme l'a écouté en silence.
Speaker 2: Puis il a dit doucement,« Vous venez de comprendre la
Speaker 2: vraie raison du kakeibo. Ce n'est pas de devenir riche,
Speaker 2: c'est de ne plus jamais avoir peur. La richesse, ça
Speaker 2: vient après. La paix, ça vient d'abord.» sur la dernière
Speaker 2: page de son propre carnet. Ne plus jamais avoir peur.
Speaker 2: Il la relut souvent, dans les mois qui ont suivi,
Speaker 2: chaque fois que la tentation revenait d'abandonner. Et la tentation,
Speaker 2: elle revient toujours. Ce n'est pas un ennemi qu'on bat
Speaker 2: une fois. C'est un visiteur qui frappe chaque semaine. La
Speaker 2: seule différence, désormais, c'est que Marcel savait quoi lui répondre.
Speaker 2: Le printemps suivant, l'épreuve a pris un autre visage, un
Speaker 2: visage souriant. Un ancien client de l'imprimerie, un homme que
Speaker 2: Marcel avait connu du temps de l'atelier, l'a recroisé en ville.
Speaker 2: Costume neuf, montre brillante, poignée de main trop chaleureuse. Il
Speaker 2: avait une affaire, une occasion en or. Un placement, soi-disant,
Speaker 2: qui doublait l'argent en quelques mois. Il fallait juste se
Speaker 2: positionner vite. Il parlait fort, il parlait beaucoup, et chaque
Speaker 2: mot était fait pour réveiller la chose la plus dangereuse
Speaker 2: qui existe chez un homme qui a tout perdu. l'envie
Speaker 2: de tout récupérer d'un coup. Marcel a senti la vieille
Speaker 2: tentation monter, le raccourci, la revanche, tout effacé en un
Speaker 2: seul geste. C'était exactement le genre de pari qu'il avait
Speaker 2: ruiné autrefois. Et pendant une seconde, une seule, il a
Speaker 2: failli dire oui. Puis il a fait ce que le
Speaker 2: cacaïbo lui avait appris à faire. Il s'est arrêté. Il
Speaker 2: a sorti le carnet. Et avant de dire quoi que
Speaker 2: ce soit, il a écrit à la main la somme
Speaker 2: qu'on lui demandait d'investir. Il la regardait, posée là, noire
Speaker 2: sur blanc. Et il s'est posé la question qu'il se
Speaker 2: posait maintenant pour chaque euro. Est-ce que cet argent me
Speaker 2: rapproche de la paix ou est-ce qu'il m'en éloigne? La
Speaker 2: réponse était évidente. Il a refermé le carnet. Il a
Speaker 2: dit non, poliment, et il est rentré chez lui. Trois
Speaker 2: mois plus tard, il a appris que l'affaire s'était effondrée,
Speaker 2: emportant les économies de tous ceux qui avaient dit oui.
Speaker 2: Des hommes de son âge, ruinés une deuxième fois, pour
Speaker 2: de bon, cette fois. Ce soir-là, Marcel a regardé son
Speaker 2: carnet usé avec un respect qu'il n'avait pour aucun objet
Speaker 2: au monde. Ce petit carnet ne l'avait pas seulement aidé
Speaker 2: à économiser, il l'avait empêché de se détruire. Deux fois.
Speaker 2: C'est vers cette époque que Tanaka lui a appris la
Speaker 2: dernière partie pratique. Une fois que l'argent ne fuit plus,
Speaker 2: lui a-t-il dit, il faut lui donner un travail. Sinon
Speaker 2: il dort, et l'argent qui dort, le temps le grignote.
Speaker 2: Tanaka ne parlait pas de Paris, il parlait du contraire,
Speaker 2: de placements ennuyeux, lents, réguliers, de cette chose magique et
Speaker 2: patiente que les pressés ne voient jamais. Un peu d'argent,
Speaker 2: posé chaque mois au même endroit, qui en fabrique un
Speaker 2: peu plus, qui à son tour en fabrique encore, année
Speaker 2: après année, sans bruit. Marcel a commencé petit, très petit.
Speaker 2: Une somme fixe, chaque mois, qu'il s'envoyait à lui-même comme
Speaker 2: on paie une facture sacrée, avant tout le reste. Au début,
Speaker 2: il ne se passait rien. Pendant un an, deux ans,
Speaker 2: presque rien. Et puis la courbe a commencé à se courber, doucement,
Speaker 2: puis moins doucement. Marcel a compris à ce moment-là pourquoi
Speaker 2: Tanaka avait insisté autant sur la patience. Le kakeibo ne
Speaker 2: récompense pas la vitesse, il récompense la constance. Et la constance,
Speaker 2: C'était la seule chose que la ruine ne lui avait
Speaker 2: pas prise. Et puis les années ont passé, pour de
Speaker 2: vrai cette fois. Pas des mois, des années. Chaque jour,
Speaker 2: la même main, le même geste, le même carnet. Avant
Speaker 2: chaque dépense, le stylo. Chaque mois, les quatre maisons. Chaque mois,
Speaker 2: l'écart entre ce qui entrait et ce qui sortait, gardé jalousement,
Speaker 2: comme on garde une flamme dans le vent. L'enveloppe du
Speaker 2: tiroir était devenue un livret. Le livret était devenu à placement.
Speaker 2: Marcel avait appris lentement, prudemment, à laisser le temps faire
Speaker 2: ce que la panique ne sait jamais faire. Multiplier. Il
Speaker 2: ne pariait jamais. Il ne risquait jamais ce qu'il ne
Speaker 2: pouvait pas perdre. Il avançait à la vitesse de la
Speaker 2: main qui écrit. Et la main qui écrit, jour après jour,
Speaker 2: finit par construire des cathédrales. Il a remboursé la deuxième dette.
Speaker 2: puis la troisième, puis la dernière. Le jour où il
Speaker 2: a posté le dernier chèque, celui qui le libérait pour
Speaker 2: de bon, il avait 68 ans. Et pour la première fois
Speaker 2: depuis la mort d'Hélène, il a dormi nuit entière sans
Speaker 2: se réveiller à 3h du matin, la poitrine serrée. Il
Speaker 2: s'était aussi remis à imprimer. Pas un atelier, juste une
Speaker 2: petite machine d'occasion dans un coin du studio pour les
Speaker 2: commerçants du quartier, des cartes, des menus, des affiches pour
Speaker 2: les fêtes. Le métier qu'il aimait, à sa mesure cette fois,
Speaker 2: sans dette, sans pari, sans peur. L'argent rentrait petit, mais
Speaker 2: il restait. Et ce qui reste, additionné aux années, ça
Speaker 2: finit par faire beaucoup. Il y a eu des étapes
Speaker 2: que Marcel n'oublierait jamais. Le jour où il a pu offrir,
Speaker 2: sans y penser, sans calculer dix fois, un vrai cadeau
Speaker 2: d'anniversaire au fils d'un voisin. Le jour où une cliente,
Speaker 2: en récupérant ses faire-parts, lui a dit qu'il avait l'air
Speaker 2: plus jeune qu'avant, et où il a compris que ce
Speaker 2: n'était pas le visage qui avait changé, c'était ce qu'il
Speaker 2: y avait derrière. Le jour où il a remplacé la
Speaker 2: casserole par une vraie bouilloire, et où il est resté
Speaker 2: un long moment, bêtement ému, à écouter l'eau chauffer, parce
Speaker 2: que cette petite bouilloire valait plus à ses yeux qu'aucune
Speaker 2: des grandes choses qu'il avait possédées autrefois. Le luxe, Marcel
Speaker 2: l'avait compris, ce n'est pas d'avoir beaucoup. c'est de ne
Speaker 2: plus avoir peur du peu. Mais Tanaka, lui, vieillissait. Et
Speaker 2: un automne, le vieil homme n'est plus venu à l'entrepôt.
Speaker 2: Marcel l'a retrouvé chez lui, dans un petit appartement d'une
Speaker 2: propreté parfaite, au lit, plus sec et plus petit que jamais,
Speaker 2: mais le dos toujours droit, même couché. Les lunettes rondes
Speaker 2: posées sur la table de nuit. Et sur la couverture,
Speaker 2: à portée de sa main, le vieux carnet de toile.
Speaker 2: Ils ont parlé doucement. de tout, de rien, du froid
Speaker 2: de l'entrepôt, des enfants de Tanaka qui allaient venir. Puis
Speaker 2: Tanaka a pris le carnet et l'a tendu à Marcel.«
Speaker 2: Maintenant vous êtes prêts», a-t-il dit. Marcel a voulu refuser.
Speaker 2: C'était trop. Ce carnet, c'était une vie.« Prenez-le», insistait Tanaka.«
Speaker 2: Un objet pareil ne doit pas mourir avec celui qui
Speaker 2: le tient. Il doit passer. C'est la seule règle au-dessus
Speaker 2: de toutes les autres.»« Je vous ai donné les colonnes,
Speaker 2: les quatre maisons. C'était la méthode, c'est utile. Mais ce
Speaker 2: n'est pas le cœur. Le cœur, je ne vous l'ai
Speaker 2: jamais dit, parce qu'on ne peut pas l'entendre avant d'avoir tenu,
Speaker 2: avant d'avoir eu peur, et tenu quand même. Maintenant, vous
Speaker 2: avez tenu. Alors lisez la première page. C'est là qu'est tout.»
Speaker 2: à ce vieil homme venu de l'autre bout du monde
Speaker 2: qui lui avait tendu la main quand plus personne ne
Speaker 2: le faisait. Et il a compris que ce qu'il tenait là,
Speaker 2: ce n'était pas un carnet de comptes, c'était un héritage,
Speaker 2: le seul vrai qu'on puisse laisser. Non pas de l'argent,
Speaker 2: mais la façon de ne plus jamais en avoir peur.
Speaker 2: Tanaka s'est éteint quelques jours plus tard, entouré de ses enfants,
Speaker 2: sans peur, exactement comme il l'avait promis. Et Marcel, un
Speaker 2: soir d'hiver, seul sous la lampe du studio, le robinet
Speaker 2: goûtait toujours, plique, plique, plique, a enfin ouvert le vieux
Speaker 2: carnet de toile à sa toute première page. Sur ces
Speaker 2: premières pages, il n'y avait pas de chiffres, pas de colonnes,
Speaker 2: pas de méthodes. Juste quelques lignes tracées à l'encre d'une
Speaker 2: écriture fine et appliquée, dans un français que Tanaka avait
Speaker 2: dû apprendre mot à mot des dizaines d'années plus tôt.
Speaker 2: En haut de la page, une seule phrase. La voici.
Speaker 2: Lis-la lentement. L'argent n'obéit pas à celui qui en gagne
Speaker 2: le plus. Il obéit à celui qui le regarde le
Speaker 2: plus souvent. C'était ça, tout le secret. Cent ans de
Speaker 2: sagesse japonaise tenant dans une seule ligne. Ce n'était pas
Speaker 2: une question de salaire. Marcel avait gagné dans sa vie
Speaker 2: bien plus que Tanaka. Et Tanaka mourait en paix, sans dette,
Speaker 2: pendant que Marcel avait failli mourir avec 287 euros. La différence
Speaker 2: n'était pas dans ce qui entrait. Elle était dans le regard.
Speaker 2: Tanaka regardait son argent chaque jour, avec respect, sans peur,
Speaker 2: comme on regarde un outil qu'on connaît. Marcel, lui, pendant 65 ans,
Speaker 2: avait fait comme presque tout le monde. Il avait détourné
Speaker 2: les yeux. En dessous de la phrase, il y avait
Speaker 2: quatre questions. Quatre questions toutes simples que le kakeibo demande
Speaker 2: de se poser encore et encore, à chaque fin de mois,
Speaker 2: à chaque dépense, jusqu'à la fin de sa vie. Première question,
Speaker 2: combien est-ce que j'ai vraiment? Pas ce que je crois avoir,
Speaker 2: pas ce que j'espère, ce que j'ai exactement écrit noir
Speaker 2: sur blanc. Deuxième question, combien est-ce que je veux mettre
Speaker 2: de côté, le choisir à l'avance, le décider, avant que
Speaker 2: la vie ne décide à ma place? Troisième question, combien
Speaker 2: est-ce que je dépense vraiment? Tout, y compris les petites choses,
Speaker 2: surtout les petites choses, celles qui ne comptent jamais, prises
Speaker 2: une à une, et qui ruinent une vie, additionnées. Et
Speaker 2: la quatrième, la plus importante. Comment est-ce que je peux
Speaker 2: faire un peu mieux le mois prochain? Pas parfait, mieux,
Speaker 2: un peu, encore un peu. Quatre questions, une phrase, un carnet.
Speaker 2: C'était toute l'arme que cette femme journaliste avait forgée il
Speaker 2: y a plus de cent ans, pour les gens ordinaires,
Speaker 2: pour les gens comme Tanaka, pour les gens comme Marcel,
Speaker 2: pour les gens comme toi. Et si à cet instant précis,
Speaker 2: en entendant cette phrase, tu as senti quelque chose bouger
Speaker 2: en toi, une petite porte qui s'entrouve, alors voilà ce
Speaker 2: que je te propose. Maintenant, et seulement maintenant, tu peux t'abonner.
Speaker 2: Pas pour moi. Pour toi. Pour ne pas perdre le
Speaker 2: fil de ces histoires qui, peut-être, comme pour Marcel, finiront
Speaker 2: par tout changer. Et si tu veux aller plus loin
Speaker 2: que cette vidéo, si tu veux qu'on t'accompagne vraiment, retrouve
Speaker 2: tout sur sandrichir. net. Tout est là-bas. Mais reste encore un peu.
Speaker 2: Parce que l'histoire de Marcel n'est pas finie. Le plus
Speaker 2: beau reste à venir. Marcel a refermé le carnet ce soir-là,
Speaker 2: les mains tremblantes. Et il a fait ce que Tanaka
Speaker 2: lui avait demandé sans jamais le dire. Il a continué.
Speaker 2: Les années ont encore passé. La petite imprimerie du coin
Speaker 2: du studio est devenue trop petite. Marcel a loué un
Speaker 2: vrai local. Pas grand, mais à lui. Sans dette. Il
Speaker 2: a embauché un apprenti, puis deux. L'argent mis de côté,
Speaker 2: mois après mois, question après question, avait fait ce que
Speaker 2: fait l'argent qu'on regarde. Il avait grandi. Lentement, puis vite.
Speaker 2: Les intérêts s'étaient ajoutés aux intérêts. Le placement prudent avait
Speaker 2: travaillé pendant que Marcel dormait. Enfin, d'un sommeil entier. Je
Speaker 2: ne vais pas te mentir sur les chiffres, parce que
Speaker 2: cette histoire t'a promis une vérité. Le jour de ses 76 ans, 11
Speaker 2: ans après le soir des 287 euros, Marcel s'est assis avec
Speaker 2: le relevé de tous ses comptes réunis. Et il a compté.
Speaker 2: Comme il avait compté autrefois ses 287 euros trois fois, pour
Speaker 2: être sûr. Le total dépassait le million. Mais voilà ce
Speaker 2: qu'il faut que tu comprennes, et c'est peut-être le plus
Speaker 2: important de toute cette histoire. Ce million-là n'a pas rendu
Speaker 2: Marcel heureux, pas vraiment. Ce qui l'avait rendu heureux, c'était
Speaker 2: venu bien avant le million. C'était venu le soir où
Speaker 2: l'enveloppe contenait 11 euros. C'était venu le jour où il avait
Speaker 2: dormi nuit entière sans peur. Le million n'était pas le but.
Speaker 2: Le million n'était que la trace. La trace laissée, sur 11 ans,
Speaker 2: par un homme qui avait enfin appris à regarder son
Speaker 2: argent en face, chaque jour, sans détourner les yeux. La
Speaker 2: sécurité d'abord. La paix d'abord. La richesse, elle, n'était venue qu'ensuite,
Speaker 2: presque par surprise, comme un invité qu'on n'attendait plus. Et
Speaker 2: il y a eu Julien, le fils. Celui à qui
Speaker 2: la honte avait coupé la parole, des années plus tôt.
Speaker 2: Un dimanche, Marcel a fait une chose qu'il n'avait pas
Speaker 2: osé faire depuis trop longtemps. Il a décroché le téléphone.
Speaker 2: Il n'a pas parlé d'argent. Il n'a pas parlé de dette,
Speaker 2: ni de maison perdue. Il a juste dit, tu me manques.«
Speaker 2: Viens manger un dimanche, si tu veux.» Et Julien est venu,
Speaker 2: avec ses propres enfants, que Marcel connaissait à peine. Et
Speaker 2: autour de la table, dans le petit local au-dessus de
Speaker 2: la primerie, il y a eu des rires, de vrais rires.
Speaker 2: C'est ça, la vraie richesse de Marcel. Pas le million.
Speaker 2: La table pleine, un dimanche, après des années de silence.
Speaker 2: Plus tard, ce dimanche-là, Julien est resté quand les enfants
Speaker 2: se sont endormis sur le canapé. Les deux hommes ont parlé,
Speaker 2: vraiment parlé. pour la première fois depuis des années. Marcel
Speaker 2: n'a pas cherché à se justifier. Il n'a pas raconté
Speaker 2: la machine, le client faillite, la banque. Il a juste
Speaker 2: dit qu'il était désolé pour le silence et que le silence,
Speaker 2: c'était sa faute à lui, pas celle de Julien. Et
Speaker 2: son fils, qui était devenu un homme pendant que Marcel sombrait,
Speaker 2: lui a posé une main sur l'épaule et lui a
Speaker 2: dit simplement« On rattrape le temps maintenant, papa. C'est tout.
Speaker 2: On rattrape maintenant.» Et Marcel a su, à cet instant,
Speaker 2: que la chose la plus chère qu'il avait récupérée ne
Speaker 2: figurerait jamais sur aucun relevé de compte. Mais Marcel n'avait
Speaker 2: pas oublié la dernière chose que Tanaka lui avait dite,
Speaker 2: la seule règle au-dessus de toutes les autres. Un objet
Speaker 2: pareil ne doit pas mourir avec celui qui le tient,
Speaker 2: il doit passer. Alors Marcel a guetté, comme Tanaka l'avait guetté, lui,
Speaker 2: des années plus tôt, dans le froid d'un entrepôt. Il
Speaker 2: a cherché un visage, et il l'a trouvé. C'était un
Speaker 2: jeune homme qui livrait le papier pour l'imprimerie. 25 ans peut-être,
Speaker 2: le dos déjà courbé par les soucis. Marcel reconnaissait ce regard-là.
Speaker 2: Le regard de quelqu'un qui concle les pièces dans un
Speaker 2: tiroir et fait semblant, au téléphone, que tout va bien.
Speaker 2: Un matin, Marcel l'a fait asseoir. Il lui a offert
Speaker 2: un café. Et il a posé sur la table, entre deux,
Speaker 2: un carnet. Pas le vieux carnet de toile de Tanaka, celui-là.
Speaker 2: Marcel le gardait. Un carnet neuf. Vierge. avec un stylo
Speaker 2: posé dessus.« Je vais te parler d'une règle,» a dit
Speaker 2: Marcel au jeune homme,« une seule, une vieille règle japonaise,
Speaker 2: vieille de plus de cent ans. Au début, tu vas
Speaker 2: trouver ça ridicule.» Le jeune homme a regardé le carnet,
Speaker 2: puis Marcel, avec exactement la même méfiance que Marcel avait
Speaker 2: eue des années plus tôt, sous le néon d'un entrepôt.
Speaker 2: Et Marcel a souri, parce qu'il connaissait ce regard par cœur.«
Speaker 2: C'est ça,» a-t-il pensé. Ça commence toujours par ce regard-là,
Speaker 2: le doute, puis la curiosité, puis l'espoir. Et un jour,
Speaker 2: si tu tiens, la paix. Il a poussé le carnet
Speaker 2: et le stylo de quelques centimètres vers le jeune homme.«
Speaker 2: Juste écris la première dépense, a-t-il dit, à la main, avant.
Speaker 2: On verra le reste après.» Et la boucle s'est refermée.
Speaker 2: Le mentor était devenu l'élève qui était devenu le mentor.
Speaker 2: exactement comme une femme journaliste l'avait voulu, il y a
Speaker 2: plus d'un siècle, dans un pays lointain, pour les gens ordinaires.
Speaker 2: Et maintenant, c'est à toi que je parle, toi qui
Speaker 2: as écouté cette histoire jusqu'ici, toi qui as peut-être 60 ans, ou 65,
Speaker 2: ou plus, et qui te dis au fond qu'il est
Speaker 2: trop tard, que pour Marcel, d'accord, mais que pour toi,
Speaker 2: le train est passé. Écoute-moi bien. Marcel avait 65 ans le
Speaker 2: soir des 287 euros. 65! Il n'avait plus de maison, plus d'entreprise,
Speaker 2: plus de femme, presque plus de fils. Il avait tout
Speaker 2: ce qu'il fallait pour baisser les bras. Et il n'a
Speaker 2: pas commencé par un million. Il n'a pas commencé par
Speaker 2: un placement génial. Il a commencé par une boîte de
Speaker 2: conserve reposée sur une étagère, par 11 euros dans une enveloppe,
Speaker 2: par un seul geste minuscule, un soir. Parce que c'est
Speaker 2: toujours comme ça que ça commence. Jamais par le grand geste.
Speaker 2: Toujours par le petit. Alors voilà ce que je te demande.
Speaker 2: Une seule chose. Pas demain. Pas quand j'aurai le temps.
Speaker 2: Ce soir. Prends une feuille de papier, n'importe laquelle, le
Speaker 2: dos d'une enveloppe si tu veux, et un stylo. Et écris,
Speaker 2: à la main, une seule chose. Combien il te reste, vraiment, aujourd'hui?
Speaker 2: Le vrai chiffre. Celui que tu n'oses pas regarder, écris-le.
Speaker 2: Regarde-le en face. Juste ça. C'est tout ce que je
Speaker 2: te demande pour ce soir. Parce que tout, absolument tout,
Speaker 2: commence par ce regard-là. Celui que Marcel avait fui pendant 65
Speaker 2: ans et qu'il a sauvé pendant les 11 suivantes. Et puis
Speaker 2: fais-moi une dernière chose. En commentaire sous cette vidéo, écris-moi
Speaker 2: le nom de ta ville. Juste le nom de ta ville.
Speaker 2: Que je sache d'où tu écoutes et jusqu'où ce message
Speaker 2: est arrivé ce soir. De Paris à Abidjan, de Montréal
Speaker 2: à Dakar, d'Alger à un petit village dont personne ne
Speaker 2: connaît le nom. Écris-le. Je lis tout. Et souviens-toi de
Speaker 2: la phrase du carnet. Celle qui a tout changé pour
Speaker 2: un homme ruiné à 65 ans. L'argent n'obéit pas à celui
Speaker 2: qui en gagne le plus. Il obéit à celui qui
Speaker 2: le regarde le plus souvent. Alors ce soir... Pour la
Speaker 2: première fois, ou pour la millième, regarde.