WEBVTT

1
00:00:00.180 --> 00:00:04.440
<v Speaker 2>Imagine un instant. Tu as 65 ans. Tu es assis sur

2
00:00:04.459 --> 00:00:06.580
<v Speaker 2>le bord d'un lit qui n'est pas vraiment le tien,

3
00:00:06.599 --> 00:00:09.369
<v Speaker 2>dans une pièce qui sent l'humidité, et tu tiens une

4
00:00:09.400 --> 00:00:12.949
<v Speaker 2>feuille de papier entre tes doigts. En bas de cette feuille,

5
00:00:13.009 --> 00:00:18.250
<v Speaker 2>il y a un chiffre, un seul. 287 euros. C'est

6
00:00:18.289 --> 00:00:21.269
<v Speaker 2>tout ce qu'il te reste au monde. Pas pour le mois,

7
00:00:21.309 --> 00:00:25.170
<v Speaker 2>pas pour la semaine, pour le reste de ta vie.

8
00:00:25.190 --> 00:00:28.070
<v Speaker 2>Voilà exactement ce qui est arrivé à Marcel. 65 ans,

9
00:00:29.079 --> 00:00:33.479
<v Speaker 2>Une vie entière de travail derrière lui et 287 euros devant.

10
00:00:33.520 --> 00:00:36.960
<v Speaker 2>Plus une maison, plus une entreprise, plus personne à qui

11
00:00:36.979 --> 00:00:41.579
<v Speaker 2>téléphoner le soir. Et pourtant, retiens bien ça, onze ans

12
00:00:41.600 --> 00:00:44.539
<v Speaker 2>plus tard, ce même homme, dans la même ville, ne

13
00:00:44.579 --> 00:00:48.399
<v Speaker 2>devait plus un seul centime à personne. Et sur son compte,

14
00:00:48.460 --> 00:00:51.960
<v Speaker 2>il y avait sept chiffres. Pas un héritage, pas un

15
00:00:51.979 --> 00:00:55.969
<v Speaker 2>billet de loterie, pas un coup de chance providentiel. Une règle.

16
00:00:56.740 --> 00:01:00.539
<v Speaker 2>Une seule. Une vieille règle japonaise, vieille de plus de

17
00:01:00.579 --> 00:01:04.500
<v Speaker 2>cent ans, qu'un inconnu lui a transmise un soir d'hiver.

18
00:01:04.530 --> 00:01:07.069
<v Speaker 2>Reste avec moi jusqu'à la fin, parce que c'est seulement

19
00:01:07.090 --> 00:01:10.650
<v Speaker 2>à la fin que tu comprendras pourquoi cette règle change tout.

20
00:01:10.670 --> 00:01:13.670
<v Speaker 2>Avant de continuer, il faut que tu saches une chose.

21
00:01:13.709 --> 00:01:17.129
<v Speaker 2>Et cette chose, elle ne concerne pas Marcel. Elle te

22
00:01:17.170 --> 00:01:21.469
<v Speaker 2>concerne toi. En France, près d'un retraité sur deux de

23
00:01:21.489 --> 00:01:23.790
<v Speaker 2>plus de soixante ans a moins de quinze mille euros

24
00:01:23.829 --> 00:01:28.930
<v Speaker 2>de côté. Moins de quinze mille. après 40 ans de travail.

25
00:01:28.969 --> 00:01:32.670
<v Speaker 2>Et dans le reste du monde francophone, à Abidjan, à Dakar,

26
00:01:32.709 --> 00:01:37.709
<v Speaker 2>à Yaoundé, à Alger, à Montréal, ce chiffre ne s'améliore pas.

27
00:01:37.769 --> 00:01:41.829
<v Speaker 2>Il empire. Mais ce n'est pas le pire. Le pire,

28
00:01:41.879 --> 00:01:44.439
<v Speaker 2>c'est le temps. Parce que les années où ton corps

29
00:01:44.459 --> 00:01:47.579
<v Speaker 2>te permet encore de marcher sans douleur, de voyager, de

30
00:01:47.620 --> 00:01:51.260
<v Speaker 2>porter un petit enfant sur tes épaules, de profiter vraiment,

31
00:01:51.299 --> 00:01:55.000
<v Speaker 2>ces années-là ne durent pas éternellement. En moyenne, elles s'arrêtent

32
00:01:55.040 --> 00:02:03.579
<v Speaker 2>vers 73 ans. Pas 90. 73. Relis ce chiffre. 73. Ça veut

33
00:02:03.599 --> 00:02:06.040
<v Speaker 2>dire que si tu as 60 ans aujourd'hui, il ne te

34
00:02:06.060 --> 00:02:10.740
<v Speaker 2>reste peut-être qu'une douzaine d'années de pleine vigueur. 12. Et

35
00:02:10.800 --> 00:02:13.740
<v Speaker 2>la question que Marcel s'est posée ce soir-là, c'est exactement

36
00:02:13.800 --> 00:02:16.759
<v Speaker 2>la même que tu devrais te poser maintenant. Qu'est-ce que

37
00:02:16.800 --> 00:02:19.879
<v Speaker 2>je fais de ce qui me reste? Alors voilà ce

38
00:02:19.919 --> 00:02:23.460
<v Speaker 2>que je vais te demander. Et ça va peut-être te surprendre.

39
00:02:23.479 --> 00:02:27.590
<v Speaker 2>Ne t'abonne pas. Pas maintenant. Ne clique sur rien, ne

40
00:02:27.629 --> 00:02:32.539
<v Speaker 2>mets pas de pouce, ne fais rien de tout ça. Reste, simplement.

41
00:02:32.580 --> 00:02:35.580
<v Speaker 2>Reste avec moi jusqu'au bout de cette histoire. Parce que

42
00:02:35.620 --> 00:02:38.300
<v Speaker 2>ce que Marcel a découvert dans ce petit carnet usé

43
00:02:38.340 --> 00:02:41.439
<v Speaker 2>va faire l'une de deux choses. Soit ça va confirmer

44
00:02:41.460 --> 00:02:44.319
<v Speaker 2>ta peur la plus profonde, celle que tu repousses chaque

45
00:02:44.360 --> 00:02:46.810
<v Speaker 2>soir avant de dormir, celle qui te dit qu'il est

46
00:02:46.819 --> 00:02:50.789
<v Speaker 2>trop tard pour toi. Soit ça va te tendre une corde,

47
00:02:50.830 --> 00:02:53.699
<v Speaker 2>une corde que tu ne savais même pas exister, accrochée

48
00:02:53.759 --> 00:02:56.939
<v Speaker 2>juste au-dessus de toi depuis tout ce temps. Mais pour

49
00:02:56.979 --> 00:03:01.030
<v Speaker 2>savoir laquelle des deux, il faut rester, jusqu'à la fin,

50
00:03:01.069 --> 00:03:04.469
<v Speaker 2>surtout vers la fin, parce que c'est là, vraiment, que

51
00:03:04.509 --> 00:03:08.050
<v Speaker 2>tout bascule. Si tu as déjà fixé une facture posée

52
00:03:08.090 --> 00:03:11.300
<v Speaker 2>sur la table, sans oser l'ouvrir, en sentant ta poitrine

53
00:03:11.319 --> 00:03:15.000
<v Speaker 2>se serrer un peu, alors tu connais déjà cette fatigue-là.

54
00:03:15.020 --> 00:03:17.280
<v Speaker 2>Cette fatigue qui n'est pas dans les jambes, mais quelque

55
00:03:17.319 --> 00:03:20.400
<v Speaker 2>part derrière les yeux. Si tu as déjà fait semblant,

56
00:03:20.460 --> 00:03:23.280
<v Speaker 2>au téléphone, que tout allait bien, alors que tu comptais

57
00:03:23.300 --> 00:03:26.659
<v Speaker 2>les pièces dans un tiroir, tu connais. Si tu as

58
00:03:26.699 --> 00:03:29.159
<v Speaker 2>déjà eu honte de quelque chose que personne ne voyait,

59
00:03:29.199 --> 00:03:33.419
<v Speaker 2>tu connais. Et peut-être que là, maintenant, tu te dis« Oui,

60
00:03:33.460 --> 00:03:37.400
<v Speaker 2>mais moi, c'est différent. Moi, je suis plus prudent que ça. Moi,

61
00:03:37.439 --> 00:03:41.599
<v Speaker 2>je suis plus malin. Moi, ça ne m'arrivera pas.» Marcel

62
00:03:41.650 --> 00:03:46.629
<v Speaker 2>aussi pensait exactement ça. Pendant 30 ans, Marcel a été l'homme prudent,

63
00:03:46.669 --> 00:03:50.680
<v Speaker 2>l'homme sérieux. L'homme qui ne se laissait jamais avoir. C'est

64
00:03:50.719 --> 00:03:54.780
<v Speaker 2>précisément cet homme-là qui s'est retrouvé un soir avec 287 euros

65
00:03:54.840 --> 00:03:59.919
<v Speaker 2>et le silence. Alors écoute son histoire, pas comme un spectateur,

66
00:03:59.939 --> 00:04:04.389
<v Speaker 2>comme quelqu'un que ça concerne. Nous sommes en 2013, dans une

67
00:04:04.430 --> 00:04:07.069
<v Speaker 2>ville moyenne, quelque part entre la Grande Route et la

68
00:04:07.110 --> 00:04:11.409
<v Speaker 2>zone industrielle. Une de ces villes qu'on traverse sans s'arrêter.

69
00:04:11.430 --> 00:04:15.460
<v Speaker 2>Marcel a 65 ans. Pendant presque toute sa vie, il a

70
00:04:15.500 --> 00:04:19.870
<v Speaker 2>été imprimeur, pas un grand patron. Un artisan. Il avait

71
00:04:19.910 --> 00:04:22.430
<v Speaker 2>un petit atelier au bout d'une rue tranquille, avec une

72
00:04:22.470 --> 00:04:25.370
<v Speaker 2>machine lourde qui sentait l'encre et le papier chaud, et

73
00:04:25.410 --> 00:04:28.689
<v Speaker 2>une enseigne qu'il avait peinte lui-même. Trente ans de cartes

74
00:04:28.709 --> 00:04:32.069
<v Speaker 2>de visite, de faire part de mariages, de menus de restaurants,

75
00:04:32.089 --> 00:04:34.920
<v Speaker 2>d'affiches pour la fête du village. Trente ans à se

76
00:04:34.959 --> 00:04:39.139
<v Speaker 2>lever à cinq heures. Mais ça, c'était avant. Maintenant, Marcel

77
00:04:39.160 --> 00:04:43.220
<v Speaker 2>habite un studio au troisième étage d'un immeuble fatigué, 22 mètres carrés.

78
00:04:43.939 --> 00:04:46.959
<v Speaker 2>Les murs sont marqués par l'humidité. Une grande tâche brune

79
00:04:46.980 --> 00:04:49.759
<v Speaker 2>dans le coin, en haut, qui ressemble vaguement à un

80
00:04:49.800 --> 00:04:53.810
<v Speaker 2>pays sur une carte. Le robinet de la petite cuisine goûte.

81
00:04:53.850 --> 00:04:57.490
<v Speaker 2>Toutes les cinq secondes. La nuit, dans le silence, ce

82
00:04:57.509 --> 00:05:03.089
<v Speaker 2>bruit devient énorme. Plique, plique, plique. Et le vieux réfrigérateur

83
00:05:03.129 --> 00:05:05.850
<v Speaker 2>dans l'angle qui gémit à chaque fois qu'on l'ouvre, comme

84
00:05:05.889 --> 00:05:09.139
<v Speaker 2>s'il se plaignait d'être encore là. Marcel dort sur un

85
00:05:09.160 --> 00:05:12.360
<v Speaker 2>canapé-lit qu'il ne replie même plus. À côté, sur une chaise,

86
00:05:12.889 --> 00:05:16.949
<v Speaker 2>Il y a une pile d'enveloppes, toutes ouvertes, toutes les mêmes.

87
00:05:16.970 --> 00:05:21.149
<v Speaker 2>Des chiffres rouges, des mots en gras, des logos de banque.

88
00:05:21.189 --> 00:05:23.170
<v Speaker 2>Le matin, il met de l'eau à chauffer dans une

89
00:05:23.189 --> 00:05:26.259
<v Speaker 2>petite casserole parce que la bouilloire a rendu l'âme et

90
00:05:26.279 --> 00:05:28.819
<v Speaker 2>qu'il n'a pas voulu en racheter une. Il boit son

91
00:05:28.860 --> 00:05:31.620
<v Speaker 2>café debout, près de la fenêtre, et il regarde la

92
00:05:31.660 --> 00:05:35.120
<v Speaker 2>rue se remplir de gens qui vont quelque part. Lui,

93
00:05:35.180 --> 00:05:37.720
<v Speaker 2>il ne va plus nulle part. Et le pire dans

94
00:05:37.740 --> 00:05:40.079
<v Speaker 2>tout ça, ce n'est pas le studio, ce n'est pas

95
00:05:40.120 --> 00:05:44.439
<v Speaker 2>le froid. Le pire, C'est le téléphone qui ne sonne jamais.

96
00:05:44.480 --> 00:05:48.220
<v Speaker 2>Comment un homme aussi prudent en arrive là? La vérité,

97
00:05:48.240 --> 00:05:51.529
<v Speaker 2>c'est que ça ne s'écroule jamais d'un coup. Ça s'effrite.

98
00:05:51.569 --> 00:05:55.949
<v Speaker 2>Lentement d'abord. Cuit tout d'un coup. Pendant trente ans, l'atelier

99
00:05:55.990 --> 00:05:59.970
<v Speaker 2>de Marcel avait tourné. Pas richement, mais sûrement. Il payait

100
00:06:00.009 --> 00:06:02.889
<v Speaker 2>ses factures à temps. Il ne devait rien à personne.

101
00:06:02.930 --> 00:06:06.420
<v Speaker 2>Il était fier de ça. Sa femme, Hélène, tenait les

102
00:06:06.439 --> 00:06:08.920
<v Speaker 2>comptes sur un grand cahier à spirale, à la main,

103
00:06:08.959 --> 00:06:11.790
<v Speaker 2>le soir, à la table de la cuisine. Il n'était

104
00:06:11.810 --> 00:06:16.310
<v Speaker 2>pas riche, mais il dormait tranquille. Puis trois choses sont arrivées,

105
00:06:16.329 --> 00:06:20.290
<v Speaker 2>presque en même temps. D'abord, le métier a changé. Les

106
00:06:20.329 --> 00:06:22.949
<v Speaker 2>gens ont commencé à tout imprimer eux-mêmes, ou à commander

107
00:06:22.990 --> 00:06:26.389
<v Speaker 2>en ligne, à l'autre bout du pays, pour trois fois rien.

108
00:06:26.410 --> 00:06:30.149
<v Speaker 2>L'atelier de Marcel s'est vidé, doucement. Les commandes ont fondu

109
00:06:30.189 --> 00:06:33.149
<v Speaker 2>comme neige au soleil. Alors Marcel a fait ce que

110
00:06:33.180 --> 00:06:36.199
<v Speaker 2>font beaucoup d'hommes courageux et fatigués. Il a parié sur

111
00:06:36.220 --> 00:06:40.990
<v Speaker 2>lui-même une dernière fois. Il a emprunté. Une grosse somme

112
00:06:41.029 --> 00:06:44.329
<v Speaker 2>pour acheter une machine moderne, une de ces imprimantes numériques

113
00:06:44.370 --> 00:06:47.990
<v Speaker 2>qui coûtaient le prix d'un appartement. Le banquier avait souri.

114
00:06:48.009 --> 00:06:52.509
<v Speaker 2>Marcel avait signé. Avec, en garantie, la maison. La maison

115
00:06:52.529 --> 00:06:56.230
<v Speaker 2>qu'Hélène et lui avaient mis 25 ans à payer. Et au début,

116
00:06:56.250 --> 00:06:59.480
<v Speaker 2>ça a marché. Un gros client est arrivé. Une chaîne

117
00:06:59.519 --> 00:07:03.040
<v Speaker 2>de magasins de la région, des catalogues, des prospectus, des

118
00:07:03.079 --> 00:07:07.879
<v Speaker 2>milliers d'exemplaires chaque mois. Marcel a embauché. Il a respiré.

119
00:07:07.939 --> 00:07:11.430
<v Speaker 2>Il s'est dit, on est sauvé. Puis le gros client

120
00:07:11.459 --> 00:07:15.750
<v Speaker 2>a fait faillite, du jour au lendemain, sans prévenir, en

121
00:07:15.790 --> 00:07:19.050
<v Speaker 2>lui devant quatre mois de travail déjà livrés, quatre mois

122
00:07:19.089 --> 00:07:22.889
<v Speaker 2>que Marcel ne reverrait jamais. Pendant des semaines, Marcel a

123
00:07:22.930 --> 00:07:25.490
<v Speaker 2>fait le tour de ses anciens clients, un par un,

124
00:07:25.529 --> 00:07:28.670
<v Speaker 2>le sourire forcé, le carnet de commandes sous le bras,

125
00:07:28.709 --> 00:07:31.050
<v Speaker 2>en répétant que tout allait bien, que ce n'était qu'un

126
00:07:31.089 --> 00:07:35.129
<v Speaker 2>mauvais passage. Personne n'était dupe. On lui serrait la main

127
00:07:35.189 --> 00:07:39.170
<v Speaker 2>avec cette gêne particulière qu'on réserve aux hommes qui coulent.

128
00:07:39.209 --> 00:07:41.870
<v Speaker 2>Le soir, il rentrait, Il s'asseyait à la table de

129
00:07:41.899 --> 00:07:45.410
<v Speaker 2>la cuisine, devant le grand cahier à spirale d'Hélène, et

130
00:07:45.449 --> 00:07:48.110
<v Speaker 2>il faisait les chiffres dans tous les sens, comme on

131
00:07:48.149 --> 00:07:51.250
<v Speaker 2>remue un puzzle dont il manquerait des pièces. Il n'y

132
00:07:51.269 --> 00:07:54.610
<v Speaker 2>avait pas de solution, il le savait. Mais il continuait

133
00:07:54.649 --> 00:08:00.290
<v Speaker 2>de chercher, parce que s'arrêter de chercher, c'était admettre. La machine, elle,

134
00:08:00.310 --> 00:08:05.269
<v Speaker 2>devait toujours être payée, chaque mois. Et la maison était derrière.«

135
00:08:05.370 --> 00:08:07.949
<v Speaker 2>Hélène est tombée malade cet hiver-là. Je ne vais pas

136
00:08:07.990 --> 00:08:11.240
<v Speaker 2>m'attarder sur cette partie.» Disons seulement qu'elle est partie au

137
00:08:11.259 --> 00:08:14.439
<v Speaker 2>printemps suivant, en lui tenant la main, et qu'avec elle

138
00:08:14.480 --> 00:08:16.990
<v Speaker 2>est parti aussi le grand cahier à spirales et la

139
00:08:17.019 --> 00:08:20.410
<v Speaker 2>voix qui disait le soir« Ça va aller, Marcel, on

140
00:08:20.470 --> 00:08:25.009
<v Speaker 2>a toujours su faire.» Après ça, Marcel a lâché, pas

141
00:08:25.050 --> 00:08:29.709
<v Speaker 2>par paresse, par épuisement. Il n'ouvrait plus le courrier, il

142
00:08:29.750 --> 00:08:32.029
<v Speaker 2>signait ce qu'on lui mettait sous les yeux. Il a

143
00:08:32.049 --> 00:08:34.669
<v Speaker 2>vendu la machine à perte, puis la banque a pris

144
00:08:34.720 --> 00:08:38.059
<v Speaker 2>la maison. Et il y avait encore un fils, Julien,

145
00:08:38.100 --> 00:08:41.750
<v Speaker 2>parti vivre loin, avec qui les conversations s'étaient réduites à rien,

146
00:08:41.789 --> 00:08:44.370
<v Speaker 2>parce que la honte, ça vous coupe la parole mieux

147
00:08:44.389 --> 00:08:48.509
<v Speaker 2>que la colère. Et un soir d'octobre, Marcel s'est retrouvé

148
00:08:48.529 --> 00:08:52.629
<v Speaker 2>dans ce studio de 22 mètres carrés, avec une casserole pour bouilloire,

149
00:08:52.669 --> 00:08:55.419
<v Speaker 2>un robinet qui goûtait, et un relevé de compte posé

150
00:08:55.440 --> 00:09:00.960
<v Speaker 2>sur la table. 287 euros. Il a compté trois fois.

151
00:09:01.000 --> 00:09:04.299
<v Speaker 2>Comme si compter pouvait changer le résultat. Il a posé

152
00:09:04.340 --> 00:09:07.360
<v Speaker 2>le papier. Il a regardé la tâche d'humidité au plafond.

153
00:09:08.480 --> 00:09:11.659
<v Speaker 2>Et pour la première fois de sa vie, à 65 ans,

154
00:09:11.700 --> 00:09:13.440
<v Speaker 2>Marcel a pensé à une chose à laquelle il n'avait

155
00:09:13.480 --> 00:09:16.840
<v Speaker 2>jamais cru bon de penser. Il s'est demandé combien de

156
00:09:16.879 --> 00:09:21.669
<v Speaker 2>temps un homme pouvait tenir avec 287 euros. Et ce que

157
00:09:21.690 --> 00:09:26.629
<v Speaker 2>ça voulait dire, si la réponse était« pas longtemps». Il

158
00:09:26.669 --> 00:09:30.269
<v Speaker 2>est resté longtemps assis dans le noir ce soir-là, sans allumer,

159
00:09:30.309 --> 00:09:33.940
<v Speaker 2>parce que la lumière aussi, ça se paie. Il entendait,

160
00:09:33.960 --> 00:09:38.549
<v Speaker 2>à travers la cloison, La télévision des voisins, des rires enregistrés,

161
00:09:38.590 --> 00:09:42.230
<v Speaker 2>une vie qui continuait juste derrière le mur. Il a

162
00:09:42.250 --> 00:09:45.700
<v Speaker 2>pensé à Hélène, à ce qu'elle aurait dit. Et c'est

163
00:09:45.720 --> 00:09:49.179
<v Speaker 2>peut-être sain qu'il a sauvé cette nuit-là. Pas une solution,

164
00:09:49.220 --> 00:09:52.059
<v Speaker 2>pas un espoir, juste l'idée qu'il ne pouvait pas la

165
00:09:52.100 --> 00:09:57.000
<v Speaker 2>décevoir une dernière fois en renonçant. Alors il s'est levé,

166
00:09:57.080 --> 00:09:59.710
<v Speaker 2>il a bu un verre d'eau au robinet qui goûtait,

167
00:09:59.759 --> 00:10:03.570
<v Speaker 2>et il a décidé, sans savoir comment, qu'il tiendrait jusqu'au lendemain,

168
00:10:04.230 --> 00:10:07.409
<v Speaker 2>juste jusqu'au lendemain c'est tout ce qu'un homme au fond

169
00:10:07.450 --> 00:10:10.889
<v Speaker 2>du trou peut décider et c'est suffisant parce que les

170
00:10:10.909 --> 00:10:13.850
<v Speaker 2>lendemains mis bout à bout ça finit par faire une

171
00:10:13.889 --> 00:10:18.049
<v Speaker 2>remontée c'est la nécessité et non l'espoir qu'il a fait

172
00:10:18.090 --> 00:10:21.500
<v Speaker 2>sortir de ce studio il fallait manger il fallait payer

173
00:10:21.529 --> 00:10:26.340
<v Speaker 2>le studio alors Marcel a cherché à 65 ans avec un

174
00:10:26.379 --> 00:10:29.200
<v Speaker 2>dos qui craque et un métier qui n'existe presque plus

175
00:10:29.240 --> 00:10:31.700
<v Speaker 2>on ne trouve pas grand chose mais il a fini

176
00:10:31.740 --> 00:10:35.350
<v Speaker 2>par trouver gardien de nuit dans un petit entrepôt à

177
00:10:35.409 --> 00:10:38.610
<v Speaker 2>la sortie de la ville, un dépôt d'une entreprise d'import

178
00:10:38.649 --> 00:10:42.870
<v Speaker 2>qui stockait du textile, des caisses, des choses venues de loin.

179
00:10:42.889 --> 00:10:46.269
<v Speaker 2>Trois nuits par semaine. Le salaire suffisait à peine, mais

180
00:10:46.309 --> 00:10:49.860
<v Speaker 2>c'était un salaire. Et c'est là, dans ce hangar froid

181
00:10:49.909 --> 00:10:52.840
<v Speaker 2>éclairé au néon, que Marcel a rencontré l'homme qui allait

182
00:10:52.879 --> 00:10:57.500
<v Speaker 2>tout changer. Il s'appelait M. Tanaka. Tanaka était le gardien

183
00:10:57.539 --> 00:11:00.759
<v Speaker 2>des autres nuits. Un petit homme sec, le dos droit

184
00:11:00.799 --> 00:11:05.179
<v Speaker 2>malgré ses 82 ans, des lunettes rondes et des mains calmes.

185
00:11:05.250 --> 00:11:08.169
<v Speaker 2>Il était arrivé en France un demi-siècle plus tôt et

186
00:11:08.210 --> 00:11:11.110
<v Speaker 2>il gardait cet entrepôt depuis si longtemps que plus personne

187
00:11:11.129 --> 00:11:14.950
<v Speaker 2>ne savait vraiment pourquoi un homme de son âge travaillait encore.

188
00:11:14.990 --> 00:11:17.669
<v Speaker 2>Lui ne s'en plaignait jamais. Les deux hommes se croisaient

189
00:11:17.690 --> 00:11:21.049
<v Speaker 2>à la relève à six heures du matin. Au début,

190
00:11:21.110 --> 00:11:23.850
<v Speaker 2>il ne se disait presque rien, un signe de tête,

191
00:11:23.889 --> 00:11:27.429
<v Speaker 2>quelques mots sur le froid. Mais une nuit, Marcel est

192
00:11:27.470 --> 00:11:29.950
<v Speaker 2>arrivé en avance et il a vu quelque chose qui

193
00:11:29.970 --> 00:11:33.549
<v Speaker 2>l'a intrigué. Tanaka était assis sous la lampe, dans le

194
00:11:33.590 --> 00:11:37.429
<v Speaker 2>petit bureau vitré, penché sur un carnet. Un vieux carnet

195
00:11:37.470 --> 00:11:41.750
<v Speaker 2>à couverture de toile, usé au coin, gonflé par les années.

196
00:11:41.809 --> 00:11:46.659
<v Speaker 2>Et il écrivait, à la main, lentement, avec une concentration

197
00:11:46.700 --> 00:11:50.639
<v Speaker 2>de moine. De temps en temps, il s'arrêtait, regardait dans

198
00:11:50.679 --> 00:11:55.679
<v Speaker 2>le vide, puis écrivait encore.« Vous tenez un journal?» a

199
00:11:55.720 --> 00:12:00.019
<v Speaker 2>demandé Marcel, pour dire quelque chose. Tanaka sourit sans lever

200
00:12:00.039 --> 00:12:05.879
<v Speaker 2>les yeux. Pas un journal, a-t-il dit. Des comptes. Marcel

201
00:12:05.899 --> 00:12:10.490
<v Speaker 2>a eu un petit rire amer. Des comptes. Lui, les comptes,

202
00:12:10.529 --> 00:12:14.710
<v Speaker 2>ça lui avait coûté une maison, une entreprise et le sommeil.

203
00:12:14.769 --> 00:12:16.190
<v Speaker 2>Il a dû le dire à voix haute sans s'en

204
00:12:16.210 --> 00:12:19.429
<v Speaker 2>rendre compte parce que Tanaka a posé son stylo. Et

205
00:12:19.490 --> 00:12:24.720
<v Speaker 2>il l'a regardé. Vraiment regardé. Pour la première fois. Vous

206
00:12:24.779 --> 00:12:29.399
<v Speaker 2>avez tout perdu, a dit Tanaka. Ce n'était pas une question.

207
00:12:29.419 --> 00:12:34.000
<v Speaker 2>Marcel n'a pas répondu. mais son silence a répondu pour lui.

208
00:12:34.039 --> 00:12:36.639
<v Speaker 2>Tanaka a hoché la tête lentement, puis il a dit

209
00:12:36.659 --> 00:12:40.759
<v Speaker 2>une phrase que Marcel n'a jamais oubliée.« Moi aussi, j'ai

210
00:12:40.779 --> 00:12:44.629
<v Speaker 2>tout perdu. Une fois. Il y a longtemps. Dans un

211
00:12:44.669 --> 00:12:48.230
<v Speaker 2>autre pays. Et un autre homme, plus vieux que moi,

212
00:12:48.269 --> 00:12:51.029
<v Speaker 2>m'a appris ce que ma mère lui avait appris à lui.

213
00:12:51.090 --> 00:12:54.769
<v Speaker 2>Une règle. Une seule.» Il a posé la main à

214
00:12:54.809 --> 00:13:00.019
<v Speaker 2>plat sur le carnet. Ça s'appelle le kakeibo. Marcel a

215
00:13:00.059 --> 00:13:06.279
<v Speaker 2>répété le mot maladroitement. Kakeibo. C'est japonais, a dit Tanaka.

216
00:13:06.320 --> 00:13:08.759
<v Speaker 2>Ça veut dire à peu près le livre des contes

217
00:13:08.799 --> 00:13:11.500
<v Speaker 2>de la maison. Une femme l'a inventé dans mon pays

218
00:13:11.570 --> 00:13:13.730
<v Speaker 2>il y a plus de cent ans. La première femme

219
00:13:13.769 --> 00:13:17.330
<v Speaker 2>journaliste du Japon. Elle voulait donner aux gens ordinaires, pas

220
00:13:17.389 --> 00:13:20.269
<v Speaker 2>aux riches, aux gens comme vous et moi, une arme

221
00:13:20.309 --> 00:13:25.470
<v Speaker 2>contre l'argent. Marcel a regardé le carnet. Une arme. Ce

222
00:13:25.490 --> 00:13:30.340
<v Speaker 2>vieux carnet de toile. Il a failli sourire.« Et ça marche?»

223
00:13:30.070 --> 00:13:36.559
<v Speaker 2>a-t-il demandé. Tanaka a refermé le carnet doucement.« Regardez-moi», a-t-il dit.«

224
00:13:36.600 --> 00:13:40.580
<v Speaker 2>J'ai 82 ans. Je garde cet entrepôt parce que ça me plaît,

225
00:13:40.620 --> 00:13:43.159
<v Speaker 2>pas parce que j'en ai besoin. Mes enfants ont fait

226
00:13:43.179 --> 00:13:45.879
<v Speaker 2>des études que je n'aurais jamais pu m'offrir. Je n'ai

227
00:13:45.919 --> 00:13:50.039
<v Speaker 2>peur de rien. Vous trouvez que ça marche?» Marcel est

228
00:13:50.070 --> 00:13:54.750
<v Speaker 2>resté silencieux. Dehors, le jour se levait à peine, gris,

229
00:13:54.789 --> 00:13:58.029
<v Speaker 2>sur le parking de l'entrepôt. Tanaka a remis ses lunettes

230
00:13:58.049 --> 00:14:00.480
<v Speaker 2>dans sa poche Et il a ajouté, plus bas, comme

231
00:14:00.519 --> 00:14:05.799
<v Speaker 2>pour lui-même,« Quand j'ai tout perdu, j'avais votre âge, ou presque.

232
00:14:05.820 --> 00:14:09.480
<v Speaker 2>Je croyais que ma vie était finie. Je me trompais.

233
00:14:09.539 --> 00:14:12.850
<v Speaker 2>Ma vraie vie n'avait même pas commencé. Elle a commencé

234
00:14:12.870 --> 00:14:16.789
<v Speaker 2>le jour où j'ai ouvert ce carnet. Et là, pour

235
00:14:16.830 --> 00:14:19.669
<v Speaker 2>la première fois depuis très longtemps, quelque chose s'est allumé

236
00:14:19.690 --> 00:14:24.389
<v Speaker 2>dans la poitrine de Marcel. Quelque chose de minuscule, de fragile,

237
00:14:24.409 --> 00:14:29.190
<v Speaker 2>mais de réel. De la curiosité. ou peut-être de l'espoir.

238
00:14:29.230 --> 00:14:33.700
<v Speaker 2>À ce stade, c'était presque la même chose. Les nuits suivantes,

239
00:14:33.740 --> 00:14:37.419
<v Speaker 2>Tanaka a commencé à parler, pas beaucoup, un peu chaque fois,

240
00:14:37.460 --> 00:14:40.399
<v Speaker 2>comme on verse de l'eau dans un verre fêlé, doucement,

241
00:14:40.440 --> 00:14:44.840
<v Speaker 2>pour ne pas tout perdre.« Le kakeibo, a-t-il dit un soir,

242
00:14:44.879 --> 00:14:47.340
<v Speaker 2>ce n'est pas un budget. Les gens croient que c'est

243
00:14:47.399 --> 00:14:51.610
<v Speaker 2>un budget, ce n'est pas ça. Un budget, c'est une prison.

244
00:14:51.639 --> 00:14:56.789
<v Speaker 2>Le kakeibo, c'est un miroir.» Marcel n'a pas compris. Tanaka

245
00:14:56.850 --> 00:15:01.039
<v Speaker 2>a souri.« Vous comprendrez.» La première chose que Tanaka lui

246
00:15:01.080 --> 00:15:04.840
<v Speaker 2>a demandé était presque ridicule de simplicité. Il a tendu

247
00:15:04.860 --> 00:15:09.000
<v Speaker 2>à Marcel un petit carnet neuf, pas le sien, un autre, vierge,

248
00:15:09.070 --> 00:15:13.070
<v Speaker 2>et un stylo.« À partir de ce soir, a-t-il dit,

249
00:15:13.110 --> 00:15:16.970
<v Speaker 2>vous n'avez qu'une règle. Avant de dépenser le moindre euro,

250
00:15:16.990 --> 00:15:22.470
<v Speaker 2>vous l'écrivez ici, à la main, pas après, avant.» Marcel

251
00:15:22.509 --> 00:15:27.100
<v Speaker 2>a froncé les sourcils.« C'est tout?»« C'est tout, pour l'instant.»

252
00:15:27.899 --> 00:15:30.620
<v Speaker 2>Et pourquoi la main? J'ai un téléphone, il y a

253
00:15:30.659 --> 00:15:34.899
<v Speaker 2>des applications pour ça. Tanaka secouait la tête lentement. Le

254
00:15:34.919 --> 00:15:39.440
<v Speaker 2>téléphone fait le calcul à votre place, a-t-il dit. La main, elle,

255
00:15:39.480 --> 00:15:44.090
<v Speaker 2>vous oblige à ralentir. Et c'est dans ce ralentissement, cette seconde,

256
00:15:44.120 --> 00:15:47.450
<v Speaker 2>ces deux secondes où votre main écrit le chiffre, que

257
00:15:47.470 --> 00:15:51.509
<v Speaker 2>tout se passe. La machine vous fait oublier l'argent. La

258
00:15:51.570 --> 00:15:55.090
<v Speaker 2>main vous le fait sentir. Et puis Tanaka a ajouté

259
00:15:55.129 --> 00:15:57.899
<v Speaker 2>une chose étrange. Un homme ne se ruine pas avec

260
00:15:57.940 --> 00:16:03.169
<v Speaker 2>les grandes décisions, a-t-il dit. Les grandes décisions, on les réfléchit.

261
00:16:03.230 --> 00:16:06.710
<v Speaker 2>On se ruine avec les milliers de petites, prises sans

262
00:16:06.769 --> 00:16:10.990
<v Speaker 2>y penser, les yeux ailleurs. Le carnet, c'est juste un

263
00:16:11.009 --> 00:16:14.710
<v Speaker 2>moyen de remettre les yeux dessus. Rien de plus. Rien

264
00:16:14.730 --> 00:16:18.649
<v Speaker 2>de magique. Marcel n'a pas tout compris ce matin-là, mais

265
00:16:18.690 --> 00:16:20.570
<v Speaker 2>il a senti que le vieil homme lui parlait d'autre

266
00:16:20.610 --> 00:16:23.809
<v Speaker 2>chose que d'argent. Marcel est rentré chez lui ce matin-là

267
00:16:23.850 --> 00:16:28.370
<v Speaker 2>avec son carnet vierge dans la poche. Il trouvait ça absurde. Lui,

268
00:16:28.399 --> 00:16:32.490
<v Speaker 2>l'ancien imprimeur, l'homme qui avait fait faillite avec une vraie comptabilité,

269
00:16:32.549 --> 00:16:36.250
<v Speaker 2>une vraie banque, un vrai expert comptable, on lui demandait

270
00:16:36.289 --> 00:16:40.429
<v Speaker 2>de noter ses dépenses dans un carnet d'écoliers, comme un gamin.

271
00:16:40.470 --> 00:16:42.850
<v Speaker 2>Mais il n'avait rien d'autre. Et un homme qui n'a

272
00:16:42.889 --> 00:16:46.230
<v Speaker 2>plus rien, n'a plus rien à perdre en essayant. Alors

273
00:16:46.269 --> 00:16:52.929
<v Speaker 2>il a essayé. Le premier jour, il a écrit« Pain, 1,10 €. Café,

274
00:16:52.950 --> 00:16:58.049
<v Speaker 2>le paquet, 3,20 €.» Il s'est senti idiot. Le deuxième jour,

275
00:16:58.090 --> 00:17:00.500
<v Speaker 2>devant le rayon des conserves, il a tendu la main

276
00:17:00.519 --> 00:17:04.240
<v Speaker 2>vers une boîte, puis s'est souvenu. Il a sorti le carnet.

277
00:17:04.299 --> 00:17:08.160
<v Speaker 2>Il s'est arrêté. Et là, debout dans l'allée du supermarché,

278
00:17:08.200 --> 00:17:11.759
<v Speaker 2>le stylo en l'air, il a ressenti quelque chose d'étrange.

279
00:17:11.799 --> 00:17:15.650
<v Speaker 2>Pour écrire la dépense, il fallait la regarder en face.

280
00:17:15.690 --> 00:17:18.430
<v Speaker 2>Et en la regardant en face, il s'est demandé, pour

281
00:17:18.470 --> 00:17:21.269
<v Speaker 2>la première fois depuis des années,« Est-ce que j'en ai

282
00:17:21.309 --> 00:17:25.079
<v Speaker 2>vraiment besoin?» Il a reposé la boîte. Ce n'avait l'air

283
00:17:25.099 --> 00:17:28.539
<v Speaker 2>de rien, une boîte de conserve. Mais ce soir-là, sur

284
00:17:28.559 --> 00:17:32.269
<v Speaker 2>le canapé-lit, Marcel a regardé la ligne vide dans son carnet,

285
00:17:32.289 --> 00:17:34.609
<v Speaker 2>la dépense qu'il n'avait pas faite, et il a compris

286
00:17:34.650 --> 00:17:38.369
<v Speaker 2>quelque chose. Pour la première fois depuis très longtemps, il

287
00:17:38.390 --> 00:17:42.380
<v Speaker 2>venait de dire non. Non à une petite chose, mais

288
00:17:42.390 --> 00:17:45.819
<v Speaker 2>non quand même. Et dire non, c'était la première forme

289
00:17:45.859 --> 00:17:49.420
<v Speaker 2>de pouvoir qu'il retrouvait. Les jours suivants, le carnet est

290
00:17:49.440 --> 00:17:53.339
<v Speaker 2>devenu une présence. Marcel l'emportait partout. dans la poche intérieure

291
00:17:53.380 --> 00:17:56.039
<v Speaker 2>de sa veste, contre la poitrine. Il y avait des

292
00:17:56.059 --> 00:18:00.279
<v Speaker 2>jours où il écrivait peu, des jours où il écrivait beaucoup.

293
00:18:00.299 --> 00:18:03.180
<v Speaker 2>Mais chaque ligne, même la plus petite, lui apprenait quelque

294
00:18:03.200 --> 00:18:06.329
<v Speaker 2>chose sur lui-même qu'il avait passé une vie à ignorer.

295
00:18:06.380 --> 00:18:09.180
<v Speaker 2>Il a découvert qu'il achetait un journal qu'il ne lisait pas,

296
00:18:09.220 --> 00:18:11.529
<v Speaker 2>qu'il payait un abonnement à une chaîne qu'il ne regardait

297
00:18:11.549 --> 00:18:15.049
<v Speaker 2>plus depuis deux ans, que chaque jeudi, par habitude, par

298
00:18:15.069 --> 00:18:18.490
<v Speaker 2>solitude surtout, il s'offrait un repas au comptoir d'un café,

299
00:18:18.529 --> 00:18:20.569
<v Speaker 2>non pas parce qu'il avait faim, mais parce qu'il avait

300
00:18:20.609 --> 00:18:24.529
<v Speaker 2>besoin d'entendre des voix. Ça, le café du jeudi, il

301
00:18:24.569 --> 00:18:27.519
<v Speaker 2>a décidé de le garder. Le kakeibo ne lui demandait

302
00:18:27.539 --> 00:18:31.759
<v Speaker 2>pas de tout couper. Il lui demandait de choisir. Et choisir,

303
00:18:31.799 --> 00:18:35.599
<v Speaker 2>en connaissance de cause, c'était déjà ne plus subir. Au

304
00:18:35.640 --> 00:18:38.720
<v Speaker 2>bout de deux semaines, Tanaka lui a montré la suite.

305
00:18:38.779 --> 00:18:42.609
<v Speaker 2>Il a dessiné sur une feuille quatre colonnes.« Chaque dépense

306
00:18:42.619 --> 00:18:45.230
<v Speaker 2>que vous écrivez, a-t-il dit, vous la rangez dans une

307
00:18:45.269 --> 00:18:48.390
<v Speaker 2>de ces quatre maisons. La première maison, Il l'a appelé

308
00:18:48.450 --> 00:18:52.650
<v Speaker 2>la survie, le loyer, la nourriture, les médicaments, ce sans

309
00:18:52.670 --> 00:18:56.910
<v Speaker 2>quoi on meurt. La deuxième, le plaisir, le petit verre,

310
00:18:56.950 --> 00:18:59.529
<v Speaker 2>le gâteau, le billet de cinéma, ce qui rend la

311
00:18:59.569 --> 00:19:04.789
<v Speaker 2>vie supportable. La troisième, il l'a appelé la culture, un livre,

312
00:19:04.849 --> 00:19:08.809
<v Speaker 2>un journal, quelque chose qui nourrit la tête, pas le ventre.

313
00:19:08.849 --> 00:19:13.009
<v Speaker 2>Et la quatrième, l'imprévu, ce qui tombe sans prévenir, la

314
00:19:13.029 --> 00:19:17.319
<v Speaker 2>dent qui casse, la chaussure qui lâche. Vous écrivez tout,

315
00:19:17.359 --> 00:19:21.039
<v Speaker 2>vous rangez tout, et à la fin du mois, vous regardez.

316
00:19:21.079 --> 00:19:26.019
<v Speaker 2>Pas pour vous punir, pour voir, pour vous voir. Marcel

317
00:19:26.039 --> 00:19:29.059
<v Speaker 2>a fait ça, un mois, puis deux. Et à la

318
00:19:29.079 --> 00:19:31.940
<v Speaker 2>fin du deuxième mois, assis sous la lampe du studio,

319
00:19:31.980 --> 00:19:34.619
<v Speaker 2>il a regardé ses quatre colonnes. Et ce qu'il a

320
00:19:34.660 --> 00:19:37.720
<v Speaker 2>vu lui a fait monter le rouge aux joues, tout seul,

321
00:19:37.769 --> 00:19:41.599
<v Speaker 2>dans le silence. Ce n'était pas la survie qui l'avait ruinée.

322
00:19:41.640 --> 00:19:45.440
<v Speaker 2>La survie, c'était presque rien. C'étaient les petites choses, les

323
00:19:45.460 --> 00:19:50.099
<v Speaker 2>dépenses minuscules, répétées, invisibles, qu'il n'avait jamais regardées en face

324
00:19:50.119 --> 00:19:54.430
<v Speaker 2>de toute sa vie, parce qu'aucune prise seule ne semblait compter.

325
00:19:54.470 --> 00:19:57.829
<v Speaker 2>Le café pris dehors par habitude, l'abonnement oublié qu'on continue

326
00:19:57.869 --> 00:20:00.470
<v Speaker 2>de payer, la chose achetée pour se consoler un soir

327
00:20:00.509 --> 00:20:04.789
<v Speaker 2>de cafard et jamais utilisée. Additionnée sur une vie, ces

328
00:20:04.829 --> 00:20:08.819
<v Speaker 2>petites choses faisaient une fortune, la sienne. Celle qu'il n'avait

329
00:20:08.839 --> 00:20:12.279
<v Speaker 2>jamais eue parce qu'il l'avait laissée fuir, goutte à goutte,

330
00:20:12.359 --> 00:20:17.829
<v Speaker 2>exactement comme le robinet de sa cuisine. Plique, plique, plique.

331
00:20:17.849 --> 00:20:20.930
<v Speaker 2>Cette nuit-là, Marcel n'a pas dormi. Mais ce n'était pas

332
00:20:20.950 --> 00:20:25.410
<v Speaker 2>l'insomnie habituelle, celle de la peur. C'était autre chose. Pour

333
00:20:25.430 --> 00:20:28.490
<v Speaker 2>la première fois, il ne regardait pas en arrière, vers

334
00:20:28.509 --> 00:20:32.109
<v Speaker 2>tout ce qu'il avait perdu. Il regardait devant. Il a

335
00:20:32.150 --> 00:20:35.069
<v Speaker 2>repris le carnet et lentement, il a fait un calcul

336
00:20:35.109 --> 00:20:39.190
<v Speaker 2>tout simple. Si ces petites fuites additionnées avaient suffi à

337
00:20:39.230 --> 00:20:43.109
<v Speaker 2>le couler, alors les colmatés, une par une, pouvaient peut-être

338
00:20:43.150 --> 00:20:47.259
<v Speaker 2>suffire à le sauver. C'était la même mécanique, exactement, mais

339
00:20:47.299 --> 00:20:50.759
<v Speaker 2>à l'envers. Et ce qui marche dans un sens, marche

340
00:20:50.799 --> 00:20:54.460
<v Speaker 2>toujours dans l'autre. Il ne le savait pas encore, mais

341
00:20:54.519 --> 00:20:57.779
<v Speaker 2>il venait de comprendre, seul, la moitié du chemin qui

342
00:20:57.799 --> 00:21:01.269
<v Speaker 2>lui restait à faire. Le troisième mois, Marcel a fait

343
00:21:01.289 --> 00:21:04.049
<v Speaker 2>quelque chose qu'il n'avait pas fait depuis des années. Il

344
00:21:04.109 --> 00:21:07.750
<v Speaker 2>a mis de l'argent de côté. Pas beaucoup, Onze euros.

345
00:21:07.809 --> 00:21:10.210
<v Speaker 2>Onze euros qu'il a glissés dans une vieille enveloppe, dans

346
00:21:10.230 --> 00:21:13.970
<v Speaker 2>le tiroir de la cuisine, celui qui coinçait. Onze euros

347
00:21:14.009 --> 00:21:17.769
<v Speaker 2>qui ne payaient rien, ne remboursaient rien, ne changeaient rien.

348
00:21:17.809 --> 00:21:21.170
<v Speaker 2>Onze euros qui, sur le papier, ne voulaient rien dire.

349
00:21:21.190 --> 00:21:24.150
<v Speaker 2>Mais Marcel la regardait le soir, cette enveloppe. Et il

350
00:21:24.190 --> 00:21:28.160
<v Speaker 2>avait l'impression de regarder une braise. Quelque chose de petit,

351
00:21:28.180 --> 00:21:32.200
<v Speaker 2>mais de vivant, qu'il fallait protéger du vent. Tanaka, quand

352
00:21:32.240 --> 00:21:35.380
<v Speaker 2>il lui a raconté, n'a pas applaudi. Il a juste

353
00:21:35.400 --> 00:21:40.839
<v Speaker 2>hoché la tête. Maintenant, a-t-il dit, le plus dur commence.

354
00:21:40.880 --> 00:21:44.720
<v Speaker 2>Marcel a cru qu'il plaisantait. Il ne plaisantait pas. Parce

355
00:21:44.759 --> 00:21:47.809
<v Speaker 2>que la discipline, ce n'est pas difficile le premier mois.

356
00:21:47.849 --> 00:21:50.609
<v Speaker 2>Le premier mois, on est porté par la nouveauté. C'est

357
00:21:50.630 --> 00:21:54.509
<v Speaker 2>au troisième, au quatrième, quand plus personne ne regarde, quand

358
00:21:54.549 --> 00:21:57.190
<v Speaker 2>le carnet devient une corvée, quand une part de toi

359
00:21:57.210 --> 00:22:00.880
<v Speaker 2>murmure« à quoi bon pour onze euros?» C'est là que

360
00:22:00.910 --> 00:22:04.839
<v Speaker 2>tout se joue. Et l'épreuve est venue, comme elle vient toujours.

361
00:22:06.000 --> 00:22:09.400
<v Speaker 2>Un matin de janvier, en descendant l'escalier de l'entrepôt, Marcel

362
00:22:09.440 --> 00:22:15.869
<v Speaker 2>a glissé. Une marche verglacée. Il est tombé sur le poignet. Fracture. Plâtre.

363
00:22:15.900 --> 00:22:20.769
<v Speaker 2>Six semaines sans pouvoir travailler. Six semaines sans salaire. Pour

364
00:22:20.809 --> 00:22:23.569
<v Speaker 2>un homme avec une enveloppe de quelques dizaines d'euros, c'était

365
00:22:23.609 --> 00:22:27.630
<v Speaker 2>la fin. La vieille panique est revenue, exactement comme avant.

366
00:22:27.670 --> 00:22:30.970
<v Speaker 2>Cette main froide qui serre la poitrine. À quoi bon

367
00:22:30.990 --> 00:22:34.670
<v Speaker 2>le carnet? À quoi bon les colonnes? Les quatre maisons?

368
00:22:34.440 --> 00:22:38.319
<v Speaker 2>Les onze euros? La vie cassait tout, encore une fois,

369
00:22:38.339 --> 00:22:42.440
<v Speaker 2>comme elle avait toujours cassé tout. Ce soir-là, Marcel a

370
00:22:42.480 --> 00:22:47.660
<v Speaker 2>failli tout jeter. Le carnet, l'enveloppe, la règle, tout. Il

371
00:22:47.720 --> 00:22:50.339
<v Speaker 2>a même tendu la main vers la poubelle. Et puis

372
00:22:50.400 --> 00:22:54.170
<v Speaker 2>il s'est arrêté. Parce qu'une voix dans sa tête, la

373
00:22:54.210 --> 00:22:59.650
<v Speaker 2>voix calme de Tanaka, a posé une question. Une simple question.

374
00:22:59.690 --> 00:23:04.190
<v Speaker 2>Pas combien tu as perdu, mais combien il te reste

375
00:23:04.250 --> 00:23:07.349
<v Speaker 2>et qu'est-ce que tu en fais? Alors Marcel a fait

376
00:23:07.390 --> 00:23:11.130
<v Speaker 2>une chose qu'il n'aurait jamais faite avant le cacaïbo. Il

377
00:23:11.170 --> 00:23:15.519
<v Speaker 2>a ouvert son carnet et il a regardé ses quatre maisons, calmement,

378
00:23:15.559 --> 00:23:19.640
<v Speaker 2>malgré la peur. Et il a vu, noir sur blanc,

379
00:23:19.680 --> 00:23:23.079
<v Speaker 2>ce qu'il pouvait couper, ce qui était survie et ce

380
00:23:23.099 --> 00:23:27.759
<v Speaker 2>qui ne l'était pas. Il a tenu six semaines, à l'os,

381
00:23:27.799 --> 00:23:30.859
<v Speaker 2>mais il a tenu. Et quand le plâtre est tombé,

382
00:23:30.900 --> 00:23:34.599
<v Speaker 2>l'enveloppe dans le tiroir n'était pas vide. Elle avait maigri,

383
00:23:34.619 --> 00:23:38.680
<v Speaker 2>mais elle avait survécu. Comme lui. Quand il a raconté

384
00:23:38.720 --> 00:23:42.200
<v Speaker 2>ça à Tanaka, le vieil homme l'a écouté en silence.

385
00:23:42.240 --> 00:23:45.559
<v Speaker 2>Puis il a dit doucement,« Vous venez de comprendre la

386
00:23:45.599 --> 00:23:49.990
<v Speaker 2>vraie raison du kakeibo. Ce n'est pas de devenir riche,

387
00:23:50.009 --> 00:23:53.869
<v Speaker 2>c'est de ne plus jamais avoir peur. La richesse, ça

388
00:23:53.910 --> 00:24:01.990
<v Speaker 2>vient après. La paix, ça vient d'abord.» sur la dernière

389
00:24:02.029 --> 00:24:07.130
<v Speaker 2>page de son propre carnet. Ne plus jamais avoir peur.

390
00:24:07.210 --> 00:24:09.990
<v Speaker 2>Il la relut souvent, dans les mois qui ont suivi,

391
00:24:10.009 --> 00:24:14.019
<v Speaker 2>chaque fois que la tentation revenait d'abandonner. Et la tentation,

392
00:24:14.059 --> 00:24:17.319
<v Speaker 2>elle revient toujours. Ce n'est pas un ennemi qu'on bat

393
00:24:17.380 --> 00:24:21.640
<v Speaker 2>une fois. C'est un visiteur qui frappe chaque semaine. La

394
00:24:21.680 --> 00:24:26.779
<v Speaker 2>seule différence, désormais, c'est que Marcel savait quoi lui répondre.

395
00:24:26.799 --> 00:24:30.170
<v Speaker 2>Le printemps suivant, l'épreuve a pris un autre visage, un

396
00:24:30.210 --> 00:24:34.210
<v Speaker 2>visage souriant. Un ancien client de l'imprimerie, un homme que

397
00:24:34.250 --> 00:24:37.910
<v Speaker 2>Marcel avait connu du temps de l'atelier, l'a recroisé en ville.

398
00:24:37.930 --> 00:24:42.900
<v Speaker 2>Costume neuf, montre brillante, poignée de main trop chaleureuse. Il

399
00:24:42.940 --> 00:24:47.740
<v Speaker 2>avait une affaire, une occasion en or. Un placement, soi-disant,

400
00:24:47.779 --> 00:24:50.839
<v Speaker 2>qui doublait l'argent en quelques mois. Il fallait juste se

401
00:24:50.880 --> 00:24:55.319
<v Speaker 2>positionner vite. Il parlait fort, il parlait beaucoup, et chaque

402
00:24:55.339 --> 00:24:57.720
<v Speaker 2>mot était fait pour réveiller la chose la plus dangereuse

403
00:24:57.769 --> 00:25:01.150
<v Speaker 2>qui existe chez un homme qui a tout perdu. l'envie

404
00:25:01.170 --> 00:25:04.970
<v Speaker 2>de tout récupérer d'un coup. Marcel a senti la vieille

405
00:25:05.009 --> 00:25:09.930
<v Speaker 2>tentation monter, le raccourci, la revanche, tout effacé en un

406
00:25:09.950 --> 00:25:13.549
<v Speaker 2>seul geste. C'était exactement le genre de pari qu'il avait

407
00:25:13.589 --> 00:25:18.230
<v Speaker 2>ruiné autrefois. Et pendant une seconde, une seule, il a

408
00:25:18.269 --> 00:25:20.970
<v Speaker 2>failli dire oui. Puis il a fait ce que le

409
00:25:20.990 --> 00:25:24.859
<v Speaker 2>cacaïbo lui avait appris à faire. Il s'est arrêté. Il

410
00:25:24.900 --> 00:25:27.380
<v Speaker 2>a sorti le carnet. Et avant de dire quoi que

411
00:25:27.420 --> 00:25:30.309
<v Speaker 2>ce soit, il a écrit à la main la somme

412
00:25:30.349 --> 00:25:34.819
<v Speaker 2>qu'on lui demandait d'investir. Il la regardait, posée là, noire

413
00:25:34.859 --> 00:25:37.559
<v Speaker 2>sur blanc. Et il s'est posé la question qu'il se

414
00:25:37.599 --> 00:25:41.039
<v Speaker 2>posait maintenant pour chaque euro. Est-ce que cet argent me

415
00:25:41.079 --> 00:25:45.140
<v Speaker 2>rapproche de la paix ou est-ce qu'il m'en éloigne? La

416
00:25:45.180 --> 00:25:49.390
<v Speaker 2>réponse était évidente. Il a refermé le carnet. Il a

417
00:25:49.430 --> 00:25:53.549
<v Speaker 2>dit non, poliment, et il est rentré chez lui. Trois

418
00:25:53.589 --> 00:25:56.349
<v Speaker 2>mois plus tard, il a appris que l'affaire s'était effondrée,

419
00:25:56.390 --> 00:25:58.410
<v Speaker 2>emportant les économies de tous ceux qui avaient dit oui.

420
00:25:59.250 --> 00:26:02.930
<v Speaker 2>Des hommes de son âge, ruinés une deuxième fois, pour

421
00:26:02.950 --> 00:26:07.250
<v Speaker 2>de bon, cette fois. Ce soir-là, Marcel a regardé son

422
00:26:07.289 --> 00:26:09.829
<v Speaker 2>carnet usé avec un respect qu'il n'avait pour aucun objet

423
00:26:09.869 --> 00:26:12.670
<v Speaker 2>au monde. Ce petit carnet ne l'avait pas seulement aidé

424
00:26:12.690 --> 00:26:17.980
<v Speaker 2>à économiser, il l'avait empêché de se détruire. Deux fois.

425
00:26:18.000 --> 00:26:19.859
<v Speaker 2>C'est vers cette époque que Tanaka lui a appris la

426
00:26:19.900 --> 00:26:23.400
<v Speaker 2>dernière partie pratique. Une fois que l'argent ne fuit plus,

427
00:26:23.440 --> 00:26:26.910
<v Speaker 2>lui a-t-il dit, il faut lui donner un travail. Sinon

428
00:26:26.950 --> 00:26:31.609
<v Speaker 2>il dort, et l'argent qui dort, le temps le grignote.

429
00:26:31.630 --> 00:26:35.029
<v Speaker 2>Tanaka ne parlait pas de Paris, il parlait du contraire,

430
00:26:35.049 --> 00:26:39.500
<v Speaker 2>de placements ennuyeux, lents, réguliers, de cette chose magique et

431
00:26:39.539 --> 00:26:42.960
<v Speaker 2>patiente que les pressés ne voient jamais. Un peu d'argent,

432
00:26:43.000 --> 00:26:46.019
<v Speaker 2>posé chaque mois au même endroit, qui en fabrique un

433
00:26:46.039 --> 00:26:49.359
<v Speaker 2>peu plus, qui à son tour en fabrique encore, année

434
00:26:49.400 --> 00:26:54.240
<v Speaker 2>après année, sans bruit. Marcel a commencé petit, très petit.

435
00:26:54.990 --> 00:26:58.009
<v Speaker 2>Une somme fixe, chaque mois, qu'il s'envoyait à lui-même comme

436
00:26:58.049 --> 00:27:02.230
<v Speaker 2>on paie une facture sacrée, avant tout le reste. Au début,

437
00:27:02.279 --> 00:27:05.240
<v Speaker 2>il ne se passait rien. Pendant un an, deux ans,

438
00:27:05.279 --> 00:27:10.240
<v Speaker 2>presque rien. Et puis la courbe a commencé à se courber, doucement,

439
00:27:10.259 --> 00:27:14.339
<v Speaker 2>puis moins doucement. Marcel a compris à ce moment-là pourquoi

440
00:27:14.400 --> 00:27:18.809
<v Speaker 2>Tanaka avait insisté autant sur la patience. Le kakeibo ne

441
00:27:18.849 --> 00:27:24.390
<v Speaker 2>récompense pas la vitesse, il récompense la constance. Et la constance,

442
00:27:24.880 --> 00:27:27.259
<v Speaker 2>C'était la seule chose que la ruine ne lui avait

443
00:27:27.279 --> 00:27:30.789
<v Speaker 2>pas prise. Et puis les années ont passé, pour de

444
00:27:30.829 --> 00:27:35.250
<v Speaker 2>vrai cette fois. Pas des mois, des années. Chaque jour,

445
00:27:35.269 --> 00:27:38.910
<v Speaker 2>la même main, le même geste, le même carnet. Avant

446
00:27:38.950 --> 00:27:44.369
<v Speaker 2>chaque dépense, le stylo. Chaque mois, les quatre maisons. Chaque mois,

447
00:27:44.410 --> 00:27:48.430
<v Speaker 2>l'écart entre ce qui entrait et ce qui sortait, gardé jalousement,

448
00:27:48.450 --> 00:27:51.309
<v Speaker 2>comme on garde une flamme dans le vent. L'enveloppe du

449
00:27:51.329 --> 00:27:57.420
<v Speaker 2>tiroir était devenue un livret. Le livret était devenu à placement.

450
00:27:57.460 --> 00:28:01.180
<v Speaker 2>Marcel avait appris lentement, prudemment, à laisser le temps faire

451
00:28:01.220 --> 00:28:05.950
<v Speaker 2>ce que la panique ne sait jamais faire. Multiplier. Il

452
00:28:05.970 --> 00:28:08.730
<v Speaker 2>ne pariait jamais. Il ne risquait jamais ce qu'il ne

453
00:28:08.750 --> 00:28:11.450
<v Speaker 2>pouvait pas perdre. Il avançait à la vitesse de la

454
00:28:11.490 --> 00:28:15.599
<v Speaker 2>main qui écrit. Et la main qui écrit, jour après jour,

455
00:28:15.630 --> 00:28:19.599
<v Speaker 2>finit par construire des cathédrales. Il a remboursé la deuxième dette.

456
00:28:20.220 --> 00:28:23.740
<v Speaker 2>puis la troisième, puis la dernière. Le jour où il

457
00:28:23.769 --> 00:28:26.369
<v Speaker 2>a posté le dernier chèque, celui qui le libérait pour

458
00:28:26.390 --> 00:28:30.230
<v Speaker 2>de bon, il avait 68 ans. Et pour la première fois

459
00:28:30.250 --> 00:28:33.069
<v Speaker 2>depuis la mort d'Hélène, il a dormi nuit entière sans

460
00:28:33.109 --> 00:28:37.210
<v Speaker 2>se réveiller à 3h du matin, la poitrine serrée. Il

461
00:28:37.250 --> 00:28:40.789
<v Speaker 2>s'était aussi remis à imprimer. Pas un atelier, juste une

462
00:28:40.829 --> 00:28:43.700
<v Speaker 2>petite machine d'occasion dans un coin du studio pour les

463
00:28:43.720 --> 00:28:46.980
<v Speaker 2>commerçants du quartier, des cartes, des menus, des affiches pour

464
00:28:47.000 --> 00:28:50.710
<v Speaker 2>les fêtes. Le métier qu'il aimait, à sa mesure cette fois,

465
00:28:50.750 --> 00:28:55.569
<v Speaker 2>sans dette, sans pari, sans peur. L'argent rentrait petit, mais

466
00:28:55.609 --> 00:28:59.509
<v Speaker 2>il restait. Et ce qui reste, additionné aux années, ça

467
00:28:59.549 --> 00:29:02.630
<v Speaker 2>finit par faire beaucoup. Il y a eu des étapes

468
00:29:02.670 --> 00:29:06.119
<v Speaker 2>que Marcel n'oublierait jamais. Le jour où il a pu offrir,

469
00:29:06.150 --> 00:29:09.180
<v Speaker 2>sans y penser, sans calculer dix fois, un vrai cadeau

470
00:29:09.200 --> 00:29:13.009
<v Speaker 2>d'anniversaire au fils d'un voisin. Le jour où une cliente,

471
00:29:13.069 --> 00:29:15.569
<v Speaker 2>en récupérant ses faire-parts, lui a dit qu'il avait l'air

472
00:29:15.589 --> 00:29:17.809
<v Speaker 2>plus jeune qu'avant, et où il a compris que ce

473
00:29:17.849 --> 00:29:20.410
<v Speaker 2>n'était pas le visage qui avait changé, c'était ce qu'il

474
00:29:20.430 --> 00:29:23.430
<v Speaker 2>y avait derrière. Le jour où il a remplacé la

475
00:29:23.470 --> 00:29:26.390
<v Speaker 2>casserole par une vraie bouilloire, et où il est resté

476
00:29:26.450 --> 00:29:30.470
<v Speaker 2>un long moment, bêtement ému, à écouter l'eau chauffer, parce

477
00:29:30.509 --> 00:29:33.690
<v Speaker 2>que cette petite bouilloire valait plus à ses yeux qu'aucune

478
00:29:33.710 --> 00:29:38.309
<v Speaker 2>des grandes choses qu'il avait possédées autrefois. Le luxe, Marcel

479
00:29:38.329 --> 00:29:42.009
<v Speaker 2>l'avait compris, ce n'est pas d'avoir beaucoup. c'est de ne

480
00:29:42.029 --> 00:29:47.509
<v Speaker 2>plus avoir peur du peu. Mais Tanaka, lui, vieillissait. Et

481
00:29:47.569 --> 00:29:51.230
<v Speaker 2>un automne, le vieil homme n'est plus venu à l'entrepôt.

482
00:29:51.250 --> 00:29:54.029
<v Speaker 2>Marcel l'a retrouvé chez lui, dans un petit appartement d'une

483
00:29:54.049 --> 00:29:58.119
<v Speaker 2>propreté parfaite, au lit, plus sec et plus petit que jamais,

484
00:29:58.160 --> 00:30:01.799
<v Speaker 2>mais le dos toujours droit, même couché. Les lunettes rondes

485
00:30:01.839 --> 00:30:05.099
<v Speaker 2>posées sur la table de nuit. Et sur la couverture,

486
00:30:05.140 --> 00:30:08.640
<v Speaker 2>à portée de sa main, le vieux carnet de toile.

487
00:30:08.680 --> 00:30:12.480
<v Speaker 2>Ils ont parlé doucement. de tout, de rien, du froid

488
00:30:12.500 --> 00:30:16.440
<v Speaker 2>de l'entrepôt, des enfants de Tanaka qui allaient venir. Puis

489
00:30:16.460 --> 00:30:19.660
<v Speaker 2>Tanaka a pris le carnet et l'a tendu à Marcel.«

490
00:30:19.700 --> 00:30:23.809
<v Speaker 2>Maintenant vous êtes prêts», a-t-il dit. Marcel a voulu refuser.

491
00:30:23.849 --> 00:30:29.049
<v Speaker 2>C'était trop. Ce carnet, c'était une vie.« Prenez-le», insistait Tanaka.«

492
00:30:29.109 --> 00:30:31.150
<v Speaker 2>Un objet pareil ne doit pas mourir avec celui qui

493
00:30:31.190 --> 00:30:34.650
<v Speaker 2>le tient. Il doit passer. C'est la seule règle au-dessus

494
00:30:34.690 --> 00:30:41.799
<v Speaker 2>de toutes les autres.»« Je vous ai donné les colonnes,

495
00:30:41.839 --> 00:30:45.599
<v Speaker 2>les quatre maisons. C'était la méthode, c'est utile. Mais ce

496
00:30:45.619 --> 00:30:48.440
<v Speaker 2>n'est pas le cœur. Le cœur, je ne vous l'ai

497
00:30:48.460 --> 00:30:52.029
<v Speaker 2>jamais dit, parce qu'on ne peut pas l'entendre avant d'avoir tenu,

498
00:30:52.069 --> 00:30:55.730
<v Speaker 2>avant d'avoir eu peur, et tenu quand même. Maintenant, vous

499
00:30:55.769 --> 00:31:00.980
<v Speaker 2>avez tenu. Alors lisez la première page. C'est là qu'est tout.»

500
00:31:08.599 --> 00:31:10.839
<v Speaker 2>à ce vieil homme venu de l'autre bout du monde

501
00:31:10.859 --> 00:31:12.980
<v Speaker 2>qui lui avait tendu la main quand plus personne ne

502
00:31:13.009 --> 00:31:15.990
<v Speaker 2>le faisait. Et il a compris que ce qu'il tenait là,

503
00:31:16.029 --> 00:31:19.730
<v Speaker 2>ce n'était pas un carnet de comptes, c'était un héritage,

504
00:31:19.769 --> 00:31:23.230
<v Speaker 2>le seul vrai qu'on puisse laisser. Non pas de l'argent,

505
00:31:23.269 --> 00:31:26.069
<v Speaker 2>mais la façon de ne plus jamais en avoir peur.

506
00:31:26.109 --> 00:31:29.569
<v Speaker 2>Tanaka s'est éteint quelques jours plus tard, entouré de ses enfants,

507
00:31:29.609 --> 00:31:34.069
<v Speaker 2>sans peur, exactement comme il l'avait promis. Et Marcel, un

508
00:31:34.130 --> 00:31:37.539
<v Speaker 2>soir d'hiver, seul sous la lampe du studio, le robinet

509
00:31:37.579 --> 00:31:42.039
<v Speaker 2>goûtait toujours, plique, plique, plique, a enfin ouvert le vieux

510
00:31:42.079 --> 00:31:45.680
<v Speaker 2>carnet de toile à sa toute première page. Sur ces

511
00:31:45.720 --> 00:31:49.329
<v Speaker 2>premières pages, il n'y avait pas de chiffres, pas de colonnes,

512
00:31:49.369 --> 00:31:53.410
<v Speaker 2>pas de méthodes. Juste quelques lignes tracées à l'encre d'une

513
00:31:53.450 --> 00:31:56.529
<v Speaker 2>écriture fine et appliquée, dans un français que Tanaka avait

514
00:31:56.549 --> 00:31:59.910
<v Speaker 2>dû apprendre mot à mot des dizaines d'années plus tôt.

515
00:31:59.970 --> 00:32:04.339
<v Speaker 2>En haut de la page, une seule phrase. La voici.

516
00:32:04.380 --> 00:32:08.000
<v Speaker 2>Lis-la lentement. L'argent n'obéit pas à celui qui en gagne

517
00:32:08.019 --> 00:32:11.200
<v Speaker 2>le plus. Il obéit à celui qui le regarde le

518
00:32:11.240 --> 00:32:15.779
<v Speaker 2>plus souvent. C'était ça, tout le secret. Cent ans de

519
00:32:15.819 --> 00:32:19.720
<v Speaker 2>sagesse japonaise tenant dans une seule ligne. Ce n'était pas

520
00:32:19.789 --> 00:32:22.890
<v Speaker 2>une question de salaire. Marcel avait gagné dans sa vie

521
00:32:22.930 --> 00:32:27.289
<v Speaker 2>bien plus que Tanaka. Et Tanaka mourait en paix, sans dette,

522
00:32:27.329 --> 00:32:32.680
<v Speaker 2>pendant que Marcel avait failli mourir avec 287 euros. La différence

523
00:32:32.720 --> 00:32:35.579
<v Speaker 2>n'était pas dans ce qui entrait. Elle était dans le regard.

524
00:32:36.559 --> 00:32:40.599
<v Speaker 2>Tanaka regardait son argent chaque jour, avec respect, sans peur,

525
00:32:40.619 --> 00:32:45.309
<v Speaker 2>comme on regarde un outil qu'on connaît. Marcel, lui, pendant 65 ans,

526
00:32:45.349 --> 00:32:48.289
<v Speaker 2>avait fait comme presque tout le monde. Il avait détourné

527
00:32:48.329 --> 00:32:51.269
<v Speaker 2>les yeux. En dessous de la phrase, il y avait

528
00:32:51.289 --> 00:32:55.539
<v Speaker 2>quatre questions. Quatre questions toutes simples que le kakeibo demande

529
00:32:55.559 --> 00:32:59.279
<v Speaker 2>de se poser encore et encore, à chaque fin de mois,

530
00:32:59.319 --> 00:33:03.880
<v Speaker 2>à chaque dépense, jusqu'à la fin de sa vie. Première question,

531
00:33:03.920 --> 00:33:08.039
<v Speaker 2>combien est-ce que j'ai vraiment? Pas ce que je crois avoir,

532
00:33:08.059 --> 00:33:12.420
<v Speaker 2>pas ce que j'espère, ce que j'ai exactement écrit noir

533
00:33:12.460 --> 00:33:16.150
<v Speaker 2>sur blanc. Deuxième question, combien est-ce que je veux mettre

534
00:33:16.190 --> 00:33:20.609
<v Speaker 2>de côté, le choisir à l'avance, le décider, avant que

535
00:33:20.650 --> 00:33:24.470
<v Speaker 2>la vie ne décide à ma place? Troisième question, combien

536
00:33:24.490 --> 00:33:29.460
<v Speaker 2>est-ce que je dépense vraiment? Tout, y compris les petites choses,

537
00:33:29.519 --> 00:33:32.980
<v Speaker 2>surtout les petites choses, celles qui ne comptent jamais, prises

538
00:33:33.019 --> 00:33:36.609
<v Speaker 2>une à une, et qui ruinent une vie, additionnées. Et

539
00:33:36.650 --> 00:33:40.150
<v Speaker 2>la quatrième, la plus importante. Comment est-ce que je peux

540
00:33:40.190 --> 00:33:44.279
<v Speaker 2>faire un peu mieux le mois prochain? Pas parfait, mieux,

541
00:33:44.359 --> 00:33:49.480
<v Speaker 2>un peu, encore un peu. Quatre questions, une phrase, un carnet.

542
00:33:50.170 --> 00:33:53.109
<v Speaker 2>C'était toute l'arme que cette femme journaliste avait forgée il

543
00:33:53.130 --> 00:33:55.900
<v Speaker 2>y a plus de cent ans, pour les gens ordinaires,

544
00:33:55.940 --> 00:33:59.480
<v Speaker 2>pour les gens comme Tanaka, pour les gens comme Marcel,

545
00:33:59.519 --> 00:34:03.220
<v Speaker 2>pour les gens comme toi. Et si à cet instant précis,

546
00:34:03.279 --> 00:34:06.299
<v Speaker 2>en entendant cette phrase, tu as senti quelque chose bouger

547
00:34:06.339 --> 00:34:09.940
<v Speaker 2>en toi, une petite porte qui s'entrouve, alors voilà ce

548
00:34:09.980 --> 00:34:14.929
<v Speaker 2>que je te propose. Maintenant, et seulement maintenant, tu peux t'abonner.

549
00:34:14.949 --> 00:34:17.730
<v Speaker 2>Pas pour moi. Pour toi. Pour ne pas perdre le

550
00:34:17.789 --> 00:34:21.690
<v Speaker 2>fil de ces histoires qui, peut-être, comme pour Marcel, finiront

551
00:34:21.730 --> 00:34:24.389
<v Speaker 2>par tout changer. Et si tu veux aller plus loin

552
00:34:24.429 --> 00:34:28.230
<v Speaker 2>que cette vidéo, si tu veux qu'on t'accompagne vraiment, retrouve

553
00:34:28.250 --> 00:34:33.219
<v Speaker 2>tout sur sandrichir. net. Tout est là-bas. Mais reste encore un peu.

554
00:34:33.239 --> 00:34:35.960
<v Speaker 2>Parce que l'histoire de Marcel n'est pas finie. Le plus

555
00:34:36.019 --> 00:34:40.480
<v Speaker 2>beau reste à venir. Marcel a refermé le carnet ce soir-là,

556
00:34:40.500 --> 00:34:43.179
<v Speaker 2>les mains tremblantes. Et il a fait ce que Tanaka

557
00:34:43.219 --> 00:34:47.539
<v Speaker 2>lui avait demandé sans jamais le dire. Il a continué.

558
00:34:47.559 --> 00:34:50.300
<v Speaker 2>Les années ont encore passé. La petite imprimerie du coin

559
00:34:50.340 --> 00:34:53.380
<v Speaker 2>du studio est devenue trop petite. Marcel a loué un

560
00:34:53.420 --> 00:34:57.659
<v Speaker 2>vrai local. Pas grand, mais à lui. Sans dette. Il

561
00:34:57.699 --> 00:35:01.449
<v Speaker 2>a embauché un apprenti, puis deux. L'argent mis de côté,

562
00:35:01.489 --> 00:35:04.590
<v Speaker 2>mois après mois, question après question, avait fait ce que

563
00:35:04.630 --> 00:35:09.789
<v Speaker 2>fait l'argent qu'on regarde. Il avait grandi. Lentement, puis vite.

564
00:35:09.809 --> 00:35:13.030
<v Speaker 2>Les intérêts s'étaient ajoutés aux intérêts. Le placement prudent avait

565
00:35:13.050 --> 00:35:17.730
<v Speaker 2>travaillé pendant que Marcel dormait. Enfin, d'un sommeil entier. Je

566
00:35:17.769 --> 00:35:19.809
<v Speaker 2>ne vais pas te mentir sur les chiffres, parce que

567
00:35:19.829 --> 00:35:23.769
<v Speaker 2>cette histoire t'a promis une vérité. Le jour de ses 76 ans, 11

568
00:35:24.210 --> 00:35:27.909
<v Speaker 2>ans après le soir des 287 euros, Marcel s'est assis avec

569
00:35:27.949 --> 00:35:31.199
<v Speaker 2>le relevé de tous ses comptes réunis. Et il a compté.

570
00:35:31.239 --> 00:35:35.199
<v Speaker 2>Comme il avait compté autrefois ses 287 euros trois fois, pour

571
00:35:35.239 --> 00:35:39.460
<v Speaker 2>être sûr. Le total dépassait le million. Mais voilà ce

572
00:35:39.480 --> 00:35:41.619
<v Speaker 2>qu'il faut que tu comprennes, et c'est peut-être le plus

573
00:35:41.679 --> 00:35:45.570
<v Speaker 2>important de toute cette histoire. Ce million-là n'a pas rendu

574
00:35:45.610 --> 00:35:49.659
<v Speaker 2>Marcel heureux, pas vraiment. Ce qui l'avait rendu heureux, c'était

575
00:35:49.679 --> 00:35:52.679
<v Speaker 2>venu bien avant le million. C'était venu le soir où

576
00:35:52.719 --> 00:35:56.559
<v Speaker 2>l'enveloppe contenait 11 euros. C'était venu le jour où il avait

577
00:35:56.599 --> 00:36:00.789
<v Speaker 2>dormi nuit entière sans peur. Le million n'était pas le but.

578
00:36:00.829 --> 00:36:05.489
<v Speaker 2>Le million n'était que la trace. La trace laissée, sur 11 ans,

579
00:36:05.530 --> 00:36:07.630
<v Speaker 2>par un homme qui avait enfin appris à regarder son

580
00:36:07.670 --> 00:36:11.670
<v Speaker 2>argent en face, chaque jour, sans détourner les yeux. La

581
00:36:11.710 --> 00:36:17.840
<v Speaker 2>sécurité d'abord. La paix d'abord. La richesse, elle, n'était venue qu'ensuite,

582
00:36:17.880 --> 00:36:21.699
<v Speaker 2>presque par surprise, comme un invité qu'on n'attendait plus. Et

583
00:36:21.760 --> 00:36:24.960
<v Speaker 2>il y a eu Julien, le fils. Celui à qui

584
00:36:25.000 --> 00:36:27.980
<v Speaker 2>la honte avait coupé la parole, des années plus tôt.

585
00:36:28.019 --> 00:36:30.239
<v Speaker 2>Un dimanche, Marcel a fait une chose qu'il n'avait pas

586
00:36:30.300 --> 00:36:34.010
<v Speaker 2>osé faire depuis trop longtemps. Il a décroché le téléphone.

587
00:36:34.050 --> 00:36:36.670
<v Speaker 2>Il n'a pas parlé d'argent. Il n'a pas parlé de dette,

588
00:36:36.730 --> 00:36:40.050
<v Speaker 2>ni de maison perdue. Il a juste dit, tu me manques.«

589
00:36:40.800 --> 00:36:44.429
<v Speaker 2>Viens manger un dimanche, si tu veux.» Et Julien est venu,

590
00:36:44.469 --> 00:36:47.610
<v Speaker 2>avec ses propres enfants, que Marcel connaissait à peine. Et

591
00:36:47.650 --> 00:36:50.130
<v Speaker 2>autour de la table, dans le petit local au-dessus de

592
00:36:50.150 --> 00:36:54.269
<v Speaker 2>la primerie, il y a eu des rires, de vrais rires.

593
00:36:54.300 --> 00:36:57.980
<v Speaker 2>C'est ça, la vraie richesse de Marcel. Pas le million.

594
00:36:58.019 --> 00:37:02.199
<v Speaker 2>La table pleine, un dimanche, après des années de silence.

595
00:37:02.239 --> 00:37:05.099
<v Speaker 2>Plus tard, ce dimanche-là, Julien est resté quand les enfants

596
00:37:05.139 --> 00:37:08.349
<v Speaker 2>se sont endormis sur le canapé. Les deux hommes ont parlé,

597
00:37:08.389 --> 00:37:11.829
<v Speaker 2>vraiment parlé. pour la première fois depuis des années. Marcel

598
00:37:11.869 --> 00:37:14.389
<v Speaker 2>n'a pas cherché à se justifier. Il n'a pas raconté

599
00:37:14.429 --> 00:37:18.090
<v Speaker 2>la machine, le client faillite, la banque. Il a juste

600
00:37:18.130 --> 00:37:21.389
<v Speaker 2>dit qu'il était désolé pour le silence et que le silence,

601
00:37:21.409 --> 00:37:24.190
<v Speaker 2>c'était sa faute à lui, pas celle de Julien. Et

602
00:37:24.230 --> 00:37:27.909
<v Speaker 2>son fils, qui était devenu un homme pendant que Marcel sombrait,

603
00:37:27.929 --> 00:37:29.969
<v Speaker 2>lui a posé une main sur l'épaule et lui a

604
00:37:30.010 --> 00:37:34.280
<v Speaker 2>dit simplement« On rattrape le temps maintenant, papa. C'est tout.

605
00:37:34.340 --> 00:37:38.239
<v Speaker 2>On rattrape maintenant.» Et Marcel a su, à cet instant,

606
00:37:38.280 --> 00:37:40.699
<v Speaker 2>que la chose la plus chère qu'il avait récupérée ne

607
00:37:40.739 --> 00:37:44.460
<v Speaker 2>figurerait jamais sur aucun relevé de compte. Mais Marcel n'avait

608
00:37:44.500 --> 00:37:47.320
<v Speaker 2>pas oublié la dernière chose que Tanaka lui avait dite,

609
00:37:47.360 --> 00:37:50.590
<v Speaker 2>la seule règle au-dessus de toutes les autres. Un objet

610
00:37:50.610 --> 00:37:53.230
<v Speaker 2>pareil ne doit pas mourir avec celui qui le tient,

611
00:37:53.289 --> 00:37:58.010
<v Speaker 2>il doit passer. Alors Marcel a guetté, comme Tanaka l'avait guetté, lui,

612
00:37:58.050 --> 00:38:01.070
<v Speaker 2>des années plus tôt, dans le froid d'un entrepôt. Il

613
00:38:01.110 --> 00:38:04.590
<v Speaker 2>a cherché un visage, et il l'a trouvé. C'était un

614
00:38:04.610 --> 00:38:08.519
<v Speaker 2>jeune homme qui livrait le papier pour l'imprimerie. 25 ans peut-être,

615
00:38:08.559 --> 00:38:13.039
<v Speaker 2>le dos déjà courbé par les soucis. Marcel reconnaissait ce regard-là.

616
00:38:13.079 --> 00:38:14.980
<v Speaker 2>Le regard de quelqu'un qui concle les pièces dans un

617
00:38:15.000 --> 00:38:18.880
<v Speaker 2>tiroir et fait semblant, au téléphone, que tout va bien.

618
00:38:18.920 --> 00:38:21.440
<v Speaker 2>Un matin, Marcel l'a fait asseoir. Il lui a offert

619
00:38:21.480 --> 00:38:24.769
<v Speaker 2>un café. Et il a posé sur la table, entre deux,

620
00:38:24.809 --> 00:38:29.210
<v Speaker 2>un carnet. Pas le vieux carnet de toile de Tanaka, celui-là.

621
00:38:29.250 --> 00:38:34.710
<v Speaker 2>Marcel le gardait. Un carnet neuf. Vierge. avec un stylo

622
00:38:34.769 --> 00:38:38.510
<v Speaker 2>posé dessus.« Je vais te parler d'une règle,» a dit

623
00:38:38.550 --> 00:38:42.840
<v Speaker 2>Marcel au jeune homme,« une seule, une vieille règle japonaise,

624
00:38:42.880 --> 00:38:46.059
<v Speaker 2>vieille de plus de cent ans. Au début, tu vas

625
00:38:46.079 --> 00:38:49.659
<v Speaker 2>trouver ça ridicule.» Le jeune homme a regardé le carnet,

626
00:38:49.699 --> 00:38:53.039
<v Speaker 2>puis Marcel, avec exactement la même méfiance que Marcel avait

627
00:38:53.099 --> 00:38:56.750
<v Speaker 2>eue des années plus tôt, sous le néon d'un entrepôt.

628
00:38:56.809 --> 00:39:01.090
<v Speaker 2>Et Marcel a souri, parce qu'il connaissait ce regard par cœur.«

629
00:39:01.130 --> 00:39:05.949
<v Speaker 2>C'est ça,» a-t-il pensé. Ça commence toujours par ce regard-là,

630
00:39:05.989 --> 00:39:12.000
<v Speaker 2>le doute, puis la curiosité, puis l'espoir. Et un jour,

631
00:39:12.039 --> 00:39:16.199
<v Speaker 2>si tu tiens, la paix. Il a poussé le carnet

632
00:39:16.219 --> 00:39:19.619
<v Speaker 2>et le stylo de quelques centimètres vers le jeune homme.«

633
00:39:19.659 --> 00:39:24.630
<v Speaker 2>Juste écris la première dépense, a-t-il dit, à la main, avant.

634
00:39:24.690 --> 00:39:28.590
<v Speaker 2>On verra le reste après.» Et la boucle s'est refermée.

635
00:39:28.630 --> 00:39:31.690
<v Speaker 2>Le mentor était devenu l'élève qui était devenu le mentor.

636
00:39:32.750 --> 00:39:35.449
<v Speaker 2>exactement comme une femme journaliste l'avait voulu, il y a

637
00:39:35.489 --> 00:39:40.550
<v Speaker 2>plus d'un siècle, dans un pays lointain, pour les gens ordinaires.

638
00:39:40.610 --> 00:39:44.039
<v Speaker 2>Et maintenant, c'est à toi que je parle, toi qui

639
00:39:44.059 --> 00:39:48.960
<v Speaker 2>as écouté cette histoire jusqu'ici, toi qui as peut-être 60 ans, ou 65,

640
00:39:49.880 --> 00:39:52.679
<v Speaker 2>ou plus, et qui te dis au fond qu'il est

641
00:39:52.699 --> 00:39:56.800
<v Speaker 2>trop tard, que pour Marcel, d'accord, mais que pour toi,

642
00:39:56.840 --> 00:40:01.980
<v Speaker 2>le train est passé. Écoute-moi bien. Marcel avait 65 ans le

643
00:40:02.019 --> 00:40:08.269
<v Speaker 2>soir des 287 euros. 65! Il n'avait plus de maison, plus d'entreprise,

644
00:40:08.289 --> 00:40:11.369
<v Speaker 2>plus de femme, presque plus de fils. Il avait tout

645
00:40:11.389 --> 00:40:13.849
<v Speaker 2>ce qu'il fallait pour baisser les bras. Et il n'a

646
00:40:13.889 --> 00:40:16.489
<v Speaker 2>pas commencé par un million. Il n'a pas commencé par

647
00:40:16.530 --> 00:40:20.539
<v Speaker 2>un placement génial. Il a commencé par une boîte de

648
00:40:20.579 --> 00:40:25.820
<v Speaker 2>conserve reposée sur une étagère, par 11 euros dans une enveloppe,

649
00:40:25.860 --> 00:40:30.000
<v Speaker 2>par un seul geste minuscule, un soir. Parce que c'est

650
00:40:30.019 --> 00:40:34.059
<v Speaker 2>toujours comme ça que ça commence. Jamais par le grand geste.

651
00:40:34.099 --> 00:40:38.280
<v Speaker 2>Toujours par le petit. Alors voilà ce que je te demande.

652
00:40:38.320 --> 00:40:42.780
<v Speaker 2>Une seule chose. Pas demain. Pas quand j'aurai le temps.

653
00:40:42.820 --> 00:40:47.079
<v Speaker 2>Ce soir. Prends une feuille de papier, n'importe laquelle, le

654
00:40:47.099 --> 00:40:51.099
<v Speaker 2>dos d'une enveloppe si tu veux, et un stylo. Et écris,

655
00:40:51.139 --> 00:40:58.130
<v Speaker 2>à la main, une seule chose. Combien il te reste, vraiment, aujourd'hui?

656
00:40:57.519 --> 00:41:02.440
<v Speaker 2>Le vrai chiffre. Celui que tu n'oses pas regarder, écris-le.

657
00:41:02.460 --> 00:41:06.719
<v Speaker 2>Regarde-le en face. Juste ça. C'est tout ce que je

658
00:41:06.739 --> 00:41:11.300
<v Speaker 2>te demande pour ce soir. Parce que tout, absolument tout,

659
00:41:11.320 --> 00:41:16.519
<v Speaker 2>commence par ce regard-là. Celui que Marcel avait fui pendant 65

660
00:41:15.980 --> 00:41:20.570
<v Speaker 2>ans et qu'il a sauvé pendant les 11 suivantes. Et puis

661
00:41:20.730 --> 00:41:25.070
<v Speaker 2>fais-moi une dernière chose. En commentaire sous cette vidéo, écris-moi

662
00:41:25.090 --> 00:41:28.210
<v Speaker 2>le nom de ta ville. Juste le nom de ta ville.

663
00:41:29.199 --> 00:41:31.599
<v Speaker 2>Que je sache d'où tu écoutes et jusqu'où ce message

664
00:41:31.639 --> 00:41:35.530
<v Speaker 2>est arrivé ce soir. De Paris à Abidjan, de Montréal

665
00:41:35.570 --> 00:41:38.650
<v Speaker 2>à Dakar, d'Alger à un petit village dont personne ne

666
00:41:38.670 --> 00:41:43.409
<v Speaker 2>connaît le nom. Écris-le. Je lis tout. Et souviens-toi de

667
00:41:43.449 --> 00:41:46.309
<v Speaker 2>la phrase du carnet. Celle qui a tout changé pour

668
00:41:46.349 --> 00:41:50.329
<v Speaker 2>un homme ruiné à 65 ans. L'argent n'obéit pas à celui

669
00:41:50.349 --> 00:41:53.510
<v Speaker 2>qui en gagne le plus. Il obéit à celui qui

670
00:41:53.530 --> 00:41:57.599
<v Speaker 2>le regarde le plus souvent. Alors ce soir... Pour la

671
00:41:57.619 --> 00:42:00.800
<v Speaker 2>première fois, ou pour la millième, regarde.