WEBVTT 1 00:00:01.189 --> 00:00:10.310 Cette enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Lue par Bidou. 2 00:00:10.369 --> 00:00:15.460 Suite du chapitre 5. Ce mois de tendresse joueuse sauva Miette 3 00:00:15.470 --> 00:00:19.859 de ses désespoirs muets. Elle sentit se réveiller ses affections, 4 00:00:19.899 --> 00:00:23.579 ses insouciances heureuses d'enfant que la solitude haineuse où elle 5 00:00:23.600 --> 00:00:27.239 vivait avait comprimé en elle. La certitude qu'elle était aimée 6 00:00:27.280 --> 00:00:29.980 par quelqu'un, qu'elle ne se trouvait plus seule au monde, 7 00:00:30.760 --> 00:00:33.939 lui rendit tolérable les persécutions de Justin et des gamins 8 00:00:33.960 --> 00:00:37.090 du Faubourg. Il y avait maintenant une chanson dans son 9 00:00:37.100 --> 00:00:40.969 cœur qui l'empêchait d'entendre les huées. Elle pensait à son 10 00:00:41.009 --> 00:00:44.390 père avec une piété attendrie. Elle ne s'abandonnait plus aussi 11 00:00:44.429 --> 00:00:48.789 souvent à des rêveries d'implacable vengeance. Ses amours naissantes étaient 12 00:00:48.810 --> 00:00:52.810 comme une aube fraîche dans laquelle se calmaient ses mauvaises fièvres. Et, 13 00:00:52.850 --> 00:00:56.390 en même temps, une rourie de filles amoureuses lui venait. 14 00:00:56.429 --> 00:00:59.229 Elle s'était dit qu'elle devait garder son attitude muette et révoltée, 15 00:00:59.939 --> 00:01:03.560 si elle voulait que Justin n'eût aucun soupçon. Mais malgré 16 00:01:03.579 --> 00:01:06.920 ses efforts, lorsque ce garçon la blessait, il lui restait 17 00:01:06.939 --> 00:01:09.650 de la douceur plein les yeux. Elle ne savait plus 18 00:01:09.670 --> 00:01:13.170 où prendre le regard noir et dur d'autrefois. Il l'entendait 19 00:01:13.209 --> 00:01:17.010 aussi chantonner entre ses dents le matin au déjeuner.« Hé, 20 00:01:17.049 --> 00:01:20.560 tu es bien gaie, la chambrelle!» lui disait-il avec méfiance, 21 00:01:20.620 --> 00:01:23.319 en les éminant de son air louche.« Je parie que 22 00:01:23.340 --> 00:01:26.519 tu as fait quelques mauvais coups.» Elle haussait les épaules, 23 00:01:26.560 --> 00:01:30.090 mais elle tremblait intérieurement. elle s'efforçait vite de jouer son 24 00:01:30.129 --> 00:01:34.049 rôle de martyr révolté. D'ailleurs, bien qu'il flairât les joies 25 00:01:34.090 --> 00:01:38.010 secrètes de sa victime, Justin chercha longtemps avant d'apprendre de 26 00:01:38.030 --> 00:01:42.060 quelle façon elle lui avait échappé. Sylvain, de son côté, 27 00:01:42.109 --> 00:01:46.420 goûtait des bonheurs profonds. Ses rendez-vous quotidiens avec Miette suffisaient 28 00:01:46.459 --> 00:01:49.319 pour remplir les heures vides qu'il passait au logis. Sa 29 00:01:49.359 --> 00:01:53.980 vie solitaire, ses longs tététets silencieux avec Tandide, furent employés 30 00:01:54.040 --> 00:01:56.379 à reprendre un à un ses souvenirs de la matinée, 31 00:01:56.790 --> 00:02:00.109 à en jouir dans leurs moindres détails. Il éprouva dès 32 00:02:00.129 --> 00:02:03.609 lors une plénitude de sensations qui le mura davantage dans 33 00:02:03.629 --> 00:02:07.430 les distances cloîtrées qu'il s'était faites auprès de sa grand-mère. 34 00:02:07.469 --> 00:02:11.610 Par tempérament, il aimait les coins cachés, les solitudes où 35 00:02:11.650 --> 00:02:14.750 il pouvait à son aise vivre avec ses pensées. À 36 00:02:14.789 --> 00:02:18.090 cette époque, il s'était déjà jeté avidement dans la lecture 37 00:02:18.120 --> 00:02:21.240 de tous les bouquins dépareillés qu'il trouvait chez les brocanteurs 38 00:02:21.259 --> 00:02:24.099 du Faubourg et qui devaient le mener à une généreuse 39 00:02:24.139 --> 00:02:30.139 et étrange religion sociale. Cette instruction mal digérée, sans base solide, 40 00:02:30.180 --> 00:02:33.060 lui ouvrait sur le monde, sur les femmes surtout, des 41 00:02:33.120 --> 00:02:37.639 échappées de vanité, de volupté ardente, qui auraient singulièrement troublé 42 00:02:37.680 --> 00:02:41.990 son esprit si son cœur était resté inassouvi. Miette vint. 43 00:02:42.039 --> 00:02:44.810 Il la prit d'abord comme une camarade, puis comme la 44 00:02:44.849 --> 00:02:48.469 joie et l'ambition de sa vie. Le soir, retiré dans 45 00:02:48.509 --> 00:02:51.669 le réduit où il couchait, après avoir accroché sa lampe 46 00:02:51.689 --> 00:02:54.550 au chevet de son lit de sangles, il retrouvait Miette 47 00:02:55.110 --> 00:02:57.879 à chaque page du vieux volume poudreux qu'il avait pris 48 00:02:57.919 --> 00:03:00.840 au hasard sur une planche, au-dessus de sa tête, et 49 00:03:00.879 --> 00:03:04.979 qu'il lisait dévotement, il ne pouvait être question, dans ses lectures, 50 00:03:05.000 --> 00:03:08.199 d'une jeune fille, d'une créature belle et bonne, sans qu'il 51 00:03:08.240 --> 00:03:11.610 la remplaçât immédiatement par son amoureuse. Et lui-même, il se 52 00:03:11.629 --> 00:03:15.590 mettait en scène. S'il lisait une histoire romanesque, il épousait 53 00:03:15.610 --> 00:03:19.870 Miette au dénouement, ou mourait avec elle. S'il lisait, au contraire, 54 00:03:19.909 --> 00:03:25.430 quelques pamphlets politiques, quelques graves dissertations sur l'économie sociale, qu'il 55 00:03:25.469 --> 00:03:28.289 préférait au roman par ce singulier amour que les demi 56 00:03:28.310 --> 00:03:31.930 savants ont pour les lectures difficiles il trouvait encore moyen 57 00:03:31.969 --> 00:03:35.610 de l'intéresser aux choses mortellement ennuyeuses que souvent il ne 58 00:03:35.629 --> 00:03:39.080 parvenait même pas à comprendre il croyait apprendre la façon 59 00:03:39.139 --> 00:03:42.099 d'être bon et aimant pour elle quand il serait marié 60 00:03:42.180 --> 00:03:44.400 il la mêlait ainsi à ses songeries les plus creuses 61 00:03:45.229 --> 00:03:48.830 Protégée par cette pure tendresse contre les gravelures de certains 62 00:03:48.849 --> 00:03:51.770 contes du XVIIIe siècle qui lui tombèrent entre les mains, 63 00:03:51.830 --> 00:03:54.030 il se plut surtout à s'enfermer avec elle dans les 64 00:03:54.069 --> 00:03:58.250 utopies humanitaires que de grands esprits, affolés par la chimère 65 00:03:58.270 --> 00:04:01.909 du bonheur universel, ont rêvé de nos jours. Miette, dans 66 00:04:01.960 --> 00:04:05.979 son esprit, devenait nécessaire à l'abolissement du paupérisme et au 67 00:04:06.020 --> 00:04:10.759 triomphe le définitif de la Révolution. Nuit de lecture fiévreuse, 68 00:04:10.780 --> 00:04:13.650 pendant lesquelles son esprit tendu ne pouvait se détacher du 69 00:04:13.689 --> 00:04:18.209 volume qu'il quittait et reprenait vingt fois, nuit pleine, en somme, 70 00:04:18.250 --> 00:04:22.149 d'un voluptueux énervement dont il jouissait jusqu'au jour comme d'une 71 00:04:22.189 --> 00:04:26.529 ivresse défendue, le corps serré par les murs de l'étroit cabinet, 72 00:04:26.569 --> 00:04:28.790 la vue troublée par la lueur jaune et louche de 73 00:04:28.829 --> 00:04:33.000 la lampe, se livrant à plaisir aux brûlures de l'insomnie 74 00:04:33.040 --> 00:04:37.620 et bâtissant des projets de société nouvelle, absurde de générosité, 75 00:04:37.660 --> 00:04:40.759 où la femme, toujours sous les traits de miettes, était 76 00:04:40.819 --> 00:04:44.250 adorée par les nations à genoux, Il se trouvait prédisposé 77 00:04:44.290 --> 00:04:48.699 à l'amour de l'utopie par certaines influences héréditaires. Chez lui, 78 00:04:48.800 --> 00:04:52.740 les troubles nerveux de sa grand-mère tournaient à l'enthousiasme chronique, 79 00:04:52.779 --> 00:04:56.199 à des élans vers tout ce qui était grandiose et impossible. 80 00:04:56.240 --> 00:05:01.060 Son enfance solitaire, sa demi-instruction, avait singulièrement développé les tendances 81 00:05:01.079 --> 00:05:04.300 de sa nature. Mais il n'était pas encore à l'âge 82 00:05:04.360 --> 00:05:06.079 où les défis de ce plan de son clou dans 83 00:05:06.110 --> 00:05:09.689 le cerveau d'un homme. Le matin, dès qu'il avait rafraîchi 84 00:05:09.709 --> 00:05:11.889 sa tête dans un seau d'eau, Il ne se souvenait 85 00:05:11.910 --> 00:05:15.290 plus que confusément des fantômes de sa veille. Il gardait 86 00:05:15.329 --> 00:05:18.709 seulement de ses rêves une sauvagerie, pleine de foi naïve 87 00:05:18.769 --> 00:05:23.769 et d'ineffable tendresse. Il redevenait enfant. Il courait au puits 88 00:05:23.810 --> 00:05:27.029 avec le seul besoin de retrouver le sourire de son amoureuse, 89 00:05:27.069 --> 00:05:30.250 de goûter les joies de la radieuse matinée. Et, dans 90 00:05:30.269 --> 00:05:34.060 la journée, si des pensées d'avenir le rendaient songeur, souvent 91 00:05:34.100 --> 00:05:37.699 aussi cédant à des effusions subites, il l'embrassait sur les 92 00:05:37.740 --> 00:05:40.449 deux joues tendides qui le regardait alors dans les yeux 93 00:05:40.470 --> 00:05:44.389 comme prise d'inquiétude, allait voir si clair et si profond 94 00:05:44.430 --> 00:05:48.370 d'une joie qu'elle croyait reconnaître. Cependant, Miette et Sylvaire se 95 00:05:48.410 --> 00:05:51.449 lassaient un peu de n'apercevoir que leur ombre. Ils avaient 96 00:05:51.490 --> 00:05:54.790 usé leur jouet. Ils rêvaient des plaisirs plus vifs que 97 00:05:54.810 --> 00:05:57.189 le puits ne pouvait leur donner. Dans ce besoin de 98 00:05:57.230 --> 00:05:59.889 réalité qui les prenait, ils auraient voulu se voir face 99 00:05:59.930 --> 00:06:04.189 à face, courir en plein champ, revenir essouffler les bras 100 00:06:04.209 --> 00:06:07.519 à la taille, serrer l'un contre l'autre pour mieux sentir 101 00:06:07.560 --> 00:06:11.350 leur amitié. Sylvère parla un matin de franchir tout simplement 102 00:06:11.389 --> 00:06:14.670 le mur et d'aller se promener dans le jas avec Miette. 103 00:06:14.709 --> 00:06:17.790 Mais l'enfant le supplia de ne pas faire cette folie, 104 00:06:17.829 --> 00:06:20.660 qu'il la livrerait à la merci de Justin. Il promit 105 00:06:20.680 --> 00:06:24.300 de chercher un autre moyen. La muraille dans laquelle le 106 00:06:24.339 --> 00:06:27.240 puits était enclavé formait à quelques pas un coup de 107 00:06:27.279 --> 00:06:30.779 brusque qui ménageait une espèce d'enfoncement où les amoureux se 108 00:06:30.800 --> 00:06:33.490 seraient trouvés à l'abri des regards s'ils étaient parvenus à 109 00:06:33.519 --> 00:06:38.120 s'y réfugier. Il s'agissait d'arriver à cet enfoncement. Sylvère ne 110 00:06:38.170 --> 00:06:41.170 pouvait plus songer à son projet d'escalade, dont Miette avait 111 00:06:41.189 --> 00:06:45.389 paru si effrayée. Il nourrissait secrètement un autre projet. La 112 00:06:45.430 --> 00:06:48.410 petite porte que Macar et Adélaïde avaient jadis ouverte en 113 00:06:48.470 --> 00:06:51.670 une nuit était restée oubliée dans ce coin perdu de 114 00:06:51.709 --> 00:06:54.970 la vaste propriété voisine. On n'avait pas même songé à 115 00:06:55.009 --> 00:06:59.920 la condamner. Noire d'humidité, verte de mousse, la serrure et 116 00:06:59.949 --> 00:07:02.540 les gonds rongés de rouille, elle faisait comme partie de 117 00:07:02.560 --> 00:07:06.209 la vieille muraille. Sans doute la clé était perdue. Les herbes? 118 00:07:06.689 --> 00:07:09.290 poussé au bas des planches, contre lesquelles s'étaient formés de 119 00:07:09.329 --> 00:07:12.829 légers talus, prouvaient suffisamment que personne ne passait plus par 120 00:07:12.889 --> 00:07:16.029 là depuis de longues années. C'était cette clé perdue que 121 00:07:16.050 --> 00:07:20.339 comptait retrouver Sylvère. Il savait avec quelle dévotion tant dit 122 00:07:20.360 --> 00:07:24.139 de laisser pourrir sur place les reliques du passé. Cependant, 123 00:07:24.220 --> 00:07:27.879 il fouilla la maison pendant huit jours, sans aucun résultat. 124 00:07:27.939 --> 00:07:30.430 Il allait toutes les nuits à pas de loup, voir 125 00:07:30.490 --> 00:07:32.970 s'il avait enfin, dans la journée, mis la main sur 126 00:07:32.990 --> 00:07:36.089 la bonne clé. Il en essaya ainsi plus de trente. 127 00:07:36.740 --> 00:07:39.699 provenant sans doute de l'ancien enclos des Fouques, et qu'il 128 00:07:39.740 --> 00:07:42.779 ramassa un peu partout le long des murs, sur les planches, 129 00:07:42.819 --> 00:07:46.750 au fond des tiroirs. Il commençait à se décourager lorsqu'il 130 00:07:46.790 --> 00:07:50.389 trouva enfin la bienheureuse clé. Elle était tout simplement attachée 131 00:07:50.430 --> 00:07:53.889 par une ficelle au passe-partout de la porte d'entrée, qui 132 00:07:53.910 --> 00:07:57.240 restait toujours dans la serrure. Elle pendait là depuis près 133 00:07:57.279 --> 00:08:01.000 de quarante ans. Chaque jour, Tandil avait dû la toucher 134 00:08:01.019 --> 00:08:04.300 de la main sans se décider jamais à la faire disparaître, 135 00:08:04.319 --> 00:08:07.180 maintenant qu'elle ne pouvait que la reporter douloureusement à ses 136 00:08:07.199 --> 00:08:10.410 voluptés mortes. Quand Sylvère se fut assuré qu'elle ouvrait bien 137 00:08:10.449 --> 00:08:13.990 la petite porte, il attendit le lendemain, en rêvant aux 138 00:08:14.050 --> 00:08:16.769 joies de la surprise qu'il ménageait à Miette, il lui 139 00:08:16.810 --> 00:08:21.000 avait caché ses recherches. Le lendemain, dès qu'il entendit l'enfant 140 00:08:21.060 --> 00:08:24.279 poser sa cruche, il ouvrit doucement la porte, dont il 141 00:08:24.319 --> 00:08:27.769 déblaya d'une poussée le seuil couvert de longues herbes, En 142 00:08:27.810 --> 00:08:31.800 allongeant la tête, il aperçut Miette pencher sur la margelle, 143 00:08:31.829 --> 00:08:35.740 regardant dans le puits, tout absorbé par l'attente. Alors, il 144 00:08:35.779 --> 00:08:38.940 gagnait en deux enjambées l'enfoncement formé par le mur, et 145 00:08:38.980 --> 00:08:43.059 de là, il appela« Miette! Miette!» d'une voix adoucie qui 146 00:08:43.080 --> 00:08:46.500 la fit tressaillir. Elle leva la tête, le croyant sur 147 00:08:46.519 --> 00:08:49.299 le chaperon du mur. Puis, quand elle le vit dans 148 00:08:49.340 --> 00:08:51.879 le jas, à quelques pas d'elle, elle eut un léger 149 00:08:51.899 --> 00:08:55.919 cri d'étonnement. Elle accourut. Ils se prirent les mains. Ils 150 00:08:55.960 --> 00:08:59.330 se contemplaient. ravis d'être si près l'un de l'autre, se 151 00:08:59.370 --> 00:09:02.700 trouvant bien plus beau ainsi dans la lumière chaude du soleil. 152 00:09:02.720 --> 00:09:06.039 C'était la mi-août, le jour de l'Assomption. Au loin, les 153 00:09:06.080 --> 00:09:09.379 cloches chenaient, dans cet air limpide des grandes fêtes, qui 154 00:09:09.419 --> 00:09:14.649 semblent avoir des souffles particuliers de gaieté blonde.« Bonjour, Sylvaire! Bonjour, Miette!» 155 00:09:15.100 --> 00:09:19.320 Et la voix dont ils échangeaient leur salut matinal les étonna. 156 00:09:19.379 --> 00:09:21.360 Ils n'en connaissaient les sons que voilés par les cons 157 00:09:21.379 --> 00:09:25.610 du puits. Elle leur parut claire comme un chant d'alouette. Ah, 158 00:09:25.629 --> 00:09:27.909 qu'il le faisait bon dans ce coin tiède, dans cet 159 00:09:27.970 --> 00:09:31.200 air de fête! Ils se tenaient toujours les mains, Sylvaire 160 00:09:31.240 --> 00:09:34.419 le dos appuyé, contre le mur, Miette penchait un peu 161 00:09:34.460 --> 00:09:39.059 en arrière. Entre eux, leur sourire mettait une clarté. Ils 162 00:09:39.120 --> 00:09:41.539 allaient se dire toutes les bonnes choses qu'ils n'avaient point 163 00:09:41.580 --> 00:09:45.580 osé confier aux sonorités sourdes du puits, lorsque Sylvaire, tournant 164 00:09:45.639 --> 00:09:48.259 la tête à un léger bruit, palit et lâcha les 165 00:09:48.279 --> 00:09:52.220 mains de Miette. Il venait de voir Tandit devant lui, droite, 166 00:09:52.259 --> 00:09:54.879 arrêté sur le seuil de la porte. La grand-mère était 167 00:09:54.919 --> 00:09:57.759 venue par hasard au puits. En apercevant dans la vieille 168 00:09:57.779 --> 00:10:00.639 muraille noire la trouée blanche de la porte que Sylvère 169 00:10:00.679 --> 00:10:04.500 avait ouverte toute grande, elle reçut au cœur un coup violent. 170 00:10:04.519 --> 00:10:07.649 Cette trouée blanche lui semblait un abîme de lumière, creusée 171 00:10:07.669 --> 00:10:10.669 brutalement dans son passé. Elle se revit au milieu des 172 00:10:10.690 --> 00:10:14.710 clartés du matin, accourant, passant le seuil avec tout l'emportement 173 00:10:14.750 --> 00:10:18.509 de ses amours nerveuses. Et Macar était là, qui l'attendait. 174 00:10:18.549 --> 00:10:21.919 Elle se pendait à son cou. Elle restait sur sa poitrine, 175 00:10:21.940 --> 00:10:24.519 tandis que le soleil levant, entrant avec elle dans la 176 00:10:24.570 --> 00:10:26.610 cour par la porte qu'elle ne prenait pas le temps 177 00:10:26.629 --> 00:10:31.049 de refermer, les baignait de ses rayons obliques. Vision brusque 178 00:10:31.090 --> 00:10:34.090 qui l'attirait cruellement du sommeil de sa vieillesse, comme un 179 00:10:34.110 --> 00:10:39.460 châtiment suprême, en réveillant en elle les cuissons brûlantes du souvenir. 180 00:10:39.500 --> 00:10:42.100 Jamais l'idée ne lui était venue que cette porte pût 181 00:10:42.139 --> 00:10:46.159 encore s'ouvrir. La mort de Macar, pour elle, l'avait murée. 182 00:10:46.179 --> 00:10:50.250 Le puits, la muraille entière, aurait disparu sous terre, qu'elle 183 00:10:50.309 --> 00:10:53.149 ne se serait pas sentie frapper d'une supeur plus grande. 184 00:10:53.210 --> 00:10:56.960 Et dans son étonnement, montait sourdement une révolte contre la 185 00:10:57.000 --> 00:11:00.679 mince acrylège qui, après avoir violé ce seuil, avait laissé 186 00:11:00.720 --> 00:11:05.059 derrière elle la trouée blanche comme une tombe ouverte. Elle s'avança, 187 00:11:05.120 --> 00:11:09.139 attirée par une sorte de fascination. Elle se teinte immobile 188 00:11:09.159 --> 00:11:12.710 dans l'encadrement de la porte. Là, elle regarda devant elle 189 00:11:12.750 --> 00:11:15.690 avec une surprise douloureuse. On lui avait bien dit que 190 00:11:15.710 --> 00:11:19.620 l'enclos des fouques se trouvait réuni au jamais-frein. Mais, Elle 191 00:11:19.639 --> 00:11:22.919 n'aurait jamais pensé que sa jeunesse fut morte à ce point. 192 00:11:22.960 --> 00:11:25.730 Un grand vent semblait avoir emporté tout ce qui était 193 00:11:25.769 --> 00:11:29.470 resté cher à sa mémoire. Le vieux logis, le vaste 194 00:11:29.509 --> 00:11:33.330 jardin potager avec ses carrés verts de légumes, avait disparu. 195 00:11:33.350 --> 00:11:36.710 Pas une pierre, pas un arbre d'autrefois. Et à la 196 00:11:36.750 --> 00:11:39.169 place de ce coin où elle avait grandi, et que 197 00:11:39.220 --> 00:11:42.240 la veille elle revoyait encore en fermant les yeux, s'étendait 198 00:11:42.299 --> 00:11:45.240 un lambeau de sol nu, une large pièce de chaume 199 00:11:45.279 --> 00:11:50.080 désolée comme une lande déserte. Maintenant, Lorsque les paupières closent, 200 00:11:50.120 --> 00:11:53.379 elle voudrait évoquer les choses du passé. Toujours ce chaume 201 00:11:53.399 --> 00:11:57.179 lui apparaîtrait, pareil à un linceul de bure jaunâtre jeté 202 00:11:57.220 --> 00:12:00.080 sur la terre où sa jeunesse était ensevelie. En face 203 00:12:00.100 --> 00:12:02.889 de cet horizon banal et indifférent, elle crut que son 204 00:12:02.909 --> 00:12:05.769 cœur mourait une seconde fois. Tout à cette heure était 205 00:12:05.789 --> 00:12:10.230 bien fini. On lui prenait jusqu'au rêve de ses souvenirs. Alors, 206 00:12:10.289 --> 00:12:13.230 elle regretta d'avoir cédé à la fascination de la trouée blanche. 207 00:12:13.820 --> 00:12:17.200 de cette porte béante sur les jours à jamais disparues. 208 00:12:17.240 --> 00:12:20.909 Elle allait se retirer, fermer la porte maudite, j'en cherchais 209 00:12:20.929 --> 00:12:23.889 même à connaître la main qui l'avait violée, lorsqu'elle aperçut 210 00:12:23.909 --> 00:12:27.509 Miette et Sylvaire. La vue des deux enfants amoureux qui 211 00:12:27.570 --> 00:12:30.990 attendaient son regard, confus, la tête baissée, la retint sur 212 00:12:31.029 --> 00:12:35.889 le seuil, prise d'une douleur plus vive. Elle comprenait maintenant. 213 00:12:35.929 --> 00:12:38.860 Jusqu'au bout, elle devait se retrouver, elle et Macar, au 214 00:12:38.879 --> 00:12:42.200 brin l'un de l'autre, dans la clermatinée. Une seconde fois, 215 00:12:42.259 --> 00:12:46.070 la porte était complice. Par où l'amour avait passé, l'amour 216 00:12:46.090 --> 00:12:50.590 passait de nouveau. C'était l'éternel recommencement, avec ses joies présentes 217 00:12:50.649 --> 00:12:53.990 et ses larmes futures. Tandine ne vit que les larmes, 218 00:12:54.009 --> 00:12:56.740 et elle eut comme un pressentiment rapide qu'il lui montra 219 00:12:56.779 --> 00:13:00.139 les deux enfants saignants frappés au cœur, toutes secouées par 220 00:13:00.159 --> 00:13:02.580 le souvenir des souffrances de sa vie que ce lieu 221 00:13:02.620 --> 00:13:06.470 venait de réveiller en elle. Elle pleura son cher Sylvaire. 222 00:13:06.519 --> 00:13:09.850 Elle seule était coupable. Si elle n'avait pas jadis troué 223 00:13:09.909 --> 00:13:13.019 la muraille, Sylvère ne serait point dans ce coin perdu, 224 00:13:13.070 --> 00:13:15.639 au pied d'une fille, à se griser d'un bonheur qui 225 00:13:15.659 --> 00:13:18.889 irrite la mort et la rend jalouse. Au bout d'un silence, 226 00:13:18.929 --> 00:13:21.590 elle vint, sans dire un mot, prendre le jeune homme 227 00:13:21.610 --> 00:13:24.649 par la main. Peut-être les eût-elle laissées là, à jaser 228 00:13:24.669 --> 00:13:27.669 au pied du mur, si elle ne s'était sentie complice 229 00:13:27.690 --> 00:13:31.110 de ses douleurs mortelles. Comme elle rentrait avec Sylvère, elle 230 00:13:31.129 --> 00:13:34.129 se retourna, en entendant le pas léger de Miette, qui 231 00:13:34.169 --> 00:13:36.769 s'était hâté de reprendre sa cruche et de fuir à 232 00:13:36.809 --> 00:13:40.990 travers le chaume. Elle courait follement,« Heureuse d'en être quitte 233 00:13:41.009 --> 00:13:45.129 à si bon marché!» Tandit eut un sourire involontaire. À 234 00:13:45.169 --> 00:13:48.110 l'avoir traversé le champ comme une chèvre échappée.« Elle est 235 00:13:48.129 --> 00:13:51.720 bien jeune,» murmura-t-elle.« Elle a le temps.» Sans doute elle 236 00:13:51.740 --> 00:13:53.649 voulait dire que Miette avait le temps de souffrir et 237 00:13:53.700 --> 00:13:57.740 de pleurer. Puis, reportant ses yeux sur Sylvaire, qui avait 238 00:13:57.799 --> 00:14:01.000 suivi avec extase la course de l'enfant dans le soleil limpide, 239 00:14:01.039 --> 00:14:05.299 elle ajouta simplement.« Prends garde, mon garçon, on en meurt.» 240 00:14:05.340 --> 00:14:07.960 Ce furent les seules paroles qu'elle prononça en cette aventure, 241 00:14:08.789 --> 00:14:11.649 qui remua toutes les douleurs endormies au fond de son être. 242 00:14:11.690 --> 00:14:15.669 Elle s'était fait une religion du silence. Quand Sylvère fut rentrée, 243 00:14:15.740 --> 00:14:17.639 elle ferma la porte à double tour et jeta la 244 00:14:17.679 --> 00:14:20.879 clé dans le puits. Elle était certaine de cette façon 245 00:14:20.899 --> 00:14:23.960 que la porte ne la rendrait plus complice. Elle revint 246 00:14:23.980 --> 00:14:26.799 l'examiner un instant, heureuse de lui voir reprendre son air 247 00:14:26.840 --> 00:14:31.070 sombre et immuable. La tombe était refermée. La trouée blanche 248 00:14:31.090 --> 00:14:35.090 se trouvait à jamais bouchée par ses quelques planches noires d'humidité, 249 00:14:35.129 --> 00:14:38.200 vertes de mousse, sur lesquels les escargots avaient pleuré des 250 00:14:38.220 --> 00:14:42.019 larmes d'argent. Le soir, Tandide eut une de ces crises 251 00:14:42.059 --> 00:14:45.210 nerveuses qui la secouaient encore de loin en loin. Pendant 252 00:14:45.250 --> 00:14:48.230 ses attaques, elle parlait souvent à voix haute sans suite, 253 00:14:48.250 --> 00:14:52.110 comme dans un cauchemar. Ce soir-là, Sylvaire, qui la maintenait 254 00:14:52.129 --> 00:14:55.129 sur son lit, navrée d'une pitié poignante pour ce pauvre 255 00:14:55.230 --> 00:14:59.129 corps tordu, l'entendit prononcer en haletant les mots de douanier, 256 00:14:59.149 --> 00:15:02.340 de coup de feu, de meurtre, et elle se débattait, 257 00:15:02.379 --> 00:15:06.029 elle demandait grâce, elle rêvait de vengeance. Quand la crise 258 00:15:06.070 --> 00:15:09.029 toucha à sa fin, elle eut, comme il arrivait toujours, 259 00:15:09.090 --> 00:15:13.570 une épouvante singulière, un frisson d'effroi qui faisait claquer ses dents. 260 00:15:13.610 --> 00:15:16.769 Elle se soulevait à moitié, elle regardait avec un étonnement 261 00:15:16.789 --> 00:15:19.690 hagard dans les coins de la pièce, puis se laissait 262 00:15:19.730 --> 00:15:22.690 retomber sur l'oreiller en poussant de longs soupirs. Sans doute, 263 00:15:22.730 --> 00:15:27.129 elle était prise d'hallucinations. Alors, elle attira Sylvaire sur sa poitrine. 264 00:15:27.169 --> 00:15:29.960 Elle parut commencer à le reconnaître, tout en le confondant 265 00:15:29.980 --> 00:15:34.490 par instant avec une autre personne.« Ils sont là!» payait-elle.« Vois-tu, 266 00:15:34.509 --> 00:15:36.169 ils vont te prendre, ils le tueront encore, je ne 267 00:15:36.190 --> 00:15:39.289 veux pas. Renvoie-les, dis-leur que je ne veux pas, qu'ils 268 00:15:39.320 --> 00:15:42.419 me font mal.» A fixé ainsi leur regard sur moi. 269 00:15:42.480 --> 00:15:44.879 Et elle se tourna vers la ruelle, pour ne plus 270 00:15:44.919 --> 00:15:47.399 voir les gens dont elle parlait. Au bout d'un silence.« 271 00:15:48.059 --> 00:15:51.100 Tu es auprès de moi, n'est-ce pas, mon enfant?» continua-t-elle.« 272 00:15:51.200 --> 00:15:53.279 Il ne faut pas me quitter. J'ai cru que j'allais 273 00:15:53.320 --> 00:15:55.759 mourir tout à l'heure. Nous avons eu tort de percer 274 00:15:55.779 --> 00:15:59.299 le mur. Depuis ce jour, j'ai souffert. Je savais bien 275 00:15:59.320 --> 00:16:03.019 que cette porte nous porterait encore malheur. Ah, les chers innocents, 276 00:16:03.070 --> 00:16:05.980 que de larmes! On les tuera, eux aussi, à coups 277 00:16:06.019 --> 00:16:08.940 de fusils comme des chiens.» Elle retomba dans son état 278 00:16:08.980 --> 00:16:13.779 de catalepsie. Elle ne savait même plus que Sylvaire était là. Brusquement, 279 00:16:13.820 --> 00:16:16.659 elle se redressa. Elle regarda au pied de son lit, 280 00:16:16.700 --> 00:16:19.590 avec une horrible expression de terreur.« Pourquoi ne les as-tu 281 00:16:19.610 --> 00:16:22.570 pas renvoyés?» cria-t-elle en cachant sa tête blanchie dans le 282 00:16:22.590 --> 00:16:25.590 sein du jeune homme.« Ils sont toujours là. Celui qui 283 00:16:25.629 --> 00:16:28.870 a le fusil me fait signe qu'il va tirer.» Peu après, 284 00:16:28.909 --> 00:16:32.769 elle s'endormit du soleil lourd qui terminait les crises. Le lendemain, 285 00:16:32.809 --> 00:16:36.019 elle parut avoir tout oublié. Jamais elle ne reparla à 286 00:16:36.059 --> 00:16:38.080 Sylvaire de la matinée où elle l'avait trouvée avec une 287 00:16:38.100 --> 00:16:41.720 amoureuse derrière le mur. Les jeunes gens restèrent deux jours 288 00:16:41.759 --> 00:16:45.259 sans se voir. Quand Miette osa revenir au puits, ils 289 00:16:45.299 --> 00:16:48.850 se promirent de ne plus recommencer l'équipée de l'avant-veille. Cependant, 290 00:16:48.899 --> 00:16:52.590 leur entrevue, si brusquement coupée, leur avait donné un vif 291 00:16:52.610 --> 00:16:55.330 désir de se retrouver seule à seule, au fond de 292 00:16:55.350 --> 00:16:59.230 quelque heureuse solitude. Là des joies que le puits leur offrait, 293 00:16:59.269 --> 00:17:01.629 et ne voulant pas chagriner Tandy d'envoyer Miette de l'autre 294 00:17:01.649 --> 00:17:04.640 côté du mur, Sylvère supplia l'enfant de lui donner des 295 00:17:04.680 --> 00:17:08.380 rendez-vous autre part. Elle ne se fit guère prier, d'ailleurs. 296 00:17:08.420 --> 00:17:11.319 Elle accepta cette idée avec des rires satisfaits de gamines 297 00:17:11.339 --> 00:17:13.880 qui ne songent pas encore au mal. Ce qui la 298 00:17:13.920 --> 00:17:16.750 faisait rire, c'était l'idée qu'elle allait jouer de finesse avec 299 00:17:16.769 --> 00:17:20.009 cet espion de Justin. Lorsque les amoureux furent d'accord, ils 300 00:17:20.029 --> 00:17:23.910 discutèrent pendant longtemps le choix d'un lieu de rencontre. Sylvère 301 00:17:23.950 --> 00:17:28.130 proposa des cachettes impossibles. Il rêvait de faire de véritables voyages, 302 00:17:28.170 --> 00:17:29.900 ou bien de rejoindre la jeune fille à minuit dans 303 00:17:29.920 --> 00:17:34.579 les greniers du Jamais-Frain. Miette, plus pratique, haussa les épaules 304 00:17:34.619 --> 00:17:38.559 en déclarant qu'elle chercherait à son tour. Le lendemain, elle 305 00:17:38.579 --> 00:17:41.089 ne demeura qu'une minute au puits, le temps de sourire 306 00:17:41.119 --> 00:17:42.710 à Sylvaire et de lui dire de se trouver le 307 00:17:42.750 --> 00:17:45.950 soir vers dix heures au fond de l'air Saint-Mitre. On 308 00:17:45.970 --> 00:17:48.690 pense si le jeune homme fut Elsa. Tout le jour, 309 00:17:48.730 --> 00:17:52.690 le choix de Miette l'avait fort intriguée. Sa curiosité augmenta. 310 00:17:52.730 --> 00:17:55.140 Lorsqu'il se fut engagé dans l'étroit allé, tous les tas 311 00:17:55.180 --> 00:17:58.140 de planches ménagent au fond du terrain.« Elle viendra par là, 312 00:17:58.180 --> 00:18:00.740 se disait-il, en regardant du côté de la route de Nice.» 313 00:18:01.640 --> 00:18:03.819 Puis il entendit un grand bruit de branches derrière le 314 00:18:03.839 --> 00:18:07.160 mur et il vit apparaître au-dessus du chapreau une tête 315 00:18:07.240 --> 00:18:11.630 rieuse et bourrifée qui lui cria joyeusement« C'est moi!» Et 316 00:18:11.650 --> 00:18:14.710 c'était Miette en effet, grimpée comme un gamin sur un 317 00:18:14.750 --> 00:18:17.950 des muriers qui longe encore aujourd'hui la clôture du Jarre. 318 00:18:17.990 --> 00:18:20.690 En deux sauts, elle atteignit la pierre tombale, à demi 319 00:18:20.730 --> 00:18:23.519 enterrée dans l'angle de la muraille au fond de l'allée. 320 00:18:23.559 --> 00:18:27.140 Sylvéa la regarda descendre avec un étonnement ravi, sans songer 321 00:18:27.160 --> 00:18:29.420 seulement à l'aider. Il lui prit les deux mains et 322 00:18:29.460 --> 00:18:32.769 lui dit« Comme tu es leste,« Tu grimpes mieux que moi!» 323 00:18:33.640 --> 00:18:35.700 Ce fut ainsi qu'ils se rencontrèrent pour la première fois 324 00:18:35.720 --> 00:18:37.980 dans ce coin perdu où ils devaient passer de si 325 00:18:38.000 --> 00:18:40.769 bonnes heures. À partir de cette soirée, ils se virent 326 00:18:40.789 --> 00:18:43.410 là presque chaque nuit. Le puits ne les servit plus 327 00:18:43.430 --> 00:18:46.829 qu'à s'avertir des obstacles imprévus mis à leur rendez-vous, des 328 00:18:46.869 --> 00:18:49.950 changements d'heure, de toutes les petites nouvelles grosses à leurs 329 00:18:49.990 --> 00:18:53.210 yeux et ne souffrant pas de retard. Il suffisait que 330 00:18:53.250 --> 00:18:55.990 celui qui avait à faire une communication à l'autre mit 331 00:18:56.029 --> 00:18:58.750 en mouvement la poulie dont le bruit strident s'entendait de 332 00:18:58.769 --> 00:19:02.029 fort loin. Mais bien que certains jours Ils s'appelaient deux 333 00:19:02.069 --> 00:19:05.730 ou trois fois, pour se dire des« rien» d'une énorme importance. 334 00:19:05.789 --> 00:19:07.829 Ils ne goûtaient leur vraie joie que le soir, dans 335 00:19:07.869 --> 00:19:12.750 l'allée discrète. Miette était d'une ponctualité rare. Elle couchait heureusement 336 00:19:12.789 --> 00:19:15.650 au-dessus de la cuisine, dans une chambre où l'on serrait, 337 00:19:15.690 --> 00:19:19.269 avant son arrivée, les provisions d'hiver, et à laquelle conduisait 338 00:19:19.289 --> 00:19:22.730 un petit escalier particulier. Elle pouvait ainsi sortir à toute 339 00:19:22.769 --> 00:19:25.799 heure sans être vue du père Rébuffa ni de Justin. 340 00:19:25.859 --> 00:19:29.019 Elle comptait d'ailleurs, si ce dernier ne le voyait jamais rentrer, 341 00:19:29.059 --> 00:19:31.430 lui faire quelque histoire, en le regardant dans cet air 342 00:19:31.470 --> 00:19:34.630 dur qui lui fermait la bouche. Ah! quelles heureuses et 343 00:19:34.650 --> 00:19:38.420 tièdes soirées! On était alors dans les premiers jours de septembre, 344 00:19:38.460 --> 00:19:41.599 mois de clair soleil en Provence. Les amoureux ne pouvaient 345 00:19:41.619 --> 00:19:44.440 guère se rejoindre que vers neuf heures. Miette arrivait par 346 00:19:44.480 --> 00:19:47.559 son mur. Elle acquit bientôt une telle habileté à franchir 347 00:19:47.619 --> 00:19:51.539 cet obstacle qu'elle était presque toujours sur l'ancienne pierre tombale 348 00:19:51.579 --> 00:19:53.869 avant que Sylvère lui eût tendu les bras, et elle 349 00:19:53.890 --> 00:19:57.869 riait de son tour de force. Elle restait là un instant, essoufflée, décoiffée, 350 00:19:58.630 --> 00:20:01.549 donnant des petites tapes sur sa jupe pour la faire retomber. 351 00:20:01.589 --> 00:20:05.119 Son amoureux l'appelait en riant« Méchant galopin!» Au fond, il 352 00:20:05.150 --> 00:20:08.190 aimait la crainerie de l'enfant. Il la regardait sauter son 353 00:20:08.230 --> 00:20:11.259 mur avec la complaisance d'un frère aîné qui assiste aux 354 00:20:11.319 --> 00:20:14.279 exercices d'un de ses jeunes frères. Il y avait tant 355 00:20:14.319 --> 00:20:18.400 de puérilité dans leur tendresse naissante. À plusieurs reprises, ils 356 00:20:18.420 --> 00:20:20.619 firent le projet d'aller un jour dénicher des oiseaux au 357 00:20:20.640 --> 00:20:24.220 bord de la viorne.« Tu verras comme je monte aux arbres,» 358 00:20:24.019 --> 00:20:29.230 disait Miette orgueilleusement.« Quand j'étais à Chavannose, J'allais jusqu'en dénoyer 359 00:20:29.250 --> 00:20:32.299 du père André. Est-ce que tu as jamais déniché des pieds, toi? 360 00:20:32.650 --> 00:20:36.970 C'est ça qui est difficile.» Et une discussion s'engageait sur 361 00:20:37.019 --> 00:20:40.000 la façon de grimper le long des peupliers. Miette donnait 362 00:20:40.019 --> 00:20:44.420 son avis, nettement, comme un garçon. Mais Sylvaire, la prenant 363 00:20:44.440 --> 00:20:47.319 par les genoux, l'avait descendu à terre et il marchait, 364 00:20:47.339 --> 00:20:50.079 côte à côte, les bras à la taille. Tout en 365 00:20:50.119 --> 00:20:52.119 se curulent sur la manière dont on doit poser les 366 00:20:52.160 --> 00:20:54.799 pieds et les mains à la naissance des branches, il 367 00:20:54.819 --> 00:20:59.220 se serrait davantage. Ils sentaient sous leurs étreintes des chaleurs inconnues, 368 00:20:59.259 --> 00:21:02.720 les brûler d'une étrange joie. Jamais le puits ne leur 369 00:21:02.740 --> 00:21:07.230 avait procuré de pareil plaisir. Ils restaient enfants. Ils avaient 370 00:21:07.269 --> 00:21:09.690 des jeux et des causeries de gamins et goûtaient des 371 00:21:09.710 --> 00:21:13.450 jouissances d'amoureux, sans savoir seulement parler d'amour, rien qu'à se 372 00:21:13.490 --> 00:21:16.450 tenir par le bout des doigts. Ils cherchaient la tiédeur 373 00:21:16.470 --> 00:21:19.920 de leurs mains, pris d'un besoin instinctif, ignorant où allaient 374 00:21:19.940 --> 00:21:23.119 leur sens et leur cœur. À cette heure d'heureuse naïveté, 375 00:21:23.829 --> 00:21:26.509 Ils se cachaient même la singulière émotion qu'ils se donnaient 376 00:21:26.549 --> 00:21:31.329 mutuellement au moindre contact. Souriant, étonnés parfois des douceurs qui 377 00:21:31.390 --> 00:21:35.039 coulaient en eux dès qu'ils se touchaient, ils s'abandonnaient secrètement 378 00:21:35.099 --> 00:21:38.380 au malaise de leurs sensations nouvelles, tout en continuant à causer, 379 00:21:38.420 --> 00:21:41.160 comme deux écoliers, des nids de pis qui sont si 380 00:21:41.180 --> 00:21:45.200 difficiles à atteindre. Et ils allaient, dans le silence du sentier, 381 00:21:45.269 --> 00:21:47.170 entre les tas de planches et le mur du jamais-frein, 382 00:21:48.319 --> 00:21:51.740 Jamais ils ne dépassaient le bout de ce cul-de-sac étroit. 383 00:21:51.779 --> 00:21:56.289 Revenant sur leurs pas à chaque fois, ils étaient chez eux. Souvent, Miette, 384 00:21:56.309 --> 00:21:59.670 heureuse de se sentir si bien cachée, s'arrêtait et se 385 00:21:59.710 --> 00:22:03.970 complimentait de sa découverte.« Ai-je eu la main chanceuse?» disait-elle 386 00:22:04.009 --> 00:22:07.470 avec ravissement.« Nous ferions une lieu sans trouver une si 387 00:22:07.490 --> 00:22:11.549 bonne cachette.» L'herbe épaisse étouffait le bruit de leurs pas. 388 00:22:11.619 --> 00:22:14.799 Ils étaient noyés dans un flot de ténèbres. Bercés entre 389 00:22:14.859 --> 00:22:17.990 deux rives sombres, ne voyant qu'une bande d'un bleu foncé 390 00:22:18.029 --> 00:22:21.019 semé d'étoiles au-dessus de leur tête, et dans ce vague 391 00:22:21.039 --> 00:22:24.039 du sol qu'ils foulaient, dans cette ressemblance de l'allée à 392 00:22:24.099 --> 00:22:27.240 un ruisseau d'ombre coulant sous le ciel noir et or, 393 00:22:27.299 --> 00:22:31.319 ils éprouvaient une émotion indéfinissable, ils baissaient la voix, bien 394 00:22:31.359 --> 00:22:34.240 que personne ne pût les entendre. Se livrant à ces 395 00:22:34.279 --> 00:22:37.640 ondes silencieuses de la nuit, la chair et l'esprit flottant, 396 00:22:37.700 --> 00:22:41.230 ils se comptaient, ces soirs-là, les mille riens de leur journée, 397 00:22:41.250 --> 00:22:45.200 avec des frissons d'amoureux. D'autres fois, par les soirées claires, 398 00:22:45.220 --> 00:22:47.799 lorsque la lune découpait nettement les lignes de la muraille 399 00:22:47.859 --> 00:22:50.539 et des tas de planches, Miette et Sylvaire gardaient leur 400 00:22:50.579 --> 00:22:55.460 insouciance d'enfant. L'allée s'allongeait, éclairée de raies blanches, toutes gaies, 401 00:22:55.500 --> 00:22:59.140