Speaker 2: Cette enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Lue par Bidou.
Speaker 2: Suite du chapitre 5. Ce mois de tendresse joueuse sauva Miette
Speaker 2: de ses désespoirs muets. Elle sentit se réveiller ses affections,
Speaker 2: ses insouciances heureuses d'enfant que la solitude haineuse où elle
Speaker 2: vivait avait comprimé en elle. La certitude qu'elle était aimée
Speaker 2: par quelqu'un, qu'elle ne se trouvait plus seule au monde,
Speaker 2: lui rendit tolérable les persécutions de Justin et des gamins
Speaker 2: du Faubourg. Il y avait maintenant une chanson dans son
Speaker 2: cœur qui l'empêchait d'entendre les huées. Elle pensait à son
Speaker 2: père avec une piété attendrie. Elle ne s'abandonnait plus aussi
Speaker 2: souvent à des rêveries d'implacable vengeance. Ses amours naissantes étaient
Speaker 2: comme une aube fraîche dans laquelle se calmaient ses mauvaises fièvres. Et,
Speaker 2: en même temps, une rourie de filles amoureuses lui venait.
Speaker 2: Elle s'était dit qu'elle devait garder son attitude muette et révoltée,
Speaker 2: si elle voulait que Justin n'eût aucun soupçon. Mais malgré
Speaker 2: ses efforts, lorsque ce garçon la blessait, il lui restait
Speaker 2: de la douceur plein les yeux. Elle ne savait plus
Speaker 2: où prendre le regard noir et dur d'autrefois. Il l'entendait
Speaker 2: aussi chantonner entre ses dents le matin au déjeuner.« Hé,
Speaker 2: tu es bien gaie, la chambrelle!» lui disait-il avec méfiance,
Speaker 2: en les éminant de son air louche.« Je parie que
Speaker 2: tu as fait quelques mauvais coups.» Elle haussait les épaules,
Speaker 2: mais elle tremblait intérieurement. elle s'efforçait vite de jouer son
Speaker 2: rôle de martyr révolté. D'ailleurs, bien qu'il flairât les joies
Speaker 2: secrètes de sa victime, Justin chercha longtemps avant d'apprendre de
Speaker 2: quelle façon elle lui avait échappé. Sylvain, de son côté,
Speaker 2: goûtait des bonheurs profonds. Ses rendez-vous quotidiens avec Miette suffisaient
Speaker 2: pour remplir les heures vides qu'il passait au logis. Sa
Speaker 2: vie solitaire, ses longs tététets silencieux avec Tandide, furent employés
Speaker 2: à reprendre un à un ses souvenirs de la matinée,
Speaker 2: à en jouir dans leurs moindres détails. Il éprouva dès
Speaker 2: lors une plénitude de sensations qui le mura davantage dans
Speaker 2: les distances cloîtrées qu'il s'était faites auprès de sa grand-mère.
Speaker 2: Par tempérament, il aimait les coins cachés, les solitudes où
Speaker 2: il pouvait à son aise vivre avec ses pensées. À
Speaker 2: cette époque, il s'était déjà jeté avidement dans la lecture
Speaker 2: de tous les bouquins dépareillés qu'il trouvait chez les brocanteurs
Speaker 2: du Faubourg et qui devaient le mener à une généreuse
Speaker 2: et étrange religion sociale. Cette instruction mal digérée, sans base solide,
Speaker 2: lui ouvrait sur le monde, sur les femmes surtout, des
Speaker 2: échappées de vanité, de volupté ardente, qui auraient singulièrement troublé
Speaker 2: son esprit si son cœur était resté inassouvi. Miette vint.
Speaker 2: Il la prit d'abord comme une camarade, puis comme la
Speaker 2: joie et l'ambition de sa vie. Le soir, retiré dans
Speaker 2: le réduit où il couchait, après avoir accroché sa lampe
Speaker 2: au chevet de son lit de sangles, il retrouvait Miette
Speaker 2: à chaque page du vieux volume poudreux qu'il avait pris
Speaker 2: au hasard sur une planche, au-dessus de sa tête, et
Speaker 2: qu'il lisait dévotement, il ne pouvait être question, dans ses lectures,
Speaker 2: d'une jeune fille, d'une créature belle et bonne, sans qu'il
Speaker 2: la remplaçât immédiatement par son amoureuse. Et lui-même, il se
Speaker 2: mettait en scène. S'il lisait une histoire romanesque, il épousait
Speaker 2: Miette au dénouement, ou mourait avec elle. S'il lisait, au contraire,
Speaker 2: quelques pamphlets politiques, quelques graves dissertations sur l'économie sociale, qu'il
Speaker 2: préférait au roman par ce singulier amour que les demi
Speaker 2: savants ont pour les lectures difficiles il trouvait encore moyen
Speaker 2: de l'intéresser aux choses mortellement ennuyeuses que souvent il ne
Speaker 2: parvenait même pas à comprendre il croyait apprendre la façon
Speaker 2: d'être bon et aimant pour elle quand il serait marié
Speaker 2: il la mêlait ainsi à ses songeries les plus creuses
Speaker 2: Protégée par cette pure tendresse contre les gravelures de certains
Speaker 2: contes du XVIIIe siècle qui lui tombèrent entre les mains,
Speaker 2: il se plut surtout à s'enfermer avec elle dans les
Speaker 2: utopies humanitaires que de grands esprits, affolés par la chimère
Speaker 2: du bonheur universel, ont rêvé de nos jours. Miette, dans
Speaker 2: son esprit, devenait nécessaire à l'abolissement du paupérisme et au
Speaker 2: triomphe le définitif de la Révolution. Nuit de lecture fiévreuse,
Speaker 2: pendant lesquelles son esprit tendu ne pouvait se détacher du
Speaker 2: volume qu'il quittait et reprenait vingt fois, nuit pleine, en somme,
Speaker 2: d'un voluptueux énervement dont il jouissait jusqu'au jour comme d'une
Speaker 2: ivresse défendue, le corps serré par les murs de l'étroit cabinet,
Speaker 2: la vue troublée par la lueur jaune et louche de
Speaker 2: la lampe, se livrant à plaisir aux brûlures de l'insomnie
Speaker 2: et bâtissant des projets de société nouvelle, absurde de générosité,
Speaker 2: où la femme, toujours sous les traits de miettes, était
Speaker 2: adorée par les nations à genoux, Il se trouvait prédisposé
Speaker 2: à l'amour de l'utopie par certaines influences héréditaires. Chez lui,
Speaker 2: les troubles nerveux de sa grand-mère tournaient à l'enthousiasme chronique,
Speaker 2: à des élans vers tout ce qui était grandiose et impossible.
Speaker 2: Son enfance solitaire, sa demi-instruction, avait singulièrement développé les tendances
Speaker 2: de sa nature. Mais il n'était pas encore à l'âge
Speaker 2: où les défis de ce plan de son clou dans
Speaker 2: le cerveau d'un homme. Le matin, dès qu'il avait rafraîchi
Speaker 2: sa tête dans un seau d'eau, Il ne se souvenait
Speaker 2: plus que confusément des fantômes de sa veille. Il gardait
Speaker 2: seulement de ses rêves une sauvagerie, pleine de foi naïve
Speaker 2: et d'ineffable tendresse. Il redevenait enfant. Il courait au puits
Speaker 2: avec le seul besoin de retrouver le sourire de son amoureuse,
Speaker 2: de goûter les joies de la radieuse matinée. Et, dans
Speaker 2: la journée, si des pensées d'avenir le rendaient songeur, souvent
Speaker 2: aussi cédant à des effusions subites, il l'embrassait sur les
Speaker 2: deux joues tendides qui le regardait alors dans les yeux
Speaker 2: comme prise d'inquiétude, allait voir si clair et si profond
Speaker 2: d'une joie qu'elle croyait reconnaître. Cependant, Miette et Sylvaire se
Speaker 2: lassaient un peu de n'apercevoir que leur ombre. Ils avaient
Speaker 2: usé leur jouet. Ils rêvaient des plaisirs plus vifs que
Speaker 2: le puits ne pouvait leur donner. Dans ce besoin de
Speaker 2: réalité qui les prenait, ils auraient voulu se voir face
Speaker 2: à face, courir en plein champ, revenir essouffler les bras
Speaker 2: à la taille, serrer l'un contre l'autre pour mieux sentir
Speaker 2: leur amitié. Sylvère parla un matin de franchir tout simplement
Speaker 2: le mur et d'aller se promener dans le jas avec Miette.
Speaker 2: Mais l'enfant le supplia de ne pas faire cette folie,
Speaker 2: qu'il la livrerait à la merci de Justin. Il promit
Speaker 2: de chercher un autre moyen. La muraille dans laquelle le
Speaker 2: puits était enclavé formait à quelques pas un coup de
Speaker 2: brusque qui ménageait une espèce d'enfoncement où les amoureux se
Speaker 2: seraient trouvés à l'abri des regards s'ils étaient parvenus à
Speaker 2: s'y réfugier. Il s'agissait d'arriver à cet enfoncement. Sylvère ne
Speaker 2: pouvait plus songer à son projet d'escalade, dont Miette avait
Speaker 2: paru si effrayée. Il nourrissait secrètement un autre projet. La
Speaker 2: petite porte que Macar et Adélaïde avaient jadis ouverte en
Speaker 2: une nuit était restée oubliée dans ce coin perdu de
Speaker 2: la vaste propriété voisine. On n'avait pas même songé à
Speaker 2: la condamner. Noire d'humidité, verte de mousse, la serrure et
Speaker 2: les gonds rongés de rouille, elle faisait comme partie de
Speaker 2: la vieille muraille. Sans doute la clé était perdue. Les herbes?
Speaker 2: poussé au bas des planches, contre lesquelles s'étaient formés de
Speaker 2: légers talus, prouvaient suffisamment que personne ne passait plus par
Speaker 2: là depuis de longues années. C'était cette clé perdue que
Speaker 2: comptait retrouver Sylvère. Il savait avec quelle dévotion tant dit
Speaker 2: de laisser pourrir sur place les reliques du passé. Cependant,
Speaker 2: il fouilla la maison pendant huit jours, sans aucun résultat.
Speaker 2: Il allait toutes les nuits à pas de loup, voir
Speaker 2: s'il avait enfin, dans la journée, mis la main sur
Speaker 2: la bonne clé. Il en essaya ainsi plus de trente.
Speaker 2: provenant sans doute de l'ancien enclos des Fouques, et qu'il
Speaker 2: ramassa un peu partout le long des murs, sur les planches,
Speaker 2: au fond des tiroirs. Il commençait à se décourager lorsqu'il
Speaker 2: trouva enfin la bienheureuse clé. Elle était tout simplement attachée
Speaker 2: par une ficelle au passe-partout de la porte d'entrée, qui
Speaker 2: restait toujours dans la serrure. Elle pendait là depuis près
Speaker 2: de quarante ans. Chaque jour, Tandil avait dû la toucher
Speaker 2: de la main sans se décider jamais à la faire disparaître,
Speaker 2: maintenant qu'elle ne pouvait que la reporter douloureusement à ses
Speaker 2: voluptés mortes. Quand Sylvère se fut assuré qu'elle ouvrait bien
Speaker 2: la petite porte, il attendit le lendemain, en rêvant aux
Speaker 2: joies de la surprise qu'il ménageait à Miette, il lui
Speaker 2: avait caché ses recherches. Le lendemain, dès qu'il entendit l'enfant
Speaker 2: poser sa cruche, il ouvrit doucement la porte, dont il
Speaker 2: déblaya d'une poussée le seuil couvert de longues herbes, En
Speaker 2: allongeant la tête, il aperçut Miette pencher sur la margelle,
Speaker 2: regardant dans le puits, tout absorbé par l'attente. Alors, il
Speaker 2: gagnait en deux enjambées l'enfoncement formé par le mur, et
Speaker 2: de là, il appela« Miette! Miette!» d'une voix adoucie qui
Speaker 2: la fit tressaillir. Elle leva la tête, le croyant sur
Speaker 2: le chaperon du mur. Puis, quand elle le vit dans
Speaker 2: le jas, à quelques pas d'elle, elle eut un léger
Speaker 2: cri d'étonnement. Elle accourut. Ils se prirent les mains. Ils
Speaker 2: se contemplaient. ravis d'être si près l'un de l'autre, se
Speaker 2: trouvant bien plus beau ainsi dans la lumière chaude du soleil.
Speaker 2: C'était la mi-août, le jour de l'Assomption. Au loin, les
Speaker 2: cloches chenaient, dans cet air limpide des grandes fêtes, qui
Speaker 2: semblent avoir des souffles particuliers de gaieté blonde.« Bonjour, Sylvaire! Bonjour, Miette!»
Speaker 2: Et la voix dont ils échangeaient leur salut matinal les étonna.
Speaker 2: Ils n'en connaissaient les sons que voilés par les cons
Speaker 2: du puits. Elle leur parut claire comme un chant d'alouette. Ah,
Speaker 2: qu'il le faisait bon dans ce coin tiède, dans cet
Speaker 2: air de fête! Ils se tenaient toujours les mains, Sylvaire
Speaker 2: le dos appuyé, contre le mur, Miette penchait un peu
Speaker 2: en arrière. Entre eux, leur sourire mettait une clarté. Ils
Speaker 2: allaient se dire toutes les bonnes choses qu'ils n'avaient point
Speaker 2: osé confier aux sonorités sourdes du puits, lorsque Sylvaire, tournant
Speaker 2: la tête à un léger bruit, palit et lâcha les
Speaker 2: mains de Miette. Il venait de voir Tandit devant lui, droite,
Speaker 2: arrêté sur le seuil de la porte. La grand-mère était
Speaker 2: venue par hasard au puits. En apercevant dans la vieille
Speaker 2: muraille noire la trouée blanche de la porte que Sylvère
Speaker 2: avait ouverte toute grande, elle reçut au cœur un coup violent.
Speaker 2: Cette trouée blanche lui semblait un abîme de lumière, creusée
Speaker 2: brutalement dans son passé. Elle se revit au milieu des
Speaker 2: clartés du matin, accourant, passant le seuil avec tout l'emportement
Speaker 2: de ses amours nerveuses. Et Macar était là, qui l'attendait.
Speaker 2: Elle se pendait à son cou. Elle restait sur sa poitrine,
Speaker 2: tandis que le soleil levant, entrant avec elle dans la
Speaker 2: cour par la porte qu'elle ne prenait pas le temps
Speaker 2: de refermer, les baignait de ses rayons obliques. Vision brusque
Speaker 2: qui l'attirait cruellement du sommeil de sa vieillesse, comme un
Speaker 2: châtiment suprême, en réveillant en elle les cuissons brûlantes du souvenir.
Speaker 2: Jamais l'idée ne lui était venue que cette porte pût
Speaker 2: encore s'ouvrir. La mort de Macar, pour elle, l'avait murée.
Speaker 2: Le puits, la muraille entière, aurait disparu sous terre, qu'elle
Speaker 2: ne se serait pas sentie frapper d'une supeur plus grande.
Speaker 2: Et dans son étonnement, montait sourdement une révolte contre la
Speaker 2: mince acrylège qui, après avoir violé ce seuil, avait laissé
Speaker 2: derrière elle la trouée blanche comme une tombe ouverte. Elle s'avança,
Speaker 2: attirée par une sorte de fascination. Elle se teinte immobile
Speaker 2: dans l'encadrement de la porte. Là, elle regarda devant elle
Speaker 2: avec une surprise douloureuse. On lui avait bien dit que
Speaker 2: l'enclos des fouques se trouvait réuni au jamais-frein. Mais, Elle
Speaker 2: n'aurait jamais pensé que sa jeunesse fut morte à ce point.
Speaker 2: Un grand vent semblait avoir emporté tout ce qui était
Speaker 2: resté cher à sa mémoire. Le vieux logis, le vaste
Speaker 2: jardin potager avec ses carrés verts de légumes, avait disparu.
Speaker 2: Pas une pierre, pas un arbre d'autrefois. Et à la
Speaker 2: place de ce coin où elle avait grandi, et que
Speaker 2: la veille elle revoyait encore en fermant les yeux, s'étendait
Speaker 2: un lambeau de sol nu, une large pièce de chaume
Speaker 2: désolée comme une lande déserte. Maintenant, Lorsque les paupières closent,
Speaker 2: elle voudrait évoquer les choses du passé. Toujours ce chaume
Speaker 2: lui apparaîtrait, pareil à un linceul de bure jaunâtre jeté
Speaker 2: sur la terre où sa jeunesse était ensevelie. En face
Speaker 2: de cet horizon banal et indifférent, elle crut que son
Speaker 2: cœur mourait une seconde fois. Tout à cette heure était
Speaker 2: bien fini. On lui prenait jusqu'au rêve de ses souvenirs. Alors,
Speaker 2: elle regretta d'avoir cédé à la fascination de la trouée blanche.
Speaker 2: de cette porte béante sur les jours à jamais disparues.
Speaker 2: Elle allait se retirer, fermer la porte maudite, j'en cherchais
Speaker 2: même à connaître la main qui l'avait violée, lorsqu'elle aperçut
Speaker 2: Miette et Sylvaire. La vue des deux enfants amoureux qui
Speaker 2: attendaient son regard, confus, la tête baissée, la retint sur
Speaker 2: le seuil, prise d'une douleur plus vive. Elle comprenait maintenant.
Speaker 2: Jusqu'au bout, elle devait se retrouver, elle et Macar, au
Speaker 2: brin l'un de l'autre, dans la clermatinée. Une seconde fois,
Speaker 2: la porte était complice. Par où l'amour avait passé, l'amour
Speaker 2: passait de nouveau. C'était l'éternel recommencement, avec ses joies présentes
Speaker 2: et ses larmes futures. Tandine ne vit que les larmes,
Speaker 2: et elle eut comme un pressentiment rapide qu'il lui montra
Speaker 2: les deux enfants saignants frappés au cœur, toutes secouées par
Speaker 2: le souvenir des souffrances de sa vie que ce lieu
Speaker 2: venait de réveiller en elle. Elle pleura son cher Sylvaire.
Speaker 2: Elle seule était coupable. Si elle n'avait pas jadis troué
Speaker 2: la muraille, Sylvère ne serait point dans ce coin perdu,
Speaker 2: au pied d'une fille, à se griser d'un bonheur qui
Speaker 2: irrite la mort et la rend jalouse. Au bout d'un silence,
Speaker 2: elle vint, sans dire un mot, prendre le jeune homme
Speaker 2: par la main. Peut-être les eût-elle laissées là, à jaser
Speaker 2: au pied du mur, si elle ne s'était sentie complice
Speaker 2: de ses douleurs mortelles. Comme elle rentrait avec Sylvère, elle
Speaker 2: se retourna, en entendant le pas léger de Miette, qui
Speaker 2: s'était hâté de reprendre sa cruche et de fuir à
Speaker 2: travers le chaume. Elle courait follement,« Heureuse d'en être quitte
Speaker 2: à si bon marché!» Tandit eut un sourire involontaire. À
Speaker 2: l'avoir traversé le champ comme une chèvre échappée.« Elle est
Speaker 2: bien jeune,» murmura-t-elle.« Elle a le temps.» Sans doute elle
Speaker 2: voulait dire que Miette avait le temps de souffrir et
Speaker 2: de pleurer. Puis, reportant ses yeux sur Sylvaire, qui avait
Speaker 2: suivi avec extase la course de l'enfant dans le soleil limpide,
Speaker 2: elle ajouta simplement.« Prends garde, mon garçon, on en meurt.»
Speaker 2: Ce furent les seules paroles qu'elle prononça en cette aventure,
Speaker 2: qui remua toutes les douleurs endormies au fond de son être.
Speaker 2: Elle s'était fait une religion du silence. Quand Sylvère fut rentrée,
Speaker 2: elle ferma la porte à double tour et jeta la
Speaker 2: clé dans le puits. Elle était certaine de cette façon
Speaker 2: que la porte ne la rendrait plus complice. Elle revint
Speaker 2: l'examiner un instant, heureuse de lui voir reprendre son air
Speaker 2: sombre et immuable. La tombe était refermée. La trouée blanche
Speaker 2: se trouvait à jamais bouchée par ses quelques planches noires d'humidité,
Speaker 2: vertes de mousse, sur lesquels les escargots avaient pleuré des
Speaker 2: larmes d'argent. Le soir, Tandide eut une de ces crises
Speaker 2: nerveuses qui la secouaient encore de loin en loin. Pendant
Speaker 2: ses attaques, elle parlait souvent à voix haute sans suite,
Speaker 2: comme dans un cauchemar. Ce soir-là, Sylvaire, qui la maintenait
Speaker 2: sur son lit, navrée d'une pitié poignante pour ce pauvre
Speaker 2: corps tordu, l'entendit prononcer en haletant les mots de douanier,
Speaker 2: de coup de feu, de meurtre, et elle se débattait,
Speaker 2: elle demandait grâce, elle rêvait de vengeance. Quand la crise
Speaker 2: toucha à sa fin, elle eut, comme il arrivait toujours,
Speaker 2: une épouvante singulière, un frisson d'effroi qui faisait claquer ses dents.
Speaker 2: Elle se soulevait à moitié, elle regardait avec un étonnement
Speaker 2: hagard dans les coins de la pièce, puis se laissait
Speaker 2: retomber sur l'oreiller en poussant de longs soupirs. Sans doute,
Speaker 2: elle était prise d'hallucinations. Alors, elle attira Sylvaire sur sa poitrine.
Speaker 2: Elle parut commencer à le reconnaître, tout en le confondant
Speaker 2: par instant avec une autre personne.« Ils sont là!» payait-elle.« Vois-tu,
Speaker 2: ils vont te prendre, ils le tueront encore, je ne
Speaker 2: veux pas. Renvoie-les, dis-leur que je ne veux pas, qu'ils
Speaker 2: me font mal.» A fixé ainsi leur regard sur moi.
Speaker 2: Et elle se tourna vers la ruelle, pour ne plus
Speaker 2: voir les gens dont elle parlait. Au bout d'un silence.«
Speaker 2: Tu es auprès de moi, n'est-ce pas, mon enfant?» continua-t-elle.«
Speaker 2: Il ne faut pas me quitter. J'ai cru que j'allais
Speaker 2: mourir tout à l'heure. Nous avons eu tort de percer
Speaker 2: le mur. Depuis ce jour, j'ai souffert. Je savais bien
Speaker 2: que cette porte nous porterait encore malheur. Ah, les chers innocents,
Speaker 2: que de larmes! On les tuera, eux aussi, à coups
Speaker 2: de fusils comme des chiens.» Elle retomba dans son état
Speaker 2: de catalepsie. Elle ne savait même plus que Sylvaire était là. Brusquement,
Speaker 2: elle se redressa. Elle regarda au pied de son lit,
Speaker 2: avec une horrible expression de terreur.« Pourquoi ne les as-tu
Speaker 2: pas renvoyés?» cria-t-elle en cachant sa tête blanchie dans le
Speaker 2: sein du jeune homme.« Ils sont toujours là. Celui qui
Speaker 2: a le fusil me fait signe qu'il va tirer.» Peu après,
Speaker 2: elle s'endormit du soleil lourd qui terminait les crises. Le lendemain,
Speaker 2: elle parut avoir tout oublié. Jamais elle ne reparla à
Speaker 2: Sylvaire de la matinée où elle l'avait trouvée avec une
Speaker 2: amoureuse derrière le mur. Les jeunes gens restèrent deux jours
Speaker 2: sans se voir. Quand Miette osa revenir au puits, ils
Speaker 2: se promirent de ne plus recommencer l'équipée de l'avant-veille. Cependant,
Speaker 2: leur entrevue, si brusquement coupée, leur avait donné un vif
Speaker 2: désir de se retrouver seule à seule, au fond de
Speaker 2: quelque heureuse solitude. Là des joies que le puits leur offrait,
Speaker 2: et ne voulant pas chagriner Tandy d'envoyer Miette de l'autre
Speaker 2: côté du mur, Sylvère supplia l'enfant de lui donner des
Speaker 2: rendez-vous autre part. Elle ne se fit guère prier, d'ailleurs.
Speaker 2: Elle accepta cette idée avec des rires satisfaits de gamines
Speaker 2: qui ne songent pas encore au mal. Ce qui la
Speaker 2: faisait rire, c'était l'idée qu'elle allait jouer de finesse avec
Speaker 2: cet espion de Justin. Lorsque les amoureux furent d'accord, ils
Speaker 2: discutèrent pendant longtemps le choix d'un lieu de rencontre. Sylvère
Speaker 2: proposa des cachettes impossibles. Il rêvait de faire de véritables voyages,
Speaker 2: ou bien de rejoindre la jeune fille à minuit dans
Speaker 2: les greniers du Jamais-Frain. Miette, plus pratique, haussa les épaules
Speaker 2: en déclarant qu'elle chercherait à son tour. Le lendemain, elle
Speaker 2: ne demeura qu'une minute au puits, le temps de sourire
Speaker 2: à Sylvaire et de lui dire de se trouver le
Speaker 2: soir vers dix heures au fond de l'air Saint-Mitre. On
Speaker 2: pense si le jeune homme fut Elsa. Tout le jour,
Speaker 2: le choix de Miette l'avait fort intriguée. Sa curiosité augmenta.
Speaker 2: Lorsqu'il se fut engagé dans l'étroit allé, tous les tas
Speaker 2: de planches ménagent au fond du terrain.« Elle viendra par là,
Speaker 2: se disait-il, en regardant du côté de la route de Nice.»
Speaker 2: Puis il entendit un grand bruit de branches derrière le
Speaker 2: mur et il vit apparaître au-dessus du chapreau une tête
Speaker 2: rieuse et bourrifée qui lui cria joyeusement« C'est moi!» Et
Speaker 2: c'était Miette en effet, grimpée comme un gamin sur un
Speaker 2: des muriers qui longe encore aujourd'hui la clôture du Jarre.
Speaker 2: En deux sauts, elle atteignit la pierre tombale, à demi
Speaker 2: enterrée dans l'angle de la muraille au fond de l'allée.
Speaker 2: Sylvéa la regarda descendre avec un étonnement ravi, sans songer
Speaker 2: seulement à l'aider. Il lui prit les deux mains et
Speaker 2: lui dit« Comme tu es leste,« Tu grimpes mieux que moi!»
Speaker 2: Ce fut ainsi qu'ils se rencontrèrent pour la première fois
Speaker 2: dans ce coin perdu où ils devaient passer de si
Speaker 2: bonnes heures. À partir de cette soirée, ils se virent
Speaker 2: là presque chaque nuit. Le puits ne les servit plus
Speaker 2: qu'à s'avertir des obstacles imprévus mis à leur rendez-vous, des
Speaker 2: changements d'heure, de toutes les petites nouvelles grosses à leurs
Speaker 2: yeux et ne souffrant pas de retard. Il suffisait que
Speaker 2: celui qui avait à faire une communication à l'autre mit
Speaker 2: en mouvement la poulie dont le bruit strident s'entendait de
Speaker 2: fort loin. Mais bien que certains jours Ils s'appelaient deux
Speaker 2: ou trois fois, pour se dire des« rien» d'une énorme importance.
Speaker 2: Ils ne goûtaient leur vraie joie que le soir, dans
Speaker 2: l'allée discrète. Miette était d'une ponctualité rare. Elle couchait heureusement
Speaker 2: au-dessus de la cuisine, dans une chambre où l'on serrait,
Speaker 2: avant son arrivée, les provisions d'hiver, et à laquelle conduisait
Speaker 2: un petit escalier particulier. Elle pouvait ainsi sortir à toute
Speaker 2: heure sans être vue du père Rébuffa ni de Justin.
Speaker 2: Elle comptait d'ailleurs, si ce dernier ne le voyait jamais rentrer,
Speaker 2: lui faire quelque histoire, en le regardant dans cet air
Speaker 2: dur qui lui fermait la bouche. Ah! quelles heureuses et
Speaker 2: tièdes soirées! On était alors dans les premiers jours de septembre,
Speaker 2: mois de clair soleil en Provence. Les amoureux ne pouvaient
Speaker 2: guère se rejoindre que vers neuf heures. Miette arrivait par
Speaker 2: son mur. Elle acquit bientôt une telle habileté à franchir
Speaker 2: cet obstacle qu'elle était presque toujours sur l'ancienne pierre tombale
Speaker 2: avant que Sylvère lui eût tendu les bras, et elle
Speaker 2: riait de son tour de force. Elle restait là un instant, essoufflée, décoiffée,
Speaker 2: donnant des petites tapes sur sa jupe pour la faire retomber.
Speaker 2: Son amoureux l'appelait en riant« Méchant galopin!» Au fond, il
Speaker 2: aimait la crainerie de l'enfant. Il la regardait sauter son
Speaker 2: mur avec la complaisance d'un frère aîné qui assiste aux
Speaker 2: exercices d'un de ses jeunes frères. Il y avait tant
Speaker 2: de puérilité dans leur tendresse naissante. À plusieurs reprises, ils
Speaker 2: firent le projet d'aller un jour dénicher des oiseaux au
Speaker 2: bord de la viorne.« Tu verras comme je monte aux arbres,»
Speaker 2: disait Miette orgueilleusement.« Quand j'étais à Chavannose, J'allais jusqu'en dénoyer
Speaker 2: du père André. Est-ce que tu as jamais déniché des pieds, toi?
Speaker 2: C'est ça qui est difficile.» Et une discussion s'engageait sur
Speaker 2: la façon de grimper le long des peupliers. Miette donnait
Speaker 2: son avis, nettement, comme un garçon. Mais Sylvaire, la prenant
Speaker 2: par les genoux, l'avait descendu à terre et il marchait,
Speaker 2: côte à côte, les bras à la taille. Tout en
Speaker 2: se curulent sur la manière dont on doit poser les
Speaker 2: pieds et les mains à la naissance des branches, il
Speaker 2: se serrait davantage. Ils sentaient sous leurs étreintes des chaleurs inconnues,
Speaker 2: les brûler d'une étrange joie. Jamais le puits ne leur
Speaker 2: avait procuré de pareil plaisir. Ils restaient enfants. Ils avaient
Speaker 2: des jeux et des causeries de gamins et goûtaient des
Speaker 2: jouissances d'amoureux, sans savoir seulement parler d'amour, rien qu'à se
Speaker 2: tenir par le bout des doigts. Ils cherchaient la tiédeur
Speaker 2: de leurs mains, pris d'un besoin instinctif, ignorant où allaient
Speaker 2: leur sens et leur cœur. À cette heure d'heureuse naïveté,
Speaker 2: Ils se cachaient même la singulière émotion qu'ils se donnaient
Speaker 2: mutuellement au moindre contact. Souriant, étonnés parfois des douceurs qui
Speaker 2: coulaient en eux dès qu'ils se touchaient, ils s'abandonnaient secrètement
Speaker 2: au malaise de leurs sensations nouvelles, tout en continuant à causer,
Speaker 2: comme deux écoliers, des nids de pis qui sont si
Speaker 2: difficiles à atteindre. Et ils allaient, dans le silence du sentier,
Speaker 2: entre les tas de planches et le mur du jamais-frein,
Speaker 2: Jamais ils ne dépassaient le bout de ce cul-de-sac étroit.
Speaker 2: Revenant sur leurs pas à chaque fois, ils étaient chez eux. Souvent, Miette,
Speaker 2: heureuse de se sentir si bien cachée, s'arrêtait et se
Speaker 2: complimentait de sa découverte.« Ai-je eu la main chanceuse?» disait-elle
Speaker 2: avec ravissement.« Nous ferions une lieu sans trouver une si
Speaker 2: bonne cachette.» L'herbe épaisse étouffait le bruit de leurs pas.
Speaker 2: Ils étaient noyés dans un flot de ténèbres. Bercés entre
Speaker 2: deux rives sombres, ne voyant qu'une bande d'un bleu foncé
Speaker 2: semé d'étoiles au-dessus de leur tête, et dans ce vague
Speaker 2: du sol qu'ils foulaient, dans cette ressemblance de l'allée à
Speaker 2: un ruisseau d'ombre coulant sous le ciel noir et or,
Speaker 2: ils éprouvaient une émotion indéfinissable, ils baissaient la voix, bien
Speaker 2: que personne ne pût les entendre. Se livrant à ces
Speaker 2: ondes silencieuses de la nuit, la chair et l'esprit flottant,
Speaker 2: ils se comptaient, ces soirs-là, les mille riens de leur journée,
Speaker 2: avec des frissons d'amoureux. D'autres fois, par les soirées claires,
Speaker 2: lorsque la lune découpait nettement les lignes de la muraille
Speaker 2: et des tas de planches, Miette et Sylvaire gardaient leur
Speaker 2: insouciance d'enfant. L'allée s'allongeait, éclairée de raies blanches, toutes gaies,
Speaker 2: sans inconnues. Et les deux camarades se poursuivaient, riaient comme
Speaker 2: des gamins en récréation, se hasardant même à grimper sur
Speaker 2: les tas de planches. Il fallait que Sylvaire effraye à
Speaker 2: Miette en lui disant que Justin était peut-être derrière le
Speaker 2: mur qui la guettait. Alors, Encore essoufflés, ils marchaient côte
Speaker 2: à côte, en se promettant d'aller un jour courir dans
Speaker 2: les prés Saint-Clair pour savoir lequel des deux attraperait l'autre
Speaker 2: le plus vite. Leurs amours naissantes s'accommodaient ainsi des nuits
Speaker 2: obscures et des nuits limpides. Toujours leur cœur était en éveil,
Speaker 2: et ils suffisaient d'un peu d'ombre pour que leur étreinte
Speaker 2: fût plus douce et leur rire plus mollement voluptueux. La
Speaker 2: chère retraite, si joyeuse au clair de lune, si étrangement
Speaker 2: émue par les temps sombres, leur semblaient inépuisables en éclats
Speaker 2: de gaieté et en silence frissonnant. Et jusqu'à minuit, ils
Speaker 2: restaient là, tandis que la ville s'endormait et que les
Speaker 2: fenêtres du faubourg s'éteignaient une à une. Jamais ils ne
Speaker 2: furent troublés dans leur solitude. À cette heure avancée, les
Speaker 2: gamins ne jouaient plus à cache-cache derrière les tas de planches. Parfois,
Speaker 2: lorsque les jeunes gens entendaient quelques bruits, un chant d'ouvriers
Speaker 2: passant sur la route, des voix venant des trottoirs voisins,
Speaker 2: ils se hasardaient à jeter un regard sur l'air saint-mitre.
Speaker 2: Le champ des poutres s'étendait, vide, peuplé de rares ombres.
Speaker 2: Par les soirées tièdes, ils y voyaient des couples vagues d'amoureux,
Speaker 2: des vieillards assis sur des madriers au bord du grand chemin.
Speaker 2: Quand les soirées devenaient plus fraîches, ils n'apercevaient plus, dans
Speaker 2: l'air mélancolique et déserte, qu'un feu de bohémien devant lequel
Speaker 2: passaient de grandes ombres noires. L'air calme de la nuit
Speaker 2: leur apporta des paroles et des sons perdus. Le bonsoir
Speaker 2: d'un bourgeois fermant sa porte, le claquement d'un volet, l'heure
Speaker 2: grave des horloges, tous ces bruits mourants d'une ville de
Speaker 2: province qui se couche. Et, lorsque Plaçant était endormi, ils
Speaker 2: entendaient encore les querelles des bohémiens, les pétillements de leur feu,
Speaker 2: au milieu desquels se levaient brusquement des voix guturales de
Speaker 2: jeunes filles, chantant en une langue inconnue, pleine d'adsens rudes.
Speaker 2: Mais les amoureux ne regardaient pas longtemps au dehors, dans
Speaker 2: l'air saint-mitre. Ils se hâtaient de rentrer chez eux. Ils
Speaker 2: se remettaient à marcher, le long de leur cher sentier
Speaker 2: clos et discret. Ils se souciaient bien des autres, de
Speaker 2: la ville entière. Les quelques planches qui les séparaient des
Speaker 2: méchants gens leur semblaient, à la longue, un rempart infranchissable.
Speaker 2: Ils étaient si seuls, si libres, dans ce coin situé
Speaker 2: en plein faubourg, à cinquante pas de la porte de Rome,
Speaker 2: qu'ils s'imaginaient parfois être bien loin, au fond de quelques
Speaker 2: creux de la viande en rase campagne. De tous les
Speaker 2: bruits qui venaient à eux, ils n'en écoutaient qu'un avec
Speaker 2: une émotion inquiète, celui des horloges battant lentement dans la nuit.
Speaker 2: Quand l'heure sonnait, parfois ils feignaient de ne pas entendre,
Speaker 2: parfois ils s'arrêtaient net, comme pour protester. Cependant, ils avaient
Speaker 2: beau s'accorder dix minutes de grâce, il leur fallait se
Speaker 2: dire adieu. Ils auraient joué, ils auraient bavardé jusqu'au matin,
Speaker 2: les bras enlacés, afin d'éprouver ce singulier étouffement dont ils
Speaker 2: goûtaient en secret les délices avec du continuel surprise. Miette
Speaker 2: se décidait enfin à remonter sur son mur. Mais ce
Speaker 2: n'était point fini. Les adieux traînaient encore un bon quart d'heure.
Speaker 2: Quand l'enfant avait enjambé le mur, elle restait là, les
Speaker 2: coudes sur le chaperon, retenue par les branches du murier
Speaker 2: qui lui servaient d'échelle. Sylvaire, Debout sur la pierre tombale,
Speaker 2: pouvait lui reprendre les mains, se remettre à causer à demi-voix.
Speaker 2: Il répétait plus de dix fois« À demain!» et trouvait
Speaker 2: toujours de nouvelles paroles. Sylvaire grondait« Voyons, descend, il est
Speaker 2: plus de minuit!» Mais, avec des entêtements de filles, Miette
Speaker 2: voulait qu'il descendît le premier. Elle désirait le voir s'en aller.
Speaker 2: Et comme le jeune homme tenait bon, elle finissait par
Speaker 2: dire brustement, pour le punir sans doute,« Je vais sauter,
Speaker 2: tu vas voir!» Et elle sautait du murier, au grand
Speaker 2: effroi de Sylvaire, il entendait le bruit sourd de sa chute. Puis,
Speaker 2: elle s'enfuyait avec un éclat de rire, sans vouloir répondre
Speaker 2: à son dernier adieu. Il restait quelques instants à regarder
Speaker 2: son ombre vague s'enfoncer dans le noir, et lentement, il
Speaker 2: descendait à son tour. Il regagnait l'impasse Saint-Mitre. Pendant deux années,
Speaker 2: il vint là chaque jour. Ils y jouirent, lors de
Speaker 2: leur premier rendez-vous, de quelques belles nuits encore toutes tièdes.
Speaker 2: Les amoureux purent se croire en mer au mois des
Speaker 2: frissons de la sève, lorsqu'une bonne odeur de terre et
Speaker 2: de feuilles nouvelles traînent dans l'air chaud. Ce renouveau, ce
Speaker 2: printemps tardif, fut pour eux comme une grâce du ciel,
Speaker 2: qui leur permit de courir librement dans l'allée et d'y
Speaker 2: resserrer leur amitié d'un lien étroit. Puis arrivèrent les pluies,
Speaker 2: les neiges, les gelées. Ces mauvaises humeurs de l'hiver ne
Speaker 2: les retardent pas. Miette ne vint plus sans sa grande
Speaker 2: police brune, et ils se moquèrent tous deux des vilains temps.
Speaker 2: Quand la nuit était sèche et claire, que de petits
Speaker 2: souffles soulevaient sous leurs pas une poussière blanche de gelée
Speaker 2: et les frappaient au visage comme un coup de baguette mince,
Speaker 2: ils se gardaient bien de s'asseoir. Ils allaient et venaient
Speaker 2: plus vite, enveloppés dans la pelisse, les joues bleuies, les
Speaker 2: yeux pleurant de froid. Et ils riaient, tous secoués de
Speaker 2: gaieté par leur marche rapide dans l'air glacé. Un soir
Speaker 2: de neige, ils s'amusèrent à faire une énorme boule qu'ils
Speaker 2: roulèrent dans un coin. Elle resta là un grand mois,
Speaker 2: ce qui les fit s'étonner à chaque nouveau rendez-vous. La
Speaker 2: pluie ne les effrayait pas davantage. Ils se virent par
Speaker 2: de terribles averses qui les mouillaient jusqu'aux os. Sylvaire accourait,
Speaker 2: en se disant que Miette ne ferait pas la folie
Speaker 2: de venir. et quand Miette arrivait à son tour, il
Speaker 2: ne savait plus comment la gronder. Au fond, il l'attendait.
Speaker 2: Il finit par chercher un abri contre le mauvais temps,
Speaker 2: sentant bien qu'il sortirait quand même, malgré leurs promesses mutuelles,
Speaker 2: de ne pas mettre les pieds dehors lorsqu'il pleuvait. Pour
Speaker 2: trouver un toit, il n'eut qu'à creuser un détat de planche.
Speaker 2: Il en retira quelques morceaux de bois qu'il rendit mobiles,
Speaker 2: de façon à pouvoir les déplacer et les replacer aisément.
Speaker 2: Dès lors, les amoureux eurent à leur disposition une sorte
Speaker 2: de guérite basse et étroite, un trou carré, où ils
Speaker 2: ne pouvaient tenir que serrés l'un contre l'autre, assis sur
Speaker 2: le bout d'un madrier qu'ils laissaient au fond de la logette.
Speaker 2: Quand l'eau tombait, le premier arrivé se réfugiait là, et
Speaker 2: lorsqu'ils s'y trouvaient réunis, ils écoutaient avec une jouissance infinie
Speaker 2: la verse qui battait sur le tas de planches, de
Speaker 2: sourd-roulements de tambours. Devant eux, autour d'eux, dans le noir
Speaker 2: d'encre de la nuit, il y avait un grand ruissellement
Speaker 2: qu'ils ne voyaient pas, et dont le bruit continu ressemblait
Speaker 2: à la voix haute d'une foule. Ils étaient bien seuls, cependant,
Speaker 2: au bout du monde, au fond des eaux. Jamais ils
Speaker 2: ne se sentaient aussi heureux, aussi séparés des autres, qu'au
Speaker 2: milieu de ce déluge, dans ce tas de planches, menacés
Speaker 2: à chaque instant d'être emportés par les torrents du ciel.
Speaker 2: Leurs genoux repliés arrivaient presque au ras de l'ouverture, et
Speaker 2: ils s'enfonçaient le plus possible, les joues et les mains
Speaker 2: baignées d'une fine poussière de pluie. À leurs pieds, de
Speaker 2: grosses gouttes tombaient des planches, clapotaient à temps égaux, et
Speaker 2: ils avaient chaud dans la pelisse brune. Ils étaient si
Speaker 2: à l'étroit, que Miette se trouvait à demi sur les
Speaker 2: genoux de Sylvaire. Ils bavardaient, puis ils se taisaient, pris
Speaker 2: d'une longueur, assoupis par la tiédeur de leur embrassement et
Speaker 2: par le roulement monotone de l'averse. Pendant des heures, ils
Speaker 2: restaient là, avec cet amour de l'appui qui fait marcher
Speaker 2: gravement les petites filles par les temps d'orage, une ombrelle
Speaker 2: ouverte à la main. Ils finirent par préférer les soirées pluvieuses. Seules,
Speaker 2: leur séparation devenait alors plus pénible, et il fallait que
Speaker 2: Miette franchisse son mur sous la pluie battante, et qui
Speaker 2: a traversé les flaques du jamais-frein en pleine obscurité. Dès
Speaker 2: qu'elle quittait ses bras, Sylvère la perdait dans les ténèbres,
Speaker 2: dans la clameur de l'eau. Il écoutait vainement, assourdi, aveuglé.
Speaker 2: Mais l'inquiétude où la laissait tout deux cette brusque séparation
Speaker 2: était un charme de plus. Jusqu'au lendemain, il se demandait
Speaker 2: s'il ne leur était rien arrivé, par ce temps à
Speaker 2: ne pas mettre un chien dehors. Ils avaient peut-être glissé,
Speaker 2: ils pouvaient s'être égarés, craint qu'ils les occupaient tyranniquement l'un
Speaker 2: de l'autre. et qui rendaient plus tendres leur entrevue suivante. Enfin,
Speaker 2: les beaux jours revinrent. Avril amena des nuits douces, l'herbe
Speaker 2: de l'année verte grandit follement. Dans ce flot de vie
Speaker 2: coulant du ciel et montant du sol, au milieu des
Speaker 2: ivresses de la jeune saison, parfois les amoureux regrettaient leur
Speaker 2: solitude d'hiver, les soirs de puits, les nuits glacées, pendant
Speaker 2: lesquelles ils s'étaient si perdus, si loin de tout bruit humain. Maintenant,
Speaker 2: le jour ne tombait plus assez vite. Ils maudissaient les
Speaker 2: longs crépuscules, et lorsque la nuit était devenue assez noire
Speaker 2: pour que Millette pût grimper sur le mur sans danger
Speaker 2: d'être vue, lorsqu'ils étaient enfin parvenus à se glisser dans
Speaker 2: leur cher sentier, ils n'y trouvaient plus l'isolement qui plaisait
Speaker 2: à leur sauvagerie d'enfants amoureux. L'air saint-mitre se peuplait, les
Speaker 2: gamins du faubourg restaient sur les poutres à se poursuivre,
Speaker 2: à crier jusqu'à onze heures. Il arrivait même parfois qu'un
Speaker 2: d'entre eux vint se cacher derrière les tas de planches.
Speaker 2: en jetant à Miette et à Sylvaire le rire effronté
Speaker 2: d'un vaurien de dix ans, la crainte d'être surpris, le réveil,
Speaker 2: les bruits de la vie qui grandissaient autour d'eux à
Speaker 2: mesure que la saison devenait plus chaude, rendirent leurs entrevues inquiètes.
Speaker 2: Puis ils commençaient à étouffer dans l'allée étroite. Jamais n'avaient
Speaker 2: frissonné d'un si ardent frisson. Jamais le sol, ce terreau
Speaker 2: où dormaient les derniers ossements de l'ancien cimetière, n'avait laissé
Speaker 2: échapper des haleines plus troublantes. et ils avaient encore trop
Speaker 2: d'enfance pour goûter le charme voluptueux de ce trou perdu,
Speaker 2: tout enfiévré par le printemps. Les herbes leur montaient aux genoux.
Speaker 2: Ils allaient et venaient difficilement, et quand ils écrasaient les
Speaker 2: jeunes pousses, certaines plantes exhalaient des odeurs âcres qui les grisaient. Alors,
Speaker 2: pris d'étranges lassitudes, troublés et vacillants, les pieds comme liés
Speaker 2: par les herbes, ils s'adossaient contre la muraille, les yeux demi-clos,
Speaker 2: ne pouvant plus avancer. Il leur semblait que toute la
Speaker 2: longueur du ciel entrait en eux. leurs pétulances d'écoliers, s'accommodant
Speaker 2: mal de ces faiblesses subites, ils finirent par accuser leur
Speaker 2: retraite de manquer d'air, et par se décider à aller
Speaker 2: promener leur tendresse plus loin, en pleine campagne. Alors se
Speaker 2: furent chaque soir de nouvelles escapades. Miette vint avec sa police.
Speaker 2: Tous deux s'enfouissaient dans le large vêtement, ils filaient le
Speaker 2: long des murs, ils gagnaient la grande route, les champs libres,
Speaker 2: les champs larges, où l'air roulait puissamment, comme les vagues
Speaker 2: de la haute mer. Et ils n'étouffaient plus, ils retrouvaient
Speaker 2: là leur enfance, Ils sentaient se dissiper les tournoiements de tête,
Speaker 2: les ivresses qui leur causaient les herbes hautes de l'air samitre.
Speaker 2: Ils bâtirent pendant deux étés ce coin de pays. Chaque
Speaker 2: bout de rocher, chaque banc de gazon les connut bientôt,
Speaker 2: et ils n'étaient pas un bouquet d'arbres, une haie, un
Speaker 2: buisson qui ne devint leur ami. Ils réalisèrent leurs rêves.
Speaker 2: Ce furent des courses folles dans les précentes claires, et
Speaker 2: Miette courait joliment, et il fallait que Sylvère fît ses
Speaker 2: plus grandes enjambées pour l'attraper. Ils allèrent aussi dénicher des
Speaker 2: nids de pis. Miette, entêtée, voulant montrer comment elle grimpait
Speaker 2: aux arbres à Chavanos, se liait à les jupes avec
Speaker 2: un bout de ficelle et montait sur les plus hauts peupliers.
Speaker 2: En bas, Sylvaire frissonnait, les bras en avant, comme pour
Speaker 2: la recevoir si elle venait à glisser. Ces jeux apaisaient
Speaker 2: leur sens, au point qu'un soir, ils faillirent se battre
Speaker 2: comme deux galopins qui sortaient de l'école. Mais dans la
Speaker 2: campagne large, il y avait encore des trous qui ne
Speaker 2: leur valaient rien. Tant qu'ils marchaient, c'était des raies bruyantes,
Speaker 2: des poussées, des taquineries. Ils faisaient des lieux, allaient parfois
Speaker 2: jusqu'à la chaîne des Garigues, suivaient les sentiers les plus
Speaker 2: étroits et souvent coupaient à travers champs. La contrée leur appartenait.
Speaker 2: Ils y vivaient comme en pays conquis, jouissant de la
Speaker 2: terre et du ciel. Miette, avec cette conscience large des femmes,
Speaker 2: ne se gênait même pas pour cueillir une grappe de raisin,
Speaker 2: une branche d'amande verte, aux vignes, aux amandiers, dont les
Speaker 2: rameaux la fouettaient au passage. Ce qui contraignait les idées
Speaker 2: absolues de Sylvère, sans qu'il osât d'ailleurs gronder la jeune fille.
Speaker 2: dont les rares boudrilles le désespéraient.« Ah, la mauvaise!» pensait-il
Speaker 2: en dramatisant puérillement la situation.« Elle ferait de moi un voleur!»
Speaker 2: Et Miette lui mettait dans la bouche sa part du
Speaker 2: fruit volé. Les russes qui l'employaient, la tenant à la taille,
Speaker 2: évitant les arbres fruitiers, se faisant poursuivre le long des
Speaker 2: plants de vignes, pour la détourner de ce besoin instinctif
Speaker 2: de maraude, le mettaient vite à bout d'imagination, et il
Speaker 2: la forçait à s'asseoir. C'était alors qu'il recommençait à étouffer.
Speaker 2: Les creux de la viande, surtout, étaient pour eux pleins
Speaker 2: d'une ombre fiévreuse. Quand la fatigue les ramenait au bord
Speaker 2: du torrent, ils perdaient leur belle gaieté de gamins. Sous
Speaker 2: les saules, des ténèbres grises flottaient, pareilles aux crêpes musquées
Speaker 2: d'une toilette de femme. Les enfants sentaient ces crêpes, comme
Speaker 2: parfumées et tièdes encore des épaules, voluptueuses de la nuit,
Speaker 2: les caresser au temple, les envelopper d'une langueur invincible. Au loin,
Speaker 2: les grillons chantaient dans les pressins de clair, et la
Speaker 2: viande avait à leurs pieds des voix chuchotantes d'amoureux, des
Speaker 2: bruits adoucis de lèvres humides. Du ciel endormi tombait une
Speaker 2: pluie chaude d'étoiles. Et sous le frisson de ce ciel,
Speaker 2: de ces eaux, de cette ombre, les enfants, couchés sur
Speaker 2: le dos, en plein herbe, côte à côte, pâmés et
Speaker 2: les regards perdus dans le noir, cherchaient leurs mains, échangeaient
Speaker 2: une étreinte courte. Sylvaire, qui comprenait vaillement le danger de
Speaker 2: ces étastases, se levait parfois d'un bond en proposant de
Speaker 2: passer dans une des petites îles que les obasses découvraient
Speaker 2: au milieu de la rivière. Tous deux, les pieds nus, s'aventuraient.
Speaker 2: Miette se moquait des cailloux. Elle ne voulait pas que
Speaker 2: Sylvaire la soutint, et il lui arriva une fois de
Speaker 2: s'asseoir au beau milieu du courant. Mais il n'y avait
Speaker 2: pas vingt centimètres d'eau, elle en fut quitte pour faire
Speaker 2: sécher sa première jupe. Puis, quand ils étaient dans l'île,
Speaker 2: ils se couchaient à plat ventre, sur une langue de sable,
Speaker 2: les yeux au niveau de la surface de l'eau, dont
Speaker 2: ils regardaient au loin, dans la nuit claire, frémir les
Speaker 2: écailles d'argent. Alors, Miette déclarait qu'elle était en bateau. L'île
Speaker 2: marchait pour sûr. Elle la sentait bien qu'il en portait.
Speaker 2: Ce vertige, qui leur donnaient le grand ruissellement dont leurs
Speaker 2: gueux s'emplissaient, les amusaient à l'instant, les tenaient là, sur
Speaker 2: le bord, chantant à demi-voix, ainsi que les bateliers dont
Speaker 2: les rames battent l'eau. D'autres fois, quand l'île avait une
Speaker 2: berge basse, ils s'y asseyaient comme sur un banc de verdure,
Speaker 2: laissant pendre leurs pieds nus dans le courant, et pendant
Speaker 2: des heures ils causaient, faisant jaillir l'eau à coups de talons,
Speaker 2: balançant les jambes, prenant plaisir à déchaîner des tempêtes dans
Speaker 2: le bassin paisible dont la fraîcheur calmait leur fièvre. Ces
Speaker 2: bains de pieds, firent naître dans l'esprit de Miette un
Speaker 2: caprice qui faillit gâter leurs belles amours innocentes. Elle voulut
Speaker 2: à toute force prendre de grands bains. Un peu en-dessus
Speaker 2: du pont de la Viande, il y avait un trou
Speaker 2: très convenable, disait-elle, à peine profond de trois ou quatre
Speaker 2: pieds et très sûr. Il faisait si chaud, on serait
Speaker 2: si bien dans l'eau jusqu'aux épaules. Puis elle mourait depuis
Speaker 2: si longtemps du désir de savoir nager. Sylvaire lui apprendrait.
Speaker 2: Sylvaire élevait des objections. La nuit, Ce n'était pas prudent,
Speaker 2: on pouvait les voir, ça leur ferait peut-être du mal,
Speaker 2: mais il ne disait pas la vraie raison. Il était
Speaker 2: instinctivement très alarmé à la pensée de ce nouveau jeu.
Speaker 2: Il se demandait comment il se déshabillerait et de quelle
Speaker 2: façon il s'y prendrait pour tenir Miette sur l'eau dans
Speaker 2: ses bras nus. Celle-ci ne semblait pas se douter de
Speaker 2: ses difficultés. Un soir, elle apporta un costume de bain
Speaker 2: qu'elle s'était taillé dans une vieille robe. Il fallut que
Speaker 2: Sylvère retournât chez Tandy chercher son caleçon. La partie fut
Speaker 2: toute naïve. Miette ne s'écarta même pas. Elle se déshabilla
Speaker 2: naturellement dans l'ombre d'un saule, si épaisse que son corps
Speaker 2: d'enfant n'y mit, pendant quelques secondes, qu'une blancheur vague. Sylvère,
Speaker 2: de peau brune, apparut dans la nuit comme le tronc
Speaker 2: assombré d'un jeune chêne, tandis que les jambes et les
Speaker 2: bras de la jeune fille, nues et arrondies, ressemblaient aux
Speaker 2: tiges laiteuses des bouleaux de la rive. Puis tous deux,
Speaker 2: comme vêtus des taches sombres que les hauts feuillages laissaient
Speaker 2: tomber sur eux, entrèrent dans l'eau gaiement, s'appelant, se récriant,
Speaker 2: surpris par la fraîcheur. et les scrupules, les hontes inavouées,
Speaker 2: les pudeurs secrètes furent oubliées. Il resta là une grandeur barbotant,
Speaker 2: se jetant de l'eau au visage, Miette se fâchant, puis
Speaker 2: éclatant de rire, et Sylvain lui donnant sa première leçon,
Speaker 2: lui enfonçant de temps à autre la tête pour la guérir.
Speaker 2: Tant qu'il la tenait d'une main par la ceinture de
Speaker 2: son costume, en lui passant l'autre main sous le ventre,
Speaker 2: elle faisait aller furieusement les jambes et les bras, elle
Speaker 2: croyait nager, mais dès qu'il la lâchait, elle se débattait
Speaker 2: en criant, et les mains tendues frappant l'eau, elle se
Speaker 2: rattrapait où elle pouvait, à la tête du jeune homme,
Speaker 2: à l'un de ses poignets. Elle s'abandonnait un instant contre lui,
Speaker 2: elle se reposait, essoufflée, toute ruissellante, tandis que son costume
Speaker 2: bouillé dessinait les grâces de son buste de vierge. Puis
Speaker 2: elle criait,« Encore une fois, mais tu le fais exprès,
Speaker 2: tu ne me tiens pas!» Et rien de honteux ne
Speaker 2: leur venait de ses embrassements de silvers penchés pour la soutenir,
Speaker 2: de ses sauvetages éperdus de miettes, cependant au cou du
Speaker 2: jeune homme. Le froid du bain les mettait dans une
Speaker 2: pureté de cristal. C'était sous la nuit tiède, au milieu
Speaker 2: des feuillages pâmés, deux innocences nues qui riaient. Sylvaire, après
Speaker 2: les premiers bains, se reprocha secrètement d'avoir rêvé le mal.
Speaker 2: Miette déshabillait si vite, elle était si fraîche dans ses bras,
Speaker 2: si sonore de rire. Mais au bout de quinze jours,
Speaker 2: l'enfant sut nager. Libre de ses membres, bercé par le flot,
Speaker 2: jouant avec lui, elle se laissait envahir par les souplesses
Speaker 2: molles de la rivière, par le silence du ciel, par
Speaker 2: les rêveries des berges mélancoliques. Quand tous deux ils nageaient
Speaker 2: sans bruit, Miette croyait voir aux deux bords les feuillages s'épaissir,
Speaker 2: se pencher vers eux, draper leurs retraites de rideaux énormes.
Speaker 2: Et les jours de lune, des lueurs glissaient entre les troncs.
Speaker 2: Des apparitions douces promenaient le long des rives en robe blanche.
Speaker 2: Miette n'avait pas peur. Elle éprouvait une émotion indéfinissable à
Speaker 2: suivre les jeux de l'ombre. Tandis qu'elle avançait d'un mouvement ralenti,
Speaker 2: l'eau calme, dont la lune faisait un clair miroir, se
Speaker 2: froissait à son approche comme une étoffe lamée d'argent. Les
Speaker 2: ronds s'élargissaient, se perdaient dans les ténèbres des bords, sous
Speaker 2: les branches pendantes des saules, où l'on entendait des clapotements mystérieux. Et,
Speaker 2: à chaque brassée, elle trouvait ainsi des trous pleins de voies,
Speaker 2: des enfoncements noirs, devant lesquels elle passait avec plus de hâte,
Speaker 2: des bouquets, des rangées d'arbres, dont les masses sombres changeaient
Speaker 2: de forme, s'allongeaient, avaient l'air de la suivre du haut
Speaker 2: de la berge. Quand elle se mettait sur le dos,
Speaker 2: les profondeurs du ciel la tendrissaient encore. De la campagne,
Speaker 2: des horizons qu'elle ne voyait plus, Elle entendait alors monter
Speaker 2: une voix grave, prolongée, faite de tous les soupirs de
Speaker 2: la nuit. Elle n'était point de nature rêveuse. Elle jouissait
Speaker 2: par tout son corps, par tous ses sens, du ciel,
Speaker 2: de la rivière, des ombres, des clartés. La rivière surtout,
Speaker 2: cette eau, ce terrain mouvant, la portait avec des caresses infinies.
Speaker 2: Elle éprouvait, quand elle remontait le courant, une grande jouissance
Speaker 2: à sentir le flot filer plus rapide contre sa poitrine
Speaker 2: et contre ses jambes. C'était un long chatouillement, très doux,
Speaker 2: qu'elle pouvait supporter sans rire nerveux. Elle s'enfonçait davantage, se
Speaker 2: mettait de l'eau jusqu'aux lèvres, pour que le courant passa
Speaker 2: sur ses épaules, l'enveloppa d'un trait du menton au pied
Speaker 2: de son baiser fuyant. Elle avait des longueurs qui la
Speaker 2: laissaient immobile à la surface, tandis que de petits flots
Speaker 2: glissaient mollement entre son costume et sa peau, gonflant l'étoffe.
Speaker 2: Puis elle se roulait dans les nappes mortes, ainsi qu'une
Speaker 2: chatte sur un tapis, et elle allait de l'eau lumineuse
Speaker 2: où se baignait la lune, dans l'eau noire, assombrie par
Speaker 2: les feuillages, avec des frissons, comme s'il lui quittait une
Speaker 2: plaine ensoleillée, et sentit le froid des branches lui tomber
Speaker 2: sur la nuque. Maintenant, elle s'écartait pour se déshabiller, elle
Speaker 2: se cachait. Dans l'eau, elle demeurait silencieuse. Elle ne voulait
Speaker 2: plus que Sylvère la touchât. Elle se coulait doucement à
Speaker 2: son côté, nageant avec le petit bruit d'un oiseau dont
Speaker 2: le vol traverse un taillis. Ou parfois, elle tournait autour
Speaker 2: de lui, prise de craintes vagues qu'elle ne s'expliquait pas.
Speaker 2: Lui-même s'éloignait quand il frôlait un de ses membres. La
Speaker 2: rivière n'avait plus pour eux qu'une ivresse amolie, un engondissement
Speaker 2: voluptueux qui les troublait étrangement. Quand ils sortaient du bain, surtout,
Speaker 2: ils éprouvaient des somnolences, des éblouissements. Ils étaient comme épuisés.
Speaker 2: Miette mettait une grandeur à s'habiller. Elle ne passait d'abord
Speaker 2: que sa chemise et une jupe, puis elle restait là,
Speaker 2: étendue sur l'herbe, se plaignant de fatigue, appelant Sylvaire, qui
Speaker 2: se tenait à quelques pas la tête vide, les membres
Speaker 2: pleins d'une étrange et excitante lassitude. Et au retour, il
Speaker 2: y avait plus d'ardeur dans leur étreinte. Ils sentaient mieux,
Speaker 2: à travers leurs vêtements, leur corps assoupli par le bain.
Speaker 2: Il s'arrêtait en poussant de gros soupirs, le chignon énorme
Speaker 2: de miettes, encore toute humide, sa nuque, ses épaules, avec
Speaker 2: une senteur fraîche, une odeur pure, qui achevait de griser
Speaker 2: le jeune homme. L'enfant, heureusement, déclara un soir qu'elle ne
Speaker 2: prendrait plus de bain, que l'eau froide lui faisait monter
Speaker 2: le sang à la tête. Sans doute, elle donna cette
Speaker 2: raison en toute vérité, en toute innocence. Fin de la
Speaker 2: section 10