Speaker 2: la mujer que se disolvió en la noche. En la
Speaker 2: vastedad luminosa y rendida de Los Ángeles, donde las colinas
Speaker 2: parecen vigilar silenciosamente el desfile interminable de aspirantes y derrotados,
Speaker 2: vivía Alina Cristoba, una mujer cuya vida fue siempre un
Speaker 2: hilo tenso, estirado entre el deber y el anhelo. No
Speaker 2: había llegado a la ciudad buscando gloria inmediata, más bien
Speaker 2: buscaba un respiro, una grieta en la realidad donde pudiera
Speaker 2: existir sin que le pidieran explicaciones. Era bailarina cuando había trabajo,
Speaker 2: figurante en películas que apenas recordaba después, madre a tiempo
Speaker 2: completo siempre que podía y por encima de todo una
Speaker 2: observadora del mundo, silenciosa y atenta como un animal que
Speaker 2: se protege desde antes de comprender por qué. Su belleza
Speaker 2: no era exagerada ni ruidosa, era un magnetismo más discreto,
Speaker 2: como el de las fotografías tomadas a media luz. Sus
Speaker 2: compañeros de reparto solían decir que Alina parecía llevar dentro
Speaker 2: una historia que nunca contaba. Esa impresión era cierta. Había
Speaker 2: crecido en una casa dura, en un frío perpetuo que
Speaker 2: no pertenecía al clima sino a las personas. Cuando escapó
Speaker 2: de su matrimonio fallido, lo hizo sin mirar atrás, con
Speaker 2: su hija pequeña en brazos y la convicción de que
Speaker 2: la vida podía, de alguna manera, ofrecerle algo más que resignación.
Speaker 2: En Los Ángeles encontró un aire distinto, más liviano, pero
Speaker 2: también más engañoso. Allá se movía entre fiestas clandestinas, clubes
Speaker 2: nocturnos donde la música vibraba demasiado fuerte y promesas siempre
Speaker 2: a medias. La ciudad era una ilusión bien construida. Desde
Speaker 2: lejos parecía ofrecer caminos infinitos, pero de cerca se revelaba
Speaker 2: como un laberinto donde demasiadas personas buscaban la misma salida.
Speaker 2: Aún así, Alina no se rendía. Tenía esa firmeza que
Speaker 2: sólo tienen quienes ya sobrevivieron a cosas peores. El 7 de
Speaker 2: octubre de 1949 amaneció tibio, con un sol que parecía observar
Speaker 2: a la gente desde cierta distancia, sin involucrarse. Alina despertó
Speaker 2: con un cansancio extraño, una sensación parecida al presentimiento. Aún
Speaker 2: así siguió su rutina. Arregló el cabello, vistió un vestido
Speaker 2: azul que usaba cuando quería mezclarse con la multitud, besó
Speaker 2: a su hija y le prometió que volvería pronto. A
Speaker 2: su cuñada le dijo que debía ver a su ex
Speaker 2: marido Gregor para resolver un asunto pendiente de manutención. Después, añadió,
Speaker 2: tenía que presentarse a una llamada nocturna para un rodaje.
Speaker 2: Ninguna de sus palabras tenía dramatismo. Era como si la
Speaker 2: tarde fuera una piedra lisa lanzada sobre un lago tranquilo.
Speaker 2: Poco después de las seis, varias personas la vieron en
Speaker 2: el mercado de la avenida Bronson. Un tendero recordó que
Speaker 2: parecía estar esperando a alguien. No se mostraba nerviosa, pero
Speaker 2: sí concentrada. como quien escucha un sonido a la distancia
Speaker 2: que los demás no perciben. Algunos dijeron que miraba el
Speaker 2: reloj cada tanto, otros que sonrió levemente al ver pasar
Speaker 2: un automóvil oscuro. Nada se confirmó, los recuerdos de los
Speaker 2: testigos se mezclaron con el tiempo, se deformaron, se contradijeron
Speaker 2: entre sí. A las ocho de la noche su cuñada
Speaker 2: recibió una llamada. Era Lina. Su voz sonaba distante, como
Speaker 2: si hablara desde el interior de una habitación grande y vacía.
Speaker 2: Dijo que estaría ocupada toda la noche, que no la
Speaker 2: esperaran despiertas, que todo estaba bien. Luego colgó. Nadie sabía
Speaker 2: que esas serían las últimas palabras suyas que llegarían a
Speaker 2: la casa. La mañana siguiente fue un inicio lento de inquietud,
Speaker 2: luego preocupación y luego alarma. Alina no regresó. Gregor negó
Speaker 2: haberla visto. El estudio de cine confirmó que no había
Speaker 2: ningún rodaje nocturno programado para ella. La desaparición comenzó a
Speaker 2: tejerse sola, como un hilo que se corta a mitad
Speaker 2: del tejido. Dos días después, un guardabosques del parque Griffith
Speaker 2: encontró el bolso de Alina en un sendero alejado, donde
Speaker 2: sólo caminan los que desean pensar sin interrupciones o esconder
Speaker 2: algo que no quieren que otros encuentren. La correa estaba rota,
Speaker 2: no por el desgaste, sino por un tirón brusco. Dentro
Speaker 2: no había dinero, sólo una nota arrugada que decía...« Mijail,
Speaker 2: no puedo esperar más. Voy a ver al doctor Serov.
Speaker 2: Será mejor así mientras madre está lejos». El nombre de
Speaker 2: Mijail resonó como una campana. Había un actor famoso con
Speaker 2: ese nombre, Mijail Danilov, quien compartía escenas con Alina en
Speaker 2: una producción reciente. Él negó toda relación. Aseguró que no
Speaker 2: conocía a la joven más allá de lo estrictamente profesional.
Speaker 2: Sonreía mientras hablaba, pero sus ojos no sonreían. La policía
Speaker 2: tomó su declaración, consciente de que los hombres con fama
Speaker 2: y dinero siempre encuentran modos de colocarse detrás de una
Speaker 2: muralla invisible. El supuesto doctor Serov no aparecía en ningún registro,
Speaker 2: ningún médico local lo conocía, ninguna dirección coincidía, un fantasma
Speaker 2: con nombre ruso como ella. Algunos detectives pensaron que quizá
Speaker 2: era un alias usado para prácticas clandestinas que nadie admitiría,
Speaker 2: Otros imaginaron un amante secreto. Otros que era una clave
Speaker 2: entre Alina y alguien más. La noticia se propagó como
Speaker 2: un incendio lento. Los rumores se multiplicaron. Se dijo que
Speaker 2: Alina estaba embarazada y buscaba un aborto ilegal. Se dijo
Speaker 2: que se relacionaba con hombres peligrosos ligados a Lampa. Se
Speaker 2: dijo que había planeado escaparse del país con ayuda de
Speaker 2: alguien misterioso. Ninguna versión se sostuvo. Ninguna explicación fue suficiente.
Speaker 2: La ciudad parecía tragarse las respuestas y devolver sólo ecos
Speaker 2: que confundían más. La búsqueda se prolongó por semanas, luego
Speaker 2: por meses. Las declaraciones se volvieron repetitivas, los indicios se agotaron.
Speaker 2: La posibilidad de encontrarla con vida se disolvió como humo.
Speaker 2: Con el tiempo, la carpeta con su nombre quedó relegada
Speaker 2: a un archivo lateral, acumulando polvo junto a historias olvidadas.
Speaker 2: y sin embargo había algo en ella que insistía en permanecer.
Speaker 2: Tal vez su silencio tan absoluto la hacía más presente.
Speaker 2: La hija creció con la sombra de esa ausencia, una
Speaker 2: sombra que no cambiaba de tamaño. Quienes conocieron a Alina
Speaker 2: guardaron de ella una sensación más que un recuerdo, la
Speaker 2: impresión de que siempre había estado a punto de decir
Speaker 2: algo importante, y nunca lo hizo. Su vida, desordenada pero valiente,
Speaker 2: quedó atrapada en un instante detenido, como una fotografía tomada
Speaker 2: justo antes de que la persona se mueva. Años después
Speaker 2: comenzaron a circular testimonios de quienes decían verla caminando al
Speaker 2: borde del barque Griffith, siempre de noche, siempre sola. Una
Speaker 2: figura esbelta, de paso suave, como si aún bailara sin música.
Speaker 2: Algunos juraban que llevaba un bolso invisible sujeto al brazo.
Speaker 2: Otros aseguraban que su rostro Tenía una expresión tranquila, como
Speaker 2: si ya hubiera aceptado su destino y regresara únicamente para
Speaker 2: asegurarse de que alguien, cualquiera, no la hubiera olvidado del todo.
Speaker 2: Quizá eran sólo imaginaciones de una ciudad llena de fantasmas.
Speaker 2: Quizá la gente necesitaba creer que quienes desaparecen no se
Speaker 2: desvanecen por completo. O quizá en algún rincón profundo del tiempo, Alina, Cristofa,
Speaker 2: todavía camina, atrapada en esa última noche interminable. De lo
Speaker 2: único que se tiene certeza es que salió una tarde
Speaker 2: con planes simples y nunca volvió. Su ausencia se quedó
Speaker 2: en el aire como una niebla leve, perpetua, que ninguno
Speaker 2: de los años logró disipar. Y así su historia continúa respirando,
Speaker 2: adherida a la ciudad que la engulló, esperando, como tantas
Speaker 2: cosas en Los Ángeles, una verdad que quizá nunca llegará.
Speaker 2: Autor José Pardal. Narración Coral Bravo.