Speaker 2: Bueno, pues vamos con el cuentito de hoy, amigos. Aquí
Speaker 2: va el cuento de hoy. Ve, ya vino la Gerardona,
Speaker 2: ahí anda, mira. Cuando volvió León Canales, hombre. Cuando volvió
Speaker 2: León Canales, ese es el cuento de hoy. Ahí va
Speaker 2: el cuento, amigo, óiganlo. Gilberto, en aquellos tiempos, hará unos 60
Speaker 2: años más o menos, ya tenía unos 20 Jerónimo ahí, ¿verdad?
Speaker 2: Pues hará unos 60 años más o menos León era un
Speaker 2: pueblo grandote. Sus barrios eran como Agor, hombre. Alegres en
Speaker 2: las purísimas, tristes en Semana Santa. La gente de León, pues,
Speaker 2: es igual a toda la gente de Nicaragua, Gilberto. En
Speaker 2: los barrios se vive, se platica, se trabaja y también
Speaker 2: se conoce todo el mundo, Gulliverto, eso ya lo sabes, ¿verdad?
Speaker 2: En aquel barrio conocían bien a León Canales, Gulliverto. Por
Speaker 2: eso todo el barrio comentó la tragedia que había ocurrido, hombre.
Speaker 2: León Canales había peleado con José Rocha. Y este, pues,
Speaker 2: más diestro en el cuchillo, lo habían matado, hombre
Speaker 4: Vamos a la vela, Sebastián.
Speaker 2: A la vela?
Speaker 4: Sí
Speaker 3: Cuál vela?
Speaker 4: Pues a la vela de León Canales. Hoy lo están velando. Vamos, niño, vamos.
Speaker 5: Dije que se murió, niña.
Speaker 4: Pues que lo mataron, que no te diste cuenta, pues, niño.
Speaker 5: Y quién lo mató, Terencia?
Speaker 4: Eh... Pues lo mató José Rocha.
Speaker 5: José Rocha.
Speaker 4: Sí, y dicen que se anda huyendo. Cogió por el
Speaker 4: lado de Chinandega. Y seguramente buscando la huida a algún escondite. ¿Ves?
Speaker 5: Y la policía no lo anda buscando.
Speaker 4: Pues cómo no. El sargento Gómez con una tropa anda
Speaker 4: detrás de él. Pero si José logra escaparse, no lo
Speaker 4: podrán agarrar, que va.
Speaker 5: Ay, terencia, terencia, terencia.
Speaker 4: ¿Qué?
Speaker 5: Un crimen nunca queda sin castigo. Algún día la va
Speaker 5: a pagar José Rocha. Algún día.
Speaker 4: Bueno, yo creo que los soldados lo van a agarrar.
Speaker 4: Los soldados son pencones, niño.
Speaker 5: Ojalá, niña. Ojalá. León Canales era un buen muchacho.
Speaker 4: Ay, pobrecita la cándida. La mamá de León. Dicen que
Speaker 4: está inconsolable.
Speaker 5: Claro, no va a estar. Tienes razón, hombre.
Speaker 4: Perder
Speaker 5: a un hijo ya grande. Es decir, el único sostén
Speaker 5: que tenía, hombre. Qué barbaridad, pobrecita.
Speaker 4: Ay, bueno, Sebastián, vamos. Vamos a la vela que ya
Speaker 4: toda la gente está ahí. Vamos. ¡Vamos!
Speaker 2: Una vela más en el barrio Leonego y libertó. Y
Speaker 2: eso fue todo. Si así es cuando uno se muere, hombre.
Speaker 2: Una vela, el entierro, los nueve días. Y después el
Speaker 2: tiempo se encarga de correr un velo en el pasado, hombre.
Speaker 2: Poco a poco la gente va olvidando el incidente. Y eso, igualito,
Speaker 2: eso fue lo que pasó con el crimen aquel, hombre.
Speaker 2: José Rocha pasó escondido... y tuvo que ser juzgado en ausencia...
Speaker 2: se le acusó... y se le juzgó en
Speaker 3: ausencia hombre... y claro pues... lo encontraron culpable
Speaker 6: Y en vista de todas las evidencias presentadas... y habiendo
Speaker 6: sido interrogados los testigos presenciales del suceso... y estando facultado
Speaker 6: para aplicar la ley... Sentencio al reo José Rocha a 16
Speaker 6: años de prisión.¿
Speaker 3: Pero cómo es eso, Sebastián? ¿Cómo?
Speaker 4: Lo condenaron a 16 años de prisión, pero no está preso?
Speaker 5: Así es, Terencia.
Speaker 4: Entiendo.
Speaker 5: José Rocha es un proscrito.
Speaker 4: Está
Speaker 5: condenado. Cuando lo agarren tendrá que cumplir su sentencia. Aunque
Speaker 5: no lo hayan agarrado, él es un proscrito. Está condenado.
Speaker 5: Así es la ley.
Speaker 3: Amigo
Speaker 2: y así uno a uno fueron pasando los días, y
Speaker 2: las semanas, y los meses también. Y los meses dieron
Speaker 2: paso a los años, y estos fueron pasando uno tras otro, amigo.
Speaker 2: Cuando habían pasado como ocho años y cuando José Rocha
Speaker 2: vivía en Honduras y cuando ya todo el mundo se
Speaker 2: le vio olvidado aquel crimen, José Rocha se puso a pensar.
Speaker 7: Hombre,¿ qué pasaría si yo vuelvo a Nicaragua? A León.
Speaker 7: Me hace falta mi pueblo. Don Carajada. Me hace falta
Speaker 7: todo lo de León. Yo creo que a estas alturas
Speaker 7: nadie se acuerda de allá. Yo voy a volver a
Speaker 7: mi pueblo. De aquel tiempo a esta parte ha corrido
Speaker 7: mucho mundo. Uy, el gobierno se ha cambiado ya tres veces.
Speaker 7: Los funcionarios no son los mismos. Hasta el juez es otro.
Speaker 7: voy a volver a León... seguro que ni se acuerdan
Speaker 7: de mí... ni se acuerdan...
Speaker 2: Liberto y aquel hombre, José Rocha... empezó a dar las
Speaker 2: vueltas para su regreso a Nicaragua, a León... Realmente, en
Speaker 2: aquellos tiempos se sucedían tantas revueltas y tantas cosas que
Speaker 2: los funcionarios cambiaban a cada rato, hombre. Maiden se acordaba
Speaker 2: de que José Rocha estaba sentenciado a 16 años de prisión, hombre.
Speaker 7: Además, yo puedo llegar y permanecer un tiempo medio escondido.
Speaker 7: Tengo un amigo, mi amigo Camilo Hernández, que me ofreció
Speaker 7: hospedarme en su casa. Creo que no hay problema, no
Speaker 7: hay problema. Dicho y hecho, amigo. Así fue como José
Speaker 7: Rocha volvió a León. Ya la mamá de León Canales, pues,
Speaker 7: también había muerto, hombre.
Speaker 2: De modo que no había ni quien lo acusara. El
Speaker 2: juez que lo había sentenciado en ausencia pues también se
Speaker 2: había muerto. Así es que no había problema, Gulliverto. Cuando
Speaker 2: José Rocha llegó a León, lo primero que hizo fue
Speaker 2: ir a visitar a su amigo Camilo Hernández. Platicaron y...
Speaker 7: Y bueno, Camilo...
Speaker 8: Supongo que tu ofrecimiento
Speaker 7: siempre está
Speaker 8: en
Speaker 7: pie,
Speaker 8: ¿no
Speaker 8: Pues claro que sí, hombre, José, hombre. Mi palabra es
Speaker 8: mi palabra, pues. Yo tengo una pieza bien escondida en
Speaker 8: el fondo del corredor. Hay un cuartito, miren, en el
Speaker 8: que te podés acomodar sin que nadie sepa que vivís aquí, hombre. Perfecto, Camilo, perfecto. Hermano,
Speaker 8: yo te lo agradezco mucho. Ah, no hay de qué, hombre.
Speaker 8: Yo creo que no hay problema, José. Ya nadie se
Speaker 8: acuerda del incidente. Hombre, pero pensándolo, pues, yo creo que
Speaker 8: es prudente que te escondas unos dos meses. Ya veremos
Speaker 8: qué es lo que pasa. Ya veremos. Vos sabés
Speaker 7: hermano, que yo, digamos, maté en defensa propia, ¿verdad? Yo
Speaker 7: no
Speaker 8: lo dudo, José. No lo he dudado nunca. Pero la
Speaker 8: realidad es que fuiste sentenciado a 16 años. Y si alguien
Speaker 8: te busca, pues es mejor que estés escondido.¿ Estamos claros? Ajá.
Speaker 8: Vamos a ver el cuartito. Vamos a verlo. Bueno, hay que...
Speaker 8: Ahí vas a estar unos dos meses. Vení, vení. Vamos, vamos.
Speaker 2: Y José Rocha estuvo viviendo en aquel cuartito varios días.
Speaker 2: Nadie supo que estaba ahí. Y así se pasaban las horas,
Speaker 2: jugando solitario con un naipe o leyendo algún libro. Le
Speaker 2: llevaban la comida y estaba bien atendido, Gulliverto. Así, uno
Speaker 2: y otro y otro día, hombre. Pasó una semana, otra
Speaker 2: y otra semana, un mes después.
Speaker 7: Hombre, Camilo,¿ cómo va la cosa?¿ Has oído que alguien
Speaker 7: hable del asunto?
Speaker 8: No, hombre, son babosadas, ya no habla nadie, eso es
Speaker 8: asunto del pasado ya, hombre. Yo creo que ya puede salir.
Speaker 8: Estás seguro? Sí, hombre
Speaker 7: Oye, pero decime una cosa.¿ Sigue de servicio en León
Speaker 7: el sargento Mendiola?
Speaker 3: Sigue de servicio
Speaker 7: No, es que ese carajo no lo transfieren nunca. Ahí
Speaker 7: está el problema, te fijas. ¿Qué? Ahí está el problema.¿
Speaker 7: Por qué, pues? El sargento Mendiola sí se acuerda bien, hombre.
Speaker 7: Desgraciadamente me conoce bien. Y él estuvo presente cuando tuve
Speaker 7: que matar a León Canales, León.
Speaker 8: Estuvo presente. Sí, ¿eh? Bueno, hombre, eso sí que es problema, ¿eh?
Speaker 8: Ese es el problema. Mira, Camilo, pero yo puedo seguir
Speaker 8: viviendo aquí, ¿verdad? Bueno, todo el tiempo que querrás, hombre.
Speaker 8: Claro que sí. Palabra es palabra. Yo te prometí que
Speaker 8: te daría donde vivir. Oye, hermano, yo cumplo mi palabra.
Speaker 8: Podés seguir aquí todo el tiempo que querrás. Todo el
Speaker 8: tiempo que vos querrás. Ay, ay,
Speaker 3: ay.
Speaker 2: y así estuvo josé rocha un mes más hombre y
Speaker 2: por cuentas así va a vivir todo el resto de
Speaker 2: su vida
Speaker 7: qué más quiero no puedo salir a la calle mejor
Speaker 7: mejor no trabajo como bien duermo bien y pues ya
Speaker 7: me vivo intruyendo todo el tiempo... vivo leyendo... qué más quiero...
Speaker 7: por mi parte yo me estoy aquí todo un año...
Speaker 7: todo el año...
Speaker 2: En eso estaba José Rocha, amigos, pensando, pensando y riéndose solito.
Speaker 2: Era de noche, mejor dicho, medianoche. Y ustedes saben que
Speaker 2: los sustos de León, pues, son muy famosos, amigos. En
Speaker 2: aquellos tiempos, León era tétrico por las noches, amigos, sin
Speaker 2: ni una sola luz en las noches. Y en el
Speaker 2: silencio de aquella casona se sentía tenso el ambiente, amigo,
Speaker 2: como lleno de terror. ¡Oh! La iglesia vecina dio las
Speaker 2: doce de la noche y José Rocha dormía profundamente, amigo.
Speaker 2: De pronto empezaron a oírse unos pasos en el enorme
Speaker 2: corredor de la cazón, amigo. Los pasos se fueron acercando
Speaker 2: lentamente y al llegar a la puerta del cuarto se
Speaker 2: detuvieron para dar tres golpes en la propia puerta, amigo.
Speaker 2: José Rocha dormía, pero medio se despertó con los golpes.
Speaker 2: Se dio vuelta en la cama en el momento que
Speaker 2: sonaron otra vuelta los golpes, amigo. ¿Quién?¿ Quién es, eh?¡
Speaker 2: Es vos, Camilo!¿ Quién es? ¡Hombre, carajo!
Speaker 7: va a tener que levantarme ese delelo ¡León!¡ León Canales
Speaker 2: Don Cerroche se quedó como petrificado, amigo. Frente a él
Speaker 2: estaba el espanto de Leon Canales. Igualito, con la misma
Speaker 2: ropa que andaba cuando lo mató. Camisa blanca, ensangrentada, con
Speaker 2: los agujeros de las cuchilladas que le había dado, amigo.
Speaker 2: Y las manos crispadas y extendidas. Y acercándose a él lentamente, amigo. León... León,
Speaker 7: qué pasa? No, no, por favor. Perdóname, León. Perdóname. Perdóname.
Speaker 6: Hala de perdón! El espanto de León Canales...
Speaker 2: Se le acercó hasta cerrar las manos en el pescuezo
Speaker 2: de José Rocha, amigo. Sí, la inmensidad y el silencio
Speaker 2: de la noche en la mesa. Se oyeron los gritos
Speaker 2: de José cuando le estaba ahorcando el espanto.
Speaker 3: ¡No! ¡No!
Speaker 2: No lo vas a creer, Gulliverto. Al día siguiente fue
Speaker 2: el entierro de José Rocha, hombre. Sí, hombre, lo mató
Speaker 2: el muerto. Y un canales volvió del otra vida, hombre.
Speaker 2: Y venía con un mango en la mano. Si es
Speaker 2: verdad que José Rocha había burlado la justicia de los hombres,
Speaker 2: no pudo evitar la vuelta del espanto, Gulliverto. No lo creyé, ¿verdad? Ah, auténtico, hombre.
Speaker 2: Claro que fue auténtico. Nos contaron por mucho tiempo en
Speaker 2: el León de aquellos tiempos, hombre. Sí, hombre. Y muchos
Speaker 2: leoneses todavía lo recuerdan. Claro que sí. Pues claro, hombre.¡
Speaker 2: Ahí nos vemos, Goyberto!