Speaker 1: ¡Gracias!
Speaker 2: Derechos de Autor Copyright 2025 Strineleys Stories. Preservaos todos los derechos.
Speaker 2: Esta es una obra de ficción. Los nombres, personajes, negocios, lugares,
Speaker 2: eventos e incidentes son producto de la imaginación del autor
Speaker 2: o se utilizan de forma ficticia. Cualquier parecido con personas reales,
Speaker 2: vivas o muertas, o con eventos reales es pura coincidencia.
Speaker 2: 18 y estoy lista. Y también lo está Mateo Smith.
Speaker 2: Difícil de leer, difícil de predecir, difícil en todos los
Speaker 2: aspectos que cuentan. Él quiere cosas de mí. Cosas sucias,
Speaker 2: cosas desagradables, cosas prohibidas. Y yo pertenecí. Su atención es
Speaker 2: completamente inapropiada, pero no puedo decir que no. La forma
Speaker 2: en que me mira, la forma en que me observa
Speaker 2: a través de la ventana de mi dormitorio, la forma
Speaker 2: en que me arrastra más y más profundo hacia su
Speaker 2: fantasía completamente prohibida simplemente me cita. Él sabe que me cita.
Speaker 2: Él tiene todo el pues. Él tiene todas las cartas.
Speaker 2: Él tiene todo mi futuro en sus manos. Y tengo
Speaker 2: que ser. Porque el señor Smith es mi profesor. Y
Speaker 2: necesito todo lo que él me ofrece. Si la ira
Speaker 2: pudiera matar, todos en esta sala estarían muertos.¿ Cómo que
Speaker 2: no me voy a graduar? No lo estoy oyendo bien.
Speaker 2: Lo siento, señorita Drake, pero es usted bajita. No soy bajo,
Speaker 2: es Beto. Acabas de enseñarme mi expediente académico y tengo
Speaker 2: siete créditos más de los requeridos para graduarme. Y te
Speaker 2: acabo de explicar, dice el señor Bunman con forzada paciencia.
Speaker 2: Tuviste tu última clase de matemáticas. Mira mi horario y
Speaker 2: su dedo traza la línea hasta el nombre de la clase.
Speaker 2: Geometría avanzada, en décimo grado. Entonces... Aquí en la preparatoria
Speaker 2: Naim te exigimos que tomes un crédito de matemáticas en
Speaker 2: noveno grado. Mira mi horario de nuevo. Y lo hiciste.
Speaker 2: Cursaste álgebra avanzada. Y luego tuviste que tomar otro crédito
Speaker 2: de matemáticas en los últimos años. Cursaste ambos créditos de
Speaker 2: matemáticas en los primeros años. Pero los tomé ambos, eso
Speaker 2: es lo importante. Tomé ambos. Me temo que estas son
Speaker 2: las reglas, Sanon. No puedo hacer nada. Vaya, qué estupidez.
Speaker 2: Lo suelto sin pensar y espero a que el señor
Speaker 2: Bowman se enfade y me castigue. Pero se aprieta el
Speaker 2: puente de la nariz y suspira. Esto me ha alof.
Speaker 2: Es una tontería, repito. Me estás castigando por terminar mis
Speaker 2: créditos de matemáticas antes de tiempo. Bueno, quizá hagan una excepción,
Speaker 2: salvo que pasaste la primera mitad de tu penúltimo año
Speaker 2: en esta. Vuelve a mirar mi expediente académico.¿ Una escuela alternativa?
Speaker 2: Estaba estudiando diseño gráfico web.¿ No era una escuela para perdedores?
Speaker 2: No tomaste matemáticas. Ya terminé con las matemáticas. Tampoco estudiaste ciencias.
Speaker 2: Ese es otro problema. Tomé biología AP.¿ En décimo grado? No,
Speaker 2: en un décimo.¿ Qué carajo les pasa a ustedes? Otro
Speaker 2: consejero me mira y frunce el ceño. Vaya, esta gente
Speaker 2: de Anahín debe estar acostumbrada a la palabra que empieza
Speaker 2: con C. En Ohio, me expulsarían si le hablara así
Speaker 2: a un consejero. Pero en Ohio también iba por delante
Speaker 2: en créditos. Así que necesita recuperar educación física. Ya sabía eso.
Speaker 2: Me lo dijiste el mes pasado. Y tengo un certificado
Speaker 2: médico que explica que me lesioné la rodilla el año
Speaker 2: pasado y todavía me duele mucho, así que tengo que
Speaker 2: perderme la clase de educación física. Tienes que recuperar la
Speaker 2: educación bien. Ignora mis cosas de la nota. La verdad
Speaker 2: es que no me molesta la clase de conducir. Todavía
Speaker 2: no tengo el carnet y ya está en mi horario,
Speaker 2: igual que educación física. Necesitas recuperar un semestre de ciencias
Speaker 2: y puedes cursar el otro este semestre. Y necesitas recuperar
Speaker 2: un año completo de matemáticas. No tenemos cupo para ti
Speaker 2: en trigonometría 11 AP. Ni siquiera tenemos cupo para ti en
Speaker 2: trigonometría regular este semestre. Todas las clases de trigonometría se
Speaker 2: cancelaron porque nadie aprobó el primer semestre.¿ Qué clase de
Speaker 2: escuela no tiene trigonometría? Pero más importante aún,¿ trigonometría avanzada?¿
Speaker 2: Te drogas? No voy a acusar trigonometría avanzada.¿ Ves eso ahí?
Speaker 2: Golpeo con el dedo en mi horario la nota que
Speaker 2: es aquí en geometría avanzada. Solo probé esa clase porque
Speaker 2: mi profesor le pagó a un mafioso para que matara
Speaker 2: a su esposa mientras cenaba con el jefe de policía
Speaker 2: y estaba distraído con cargos de intento de asesinato. Dejo
Speaker 2: que si sacaba una en el examen final, me aprobaría
Speaker 2: con una D. El señor Buhmann me sonríe y se
Speaker 2: quita las gafas. Así que sacaste una A. Dice. Y
Speaker 2: deja de inventarte esas historias, Shannon. Te hace parecer loca.
Speaker 2: Esa historia era cierta, imbécil. Cuando vives una vida como
Speaker 2: la mía, no hay necesidad de mentiras. Suspira, fuerte, como
Speaker 2: si ya casi hubiera terminado conmigo. Lo importante de tu
Speaker 2: declaración fue que tu profesor te retó y estuviste a
Speaker 2: la altura. Estoy seguro de que volverás a estar a
Speaker 2: la altura. La derrota me invade. Dios mío,¿ puedes todavía
Speaker 2: ser peor de lo que ya es? Pues sí, Dios
Speaker 2: dice que sí. Sí, se puede. No puedes graduarte de
Speaker 2: la preparatoria, Sanon, aunque lleves siete créditos de ventaja. Me enojaría,
Speaker 2: aunque ya estoy enojada. Gritaría y chillaba, pero ya lo
Speaker 2: estoy haciendo. Me iría, pero¿ qué demonios? Hice el trabajo,
Speaker 2: maldita sea. Hice el trabajo, maldita sea.¿ Cómo pueden castigarme
Speaker 2: por terminarlo antes de tiempo?¿ Estamos de acuerdo entonces? Pregunta Oman.
Speaker 2: Harás el trabajo extra. Bajo la mirada a mis pies
Speaker 2: por unos segundos antes de sentir lástima.« No quiero estar
Speaker 2: a la altura de las circunstancias, señor Bullman. Quiero pasar
Speaker 2: este último semestre sin problemas como ha pasado todos los anteriores».
Speaker 2: Levanto la vista y lo miro a los ojos.« No
Speaker 2: quiero pensar mucho en nada, solo quiero existir ahora mismo».«
Speaker 2: Y no hay manera de que pueda pasar trigonometría avanzada
Speaker 2: sin problemas». Ni siquiera estoy bien en matemáticas. Me pusieron
Speaker 2: en álgebra avanzada noveno grado por error. Lo juro por Dios.
Speaker 2: Y luego se negaron a dejarme pasar a un curso inferior.
Speaker 2: Me obligaron a tomar esas clases avanzadas. No sé trigonometría,
Speaker 2: señor Bullman.¿ En serio? Vuelve a suspirar. Mira, debería haberte
Speaker 2: contado todo esto cuando te transferiste aquí el mes pasado.
Speaker 2: Pero faltaban dos semanas para las vacaciones de Navidad y
Speaker 2: pensé que era mejor darte la mala noticia después de
Speaker 2: las fiestas. Has pasado por mucho, Sanon. Has ido a
Speaker 2: cinco institutos diferentes, tres solo en tu penúltimo año. Así
Speaker 2: que entiendo que estés disgustada y que la vida sea
Speaker 2: difícil ahora mismo. Pero no es el mejor momento para rendirse.
Speaker 2: Es el mejor momento para esforzarte más. ¿Molesto? La palabra
Speaker 2: molesto no es suficiente. Me dijiste que iba adelantado el
Speaker 2: semestre pasado. Tenía tantos periodos libres que trabajaba en la
Speaker 2: oficina y la biblioteca solo para completar mi horario. De nuevo,
Speaker 2: dice con su tono de compasión tan ensayado, lo siento.
Speaker 2: No sabíamos qué hacer contigo. Tu escuela en San Diego
Speaker 2: te tenía trabajando en la oficina y la biblioteca, así
Speaker 2: que simplemente hicimos lo mismo. Porque en esa escuela yo
Speaker 2: estaba delantera muchísimo mejor que este vertero. Y ahora, en
Speaker 2: este basurero, estar retrasado. He hablado con todos los que
Speaker 2: he podido. Puedo hacer una última súplica antes de que
Speaker 2: finalicemos esto, pero te advierto que la administración no se irá. Suspiro.
Speaker 2: Podría llorar, así de frustrada estoy.¿ Quieres que te lo
Speaker 2: pregunte una vez más? Asiento, tarándome las lágrimas. Vale. Quédate aquí. Tranquilo.
Speaker 2: Vuelvo enseguida. Esto no es una oficina propiamente dicha. Es
Speaker 2: una sala llena de escritorios y consejeros. Como media docena.
Speaker 2: Y hay niños por todas partes. De repente, me doy
Speaker 2: cuenta de que mucha gente me está mirando, viéndome sufrir
Speaker 2: una crisis. Se me pone la cara roja al mirar
Speaker 2: al chico a mi lado. Tiene el físico de un
Speaker 2: quarterback y, si no llevara una camiseta negra del concierto
Speaker 2: de Tacking Back Sandy, lo habría catalogado como tal. Pero
Speaker 2: la camiseta lo delata. En el instituto, eres lo que
Speaker 2: ya has puesto.« Bonita camiseta», dice, señalando la mía blanca
Speaker 2: que dice« caje de elefante».«¿ Los has visto alguna vez
Speaker 2: en concierta?»«¿ Dónde carajo crees que conseguí la camiseta?», espeto.
Speaker 2: Levanta las manos y sonríe. Aparto la mirada rápidamente, temerosa
Speaker 2: de que se dé cuenta de que estoy a punto
Speaker 2: de echarme a llorar. Me las arreglo en la escuela
Speaker 2: siendo dura. No mala, solo dura. Nadie puede hacerme daño.
Speaker 2: Pero llorar en la consejería no es sinónimo de dureza.
Speaker 2: Y gritarle a un chico guapo que solo intentaba ser
Speaker 2: amable es sinónimo de pérdida. A pesar de mis mejores esfuerzos,
Speaker 2: mis ojos empiezan a lagrimear y mi nariz a gotear.
Speaker 2: Empiezo a muquear como un loco. Una carpeta gruesa cae
Speaker 2: sobre el escritorio del señor Bullman frente a mí y
Speaker 2: levanto la vista, sobresaltada. Me quedo mirando sus brillantes ojos verdes,
Speaker 2: su rostro apuesto. Tiene barba de dos días y me
Speaker 2: concentro en sus labios mientras habla.¿ Puedes avisarle a Uman
Speaker 2: que esto es mío? Asiento con la cabeza, como una idiota.
Speaker 2: Me dedica una sonrisa y mi mirada baja a su
Speaker 2: chaqueta de cuero y luego a sus manos, donde se
Speaker 2: le asoman tatuajes por debajo de la manga. Vuelvo a
Speaker 2: levantar la vista, pero él simplemente se da la vuelta
Speaker 2: y se marcha, con sus botas de motociclista resonando en
Speaker 2: el suelo agrietado del campo.¿ Qué demonios hace un tipo
Speaker 2: así en un instituto? Probablemente sea un narcotraficante. Se detiene
Speaker 2: justo antes de girarse para salir de la oficina exterior
Speaker 2: y habla con alguien. El señor Buhmann asoma la cabeza
Speaker 2: y me mira. Entonces el tatuador también me mira, qué demonios.
Speaker 2: Sin duda, un narcisista. El señor Buhmann sonríe, le estrecha
Speaker 2: la mano y luego se acerca a mí mientras el
Speaker 2: motociclista se va. Bueno, no habré un milagro, Sanon. Pero
Speaker 2: sí llamé a la escuela alternativa de Hilbert. Ahí es
Speaker 2: donde tendrás que inscribirte para ciencias y matemáticas. Dios mío,
Speaker 2: esto sí que está pasando. Tengo que ir a la
Speaker 2: escuela nocturna. Tu clase de ciencias es los martes y
Speaker 2: jueves por la tarde, pero tienes que ir hoy mismo
Speaker 2: y preinscribirte. Si no tienen suficientes estudiantes antes del primer día,
Speaker 2: cancelan las clases de los profesores y es difícil conseguir
Speaker 2: que los alumnos vengan el primer semestre y mucho menos
Speaker 2: el segundo. Hemos organizado una excepción para tu clase de trigonometría.
Speaker 2: Eres el único estudiante. Maravilloso. Trabajé muy duro para conseguirte
Speaker 2: esa clase, Shannon. Miró a Oman un poco avergonzada. Lo siento.
Speaker 2: Y gracias. Pero aún estoy a punto de llorar por esto.
Speaker 2: Ahora puedes llevarte con tú. Mira mi carpeta en su escritorio, hermano. Cuñado,
Speaker 2: le corrijo. Bien,¿ puedes llevarte a Gilbert para la inscripción
Speaker 2: después de la escuela hoy? Niego con la cabeza y
Speaker 2: miro mis zapatos.¿ Puedes preguntarle? Niego con la cabeza otra vez.¿
Speaker 2: Por qué no puedes preguntarle? Está trabajando todo el día
Speaker 2: y no puede tomarse un descanso para mí.¿ Puedes tomar
Speaker 2: el autobús? ¿Autobús? ¿Bromea? Vengo de un pueblito de Ohio, ¿vale?
Speaker 2: Tomé el autobús una vez el año pasado cuando vivía
Speaker 2: en San Diego. Mi mejor amiga y yo intentábamos ir
Speaker 2: al centro comercial, pero terminamos en Rancho Bernardo. Eso está
Speaker 2: a muchos kilómetros en dirección contraria al Fashion Valley Mall,
Speaker 2: por si te lo preguntabas. El señor Buhmann se ríe. Bueno,
Speaker 2: la escuela Hilbert está justo al final de la avenida Lincoln.
Speaker 2: No hay transbordos ni nada. Solo tienes que subirte afuera
Speaker 2: de la escuela y bajarte en la calle Hilbert. No
Speaker 2: digo nada y me limito a mirar mis zapatos.¿ Puedes hacerlo, Shannon?¿
Speaker 2: Te inscribes hoy? Tal vez no necesite graduarme. Sí. Necesitas
Speaker 2: graduarte e ir a la universidad. Eres brillante, Sanon. No
Speaker 2: tires tu vida a la basura porque te esperan unos
Speaker 2: meses difíciles. Suena el timbre, así que agarro mi mochila
Speaker 2: y me levanto, completamente derrotado.¿ Al menos puedo quedarme sin
Speaker 2: clase de educación física? Es esta época, y sí. Te
Speaker 2: puse en la clase modificada. Se reúnen en las mesas
Speaker 2: de picnic junto a las gradas.« Gracias», murmuro, abriéndome paso
Speaker 2: al lado de Tacking Back Sandy.«¿ Y sana?»«¿ Qué?», pregunto,
Speaker 2: mirando a los ojos oscuros de Sandy mientras él me
Speaker 2: devuelve la mirada.« Feliz cumpleaños».« Bienvenidos al 18». Después de entrar
Speaker 2: al baño para fumar y tranquilizarme durante el recreo, me
Speaker 2: dirijo al gimnasio. Hay un montón de estudiantes esperando para
Speaker 2: entrar al campo y la gente me toca y me
Speaker 2: empuja mientras esperamos.«¿ Qué demonios pasa?» Murmuro. Una chica bajita,
Speaker 2: a quien reconozco en la galería comercial al otro lado
Speaker 2: de la calle de la escuela secundaria, me sonríe y
Speaker 2: comienza a hablar en español. La miro con el ceño fruncido.
Speaker 2: No soy ni una puta mexicana. Po, dice. Lo siento.
Speaker 2: Y entonces se da cuenta de que debería estar ofendida
Speaker 2: por mi tono, si no por mis palabras, y murmura
Speaker 2: algo más en español que solo puedo concluir que es perra. Bueno,
Speaker 2: me tienen fichado. Primer día del nuevo semestre y monté
Speaker 2: un berrinche en la consejería e insulté la cultura de alguien.
Speaker 2: Iré al infierno por eso último. Alguien finalmente abre la
Speaker 2: puerta que da el campo de atletismo y la gente
Speaker 2: empieza a avanzar. La chica ofendida me empuja y desaparece.
Speaker 2: Buen trabajo, Sanum, no quise que sonara tan grosero, pero
Speaker 2: sigo molesto por mi sesión de terapia. Sí, fue grosero.
Speaker 2: Pero no estoy acostumbrado a que la gente hable otro idioma.
Speaker 2: Soy de Ohio. En mi instituto no hablaban español. Teníamos
Speaker 2: tres nacionalidades, alemana, polaca e italiana. y nadie hablaba ninguno
Speaker 2: de esos idiomas. California ha sido una larga serie de
Speaker 2: choques culturales. Aquí en Anaheim hay dos grupos étnicos principales,
Speaker 2: filipinos e hispanos. Hay muy pocos blancos. El mes pasado,
Speaker 2: en mi primer día de clases, hubo anuncios en tagalo
Speaker 2: y pensé que seguía derogado por la noche anterior, así
Speaker 2: estupefacto estaba. Aunque ya me he acostumbrado. Además, me ayuda
Speaker 2: a mantenerme al margen y me gusta estarlo. Aquí hay
Speaker 2: muchísimas pandillas y las chicas se dan una paliza en
Speaker 2: los baños. Nadie me mira ni dos veces. Ninguno se
Speaker 2: me ha acercado nunca para empezar una pelea. Lo cual
Speaker 2: es más de lo que puedo decir de mi experiencia
Speaker 2: en San Diego. Esas chicas eran intensas. Y esa era
Speaker 2: una escuela rica y presumida. Jill, mi hermana, salía con
Speaker 2: un marino por aquel entonces y vivíamos en una residencia
Speaker 2: militar junto a un barrio adinerado. Así que había de todo.
Speaker 2: Tuve que usar mi carta de duro más de una vez.
Speaker 2: Pero aquí me ignoran. Completamente, cien por ciento. Busco con
Speaker 2: la mirada las mesas de picnic por el campo, las
Speaker 2: encuentro y me acerco. Hola, les digo a las dos
Speaker 2: chicas sentadas en el banco. La hispana lleva esas muletas
Speaker 2: que se sujetan a los brazos. Tiene las piernas dobladas
Speaker 2: de una forma extraña. La afroamericana lleva las gafas más
Speaker 2: gruesas que ha visto y sostiene un bastón blanco entre
Speaker 2: las piernas, así que solo puedo concluir que es legalmente ciega.
Speaker 2: Soy Sanon.¿ Es esta la caso modificada? Ambos me sonreían,
Speaker 2: la chica se iría entrecerrando los ojos.« Sí», dice la
Speaker 2: de las muletas.« Soy Mary y ella es Josie. Esos
Speaker 2: de ahí son Luis y Albert. Luis y Albert no
Speaker 2: tienen discapacidades reconocibles y ni siquiera me reconocen, así que
Speaker 2: los ignoro».«¿ Es esto?», pregunto, mirándome alrededor.« Ya está», dice Josie.¿
Speaker 2: Qué haces aquí? No hemos tenido un estudiante nuevo en… ¿cuánto?
Speaker 2: Dos años, dice Mary. Ah, digo, señalando mi pierna. Tengo
Speaker 2: la rodilla mal. De hecho, inventé la excusa. Es que
Speaker 2: no quiero sudar en clase, ¿sabes? Ambos se ríen y
Speaker 2: me siento junto a Mary.¿ Y qué hacemos?¿ Tenemos profesor? Oh,
Speaker 2: el señor Fowler siempre llega tarde. A veces ni siquiera aparece.¿
Speaker 2: En serio? Me emociono un poco al pensar en cuántas
Speaker 2: veces pasa eso. Podría irme a pasar el rato a
Speaker 2: la sala de juegos.« Simplemente lanzamos dardos o jugamos a
Speaker 2: los bolos sobre césped», dice Josie. Me reiría, pero no
Speaker 2: creo que esté bromeando.« Drake», grita un chico rubio con
Speaker 2: pantalones cortos cargo y un polo pijo mientras se acerca
Speaker 2: a nosotros.«¿ Eres Drake?» El único inigualable responde. Vale. Mira
Speaker 2: a mis nuevas amigas. Hola, chicas. Se ven bien este semestre.
Speaker 2: Ya saben qué hacer, así que elijan su arma. Señala
Speaker 2: una caja de boloso de césped. Drake da tres vueltas
Speaker 2: a la pista. No voy a correr. Tengo la rodilla mal.
Speaker 2: Fuller levanta la vista de su lista y se rasca
Speaker 2: la cabeza con un bolígrafo. Mientes. Todos sabemos que mientes,
Speaker 2: pero no queremos discutir por eso. Así que estás aquí.
Speaker 2: Felicidades por entrar a educación física modificada. Ahora vas a
Speaker 2: dar tres vueltas a esa pista al principio de cada
Speaker 2: clase o vas a suspender. ¿Entendido? Jesucristo. No pudo cortar
Speaker 2: un descanso. Josie y yo caminaremos contigo, dice Mary. Miro
Speaker 2: sus piernas con duda. No puedo ir rápido, dice ella
Speaker 2: al notar mi mirada. Vale, dije. Me apetece compañía. Necesito
Speaker 2: amigos y al menos estas chicas son majas. Así que
Speaker 2: las tres nos pusimos a dar vueltas. Hablan sin parar
Speaker 2: y las escucho con desgana mientras todas nos miran. Tardo
Speaker 2: todo el ratón dar esas tres vueltas, pero se me
Speaker 2: ocurren millones de peores maneras de pasar una mañana. Así
Speaker 2: que no me quejo. Fuller desaparece después de asistir. Me
Speaker 2: alegra saberlo. Voy a faltar a esta clase con frecuencia.
Speaker 2: Después de eso mi día es economía, luego almuerzo, luego inglés,
Speaker 2: ciencias y educación vial para completar el día. Aquí todos
Speaker 2: toman clases de manejo en décimo grado y yo estoy
Speaker 2: en último año, así que ese profesor me nombra su asistente.
Speaker 2: Me gusta la clase de manejo. Puedo sentir las bajas
Speaker 2: expectativas que tiene este chico sobre nosotros desde el momento
Speaker 2: en que abre la boca. Además, la persona sentada a
Speaker 2: mi lado es muy interesante. Es una chica filipina bajita
Speaker 2: llamada Kim que se casó a los 15. El mes pasado,
Speaker 2: eso podría haberme impactado. Este mes, ni hablar. Estoy tan
Speaker 2: fuera de mi alcance, simplemente lo acepto y sigo adelante.
Speaker 2: Kim parece que está en formación para ser directora ejecutiva
Speaker 2: con su traje de falda y sus zapatos negros y
Speaker 2: se pasa toda la clase quejándose conmigo de sus suegros
Speaker 2: mientras pretendemos ver una película. Cuando suena el último timbre,
Speaker 2: me dirijo al edificio más alejado del campus, donde está
Speaker 2: mi casillero. Normalmente, los estudiantes de último año tienen casilleros
Speaker 2: en el edificio principal, donde están las oficinas. Pero soy nuevo,
Speaker 2: y era diciembre cuando llegué, así que estoy en tierra
Speaker 2: de nadie. Después de eso, caminé por todo el campus
Speaker 2: hasta la entrada y empecé a cruzar la calle hacia
Speaker 2: la galería. Tenía algunos conocidos de la universidad allí y
Speaker 2: estaba empezando a preguntarme si alguno tendría un polo para
Speaker 2: compartir cuando sonó una bocina y me dio un susto
Speaker 2: de muerte. El señor Buhmann sonríe mientras acerca su coche
Speaker 2: a mi lado.«¿ Va Hilbert, señorita Drake?»« Mierda», digo.«¿ No olvidaste?»« Sí».«
Speaker 2: Señor Buhmann,¿ no tengo transporte ni dinero para el autobús?»« Entra». ¿Qué?
Speaker 2: Dijo mirando a mi alrededor.¿ Te llevaré? Pero no puedo
Speaker 2: llevarte todos los días, Sanon. Tendrás que resolver esto. Me
Speaker 2: flotó la cabeza porque me empieza a oler, pero si
Speaker 2: me ofrece una forma fácil de llegar, mejor la acepto.
Speaker 2: Así que doy la vuelta y me subo al asiento
Speaker 2: del copiloto.¿ Cómo va tu cumpleaños? Pregunta mientras entra en
Speaker 2: Lincoln Avenue. Mierda. Podría ser invisible, así de importante es
Speaker 2: mi cumpleaños. Se ríe y lo miro. Diría que tiene
Speaker 2: cuarenta y tantos, cabello rubio a punto de encanecer, es
Speaker 2: delgado y atlático. No está nada mal para ser orientado
Speaker 2: y es tolerante con mis cosas. Eso me gusta. No
Speaker 2: es nada fácil, ¿sabes? Ya me lo imaginaba. Pero llevo 10
Speaker 2: años en esta escuela y rara vez veo a niños
Speaker 2: con tanto potencial necesitando ayuda. Así que me interesas personalmente
Speaker 2: por ti. Genial, murmuro. Lo siento por tu hermana. Drago
Speaker 2: salía con fuerza y miró hacia adelante mientras bajamos por Lincoln.
Speaker 2: Debe ser difícil que te desarraiguen en medio del tercer año,
Speaker 2: te muden a California y luego tengas que cambiar de
Speaker 2: escuela tres veces en nueve meses. Bueno, digo, mientras busco
Speaker 2: un cigarrillo en mi mochila, no fue un picnic, si
Speaker 2: a eso te refieres.¿ Y tu cuñado?¿ Y el qué? Pregunto,
Speaker 2: encendiendo un polvo y exhalando el humo por la ventana.
Speaker 2: Él es miro-woman.¿ Te trata bien? Nos toleramos unos a otros.¿
Speaker 2: Y el bebé? Asiento y le doy otra calada. Es
Speaker 2: un encanto. Me encanta.¿ Está bien con ella?¿ Por qué
Speaker 2: quieres saberlo? Pregunté, enojándome. No soy muy habladora, Bowman, y
Speaker 2: soy la acervada. Así que si tienes alguna pregunta, no
Speaker 2: te andes con rodeos. El señor Buhmann me llamó para
Speaker 2: preguntarle sobre usted. Apuesto a que sí, digo secamente. No
Speaker 2: íbamos a tener clases de trigonometría este semestre, pero él
Speaker 2: hizo una solicitud especial para ti antes de Navidad.¿ Lo hizo?
Speaker 2: Dios mío. El muy cabrón me ha estado cuidando. Sí,
Speaker 2: dice la mujer mayor desde el otro lado del mostrador.
Speaker 2: Aquí tiene su horario oficial. Lo extiende, señalándolo. De 350 dólares. ¿Ya? Perdón,
Speaker 2: déjame explicarte. Normalmente tú querías de o 350 dólares, pero el
Speaker 2: señor Buhmann consiguió que le eximiran de pagar la cuota
Speaker 2: esta tarde. Tarda unas semanas en llegar. Así que si
Speaker 2: recibe una factura por correo, ignorarla. Me sonríe. Vale, gracias, digo,
Speaker 2: tomando mi horario y exhalando profundamente.« Supongo que si Bowman
Speaker 2: tiene algo que decir al respecto, conseguiré el diploma después
Speaker 2: de todo».«¿ Vuelvo enseguida?»« Espera, espera, espera», dice la secretaria,
Speaker 2: justo cuando estoy a punto de hacer mi gran salto.«
Speaker 2: Como la clase de trigonometrías por acuerdo especial, tienes que
Speaker 2: arreglar tu horario con el señor Smith. Está al final
Speaker 2: del pasillo, en la sala 21. Así que ve y estarás libre».
Speaker 2: Me dedico a una sonrisa maternal y me pregunto cuánto
Speaker 2: le habrá contado Uman sobre mí. No me importa si
Speaker 2: la gente sabe que mi hermana era una fracasada que
Speaker 2: tuvo una sobredosis. Simplemente odio la idea de que hablen
Speaker 2: de mí. Siento que invadí mi privacidad. Un trueno nos
Speaker 2: asustaba a ambos y saltamos, mirándonos con los ojos muy abiertos.
Speaker 2: Es temporada de lluvias, dice ella. Genial. Me hace ilusión
Speaker 2: esperar el autobús bajo la lluvia.¿ Por dónde está el 21?
Speaker 2: Allí abajo, cariño. Señalan pasillo sucio a la izquierda. Gracias.
Speaker 2: Me echo la mochila al hombro y me voy. La 21
Speaker 2: es la última ola a la izquierda y la puerta
Speaker 2: está cerrada. Hay una pequeña ventana, pero solo veo pupitres vacíos.
Speaker 2: Abro la puerta y entro. Me encuentro con un hombre
Speaker 2: de traje mirando unos papeles que hay en el escritorio
Speaker 2: del frente de la habitación. Hola, soy Sanondrake. Estoy aquí
Speaker 2: para agendar una clase de trigonometría.« Levanta la vista y
Speaker 2: solo veo esos ojos verdes de la consejería de esta mañana.
Speaker 2: Me dejas sin aliento por un momento. Estoy en shock.
Speaker 2: Pensé que me ibas a dejar, Sanon. Solo oír a
Speaker 2: este hombre guapo decir mi nombre me pone los pelos
Speaker 2: de punta. Nos conocimos, ¿recuerdas? En la consulta esta mañana».
Speaker 2: Pero tú no estás. Te ves muy profesional esta mañana.
Speaker 2: No sé. Lo siento. No esperaba ver a mi único alumno.
Speaker 2: Me dedica una pequeña sonrisa y luego se requina en
Speaker 2: su silla, cruzando las manos tras la nuca como si
Speaker 2: no le importara nada. Su camisa blanca se extiende sobre
Speaker 2: su pecho musculoso. Y sí, es musculoso porque puedo ver
Speaker 2: el contorno de sus pectorales a través de la tela.
Speaker 2: Se ve casi tan atractivo vestido de profesor como de motociclista. Bueno, dice,
Speaker 2: dejando atrás su pose relajada y cogiendo un bolígrafo del escritorio.
Speaker 2: Siéntate y veamos cuánto trabajo tenemos por delante. Dejo escapar
Speaker 2: un largo suspiro y él aparta la mirada y finge
Speaker 2: no notar que estoy nerviosa y aturdida. Me acerco a
Speaker 2: la única silla que sirve de escritorio al otro lado
Speaker 2: de la mesa. Dejo la mochila, saco la silla y
Speaker 2: me siento. Pero la mesa no es muy ancha y
Speaker 2: mi pi choca con el suyo al sentarme. Rápidamente muevo
Speaker 2: mis pies hacia atrás y miro hacia abajo para que
Speaker 2: no pueda ver mi rubor. Jesús, cálmate, Sanón. Entonces,¿ cuánto recuerdas? ¿Qué? ¿Geometría?
Speaker 2: Veo hoy esta mañana decir que no es lo tuyo.¿
Speaker 2: Cuánto de ella era lo tuyo? Trago saliva. De... Tanto.
Speaker 2: Niego con la cabeza para aclararme la mente y suelto.
Speaker 2: Nada de eso. Hice trampa. Ensecha a reír. O sea,
Speaker 2: no hice trampa de verdad. Pero hice trampa porque no
Speaker 2: aprendí nada. Solo memoricé cosas para los exámenes y luego
Speaker 2: salí de fiesta esa noche y entonces se me fue
Speaker 2: la cabeza con el humo de la marihuana. Todo. Dios. Mío.¿
Speaker 2: Qué demonios acaba de decir? Filtro. Sanon. Fistro. Su sonrisa
Speaker 2: se ensancha. Bueno, tenemos mucho trabajo por delante. Mira, de
Speaker 2: verdad que no encajo en esta clase, ¿vale? Soy fatal
Speaker 2: para las matemáticas. No entiendo por qué no puedo simplemente
Speaker 2: cursar una asignatura de matemáticas de bajo nivel para obtener
Speaker 2: ese crédito. Baja la vista hacia sus papeles y, para
Speaker 2: mi horror, me doy cuenta de que son mi expediente.
Speaker 2: Mi maldito expediente. Este cabrón que se viste de motociclista
Speaker 2: y profesor el mismo día ha estado leyendo sobre mí. Bueno,
Speaker 2: que usaste todas las clases de AP noveno y décimo grado.¿
Speaker 2: Por qué asumiríamos que no eres lo suficientemente inteligente como
Speaker 2: para avanzar? Sí, pero eso fue hace dos años. Estamos
Speaker 2: en duécimo grado. Él se requina nuevamente en su silla,
Speaker 2: como si estuviera a punto de contarle una historia y
Speaker 2: él estuviera interesado. No sé por qué me pusieron en
Speaker 2: esas clases avanzadas, ¿vale? La verdad es que no soy
Speaker 2: muy inteligente, pero lo más importante es que no tengo
Speaker 2: mucha motivación. Vuelve a mirar mi expediente y le da
Speaker 2: un golpecito.¿ Y entonces cómo sacaste una de biología, Hansa?
Speaker 2: Cuando levanta la vista, noto que su humor está cambiando.
Speaker 2: Pasa de ser un motociquista que me cree gracioso a
Speaker 2: un profesor que cree que miento. La biología era diferente.¿
Speaker 2: Cómo es eso? De... Madre mía.¿ Por ti? Porque yo... ¿Dios?¿
Speaker 2: Es mi cumpleaños y no puedes darme ni un puto descanso?
Speaker 2: O sea, continúa, no es fácil.¿ Y qué lo hizo diferente?
Speaker 2: Me gustó, supongo. Y la biología tenía sentido. Las matemáticas no. Bueno,
Speaker 2: por eso estás aquí conmigo, Sanon. No dice mi nombre.¿
Speaker 2: Lo bruni? Así que quizá nunca tuviste el profesor Aikawa.
Speaker 2: Y luego sus piernas se estiran debajo de la mesa
Speaker 2: y se frotan contra las mías. Tengo los pies completamente
Speaker 2: bajo la silla, así que aunque quisiera escapar de su contacto,
Speaker 2: no puedo. Así que me quedo ahí sentada, imaginando sus
Speaker 2: botas de motociclista presionando mis chucks, y fingo que no
Speaker 2: pasa nada. Respiro hondo y exhalo. O capta la indirecta
Speaker 2: de que estoy abrumada, o ni siquiera se dio cuenta.
Speaker 2: Pero sea como sea, retira las piernas y la emoción
Speaker 2: que sentía se desvanece. Bueno, estás atrapado aquí. Buman dejó
Speaker 2: muy claro que necesitas esta clase para graduarte y que
Speaker 2: tenemos mucho que cubrir en un semestre. De hecho, no
Speaker 2: deberías esperar graduarte en primavera. Probablemente recibirás tu diploma al
Speaker 2: final del verano. ¿Qué? Dios mío. De verdad, voy a llorar. Bueno, dice,
Speaker 2: requinándose y volviendo a colocarse las manos en la nuca,
Speaker 2: dijiste que no tienes motivación, así que supongo que no mientes.
Speaker 2: Serás muy perezoso y no harás el trabajo. Bajo la
Speaker 2: mirada y me retuerzo las manos en el regazo. Ojalá
Speaker 2: pudiera volver atrás un año y decidir no ir nunca
Speaker 2: a California con G. Debería haberme quedado donde estaba. Quizás
Speaker 2: haberle preguntado a algún amigo si sus padres me dejarían
Speaker 2: pasar un año y medio con ella hasta la graduación.
Speaker 2: Podría haber trabajado en la tienda de Harley del padre
Speaker 2: de Jackie. O haber sido secretaria del jefe de Ronnie
Speaker 2: en el taller de soldadura. Dios mío,¿ en qué mundo
Speaker 2: el desastre y Ronnie es mi salvación? Está, Sanon, es
Speaker 2: curioso como las personas que creías que eran unos completos
Speaker 2: perdedores resultan ser estables y buenas cuando ves el mundo
Speaker 2: real a través de los ojos de un adolescente náufrago
Speaker 2: durante nueve meses.¿ Vas a hacer el trabajo sano? Ni
Speaker 2: siquiera puedo sostener su mirada. Solo me quedo mirando mis
Speaker 2: manos retorciéndose. No tengo elección, ¿verdad? Siempre puedes elegir. Puedes
Speaker 2: ser quien quieras. Ser perezoso es fácil. Patinar, dijiste esta mañana.
Speaker 2: Llevas un tiempo patinando por la vida, ¿verdad? Eres tan
Speaker 2: inteligente que no tienes que estudiar a menos que quieras.
Speaker 2: Puedes sacar una en el examen final y aprobar la asignatura,
Speaker 2: así que,¿ para qué esforzarte? No tienes ni idea de
Speaker 2: lo que dices. Pero siento el escosor de las lágrimas
Speaker 2: en los ojos y un nudo en la garganta. De
Speaker 2: verdad que voy a llorar. Sus piernas se estiran de
Speaker 2: nuevo y esa sensación de su tacto regresa. Sé exactamente
Speaker 2: de lo que hablo. He sido tú, Sanon. Levanto la
Speaker 2: vista justo cuando las lágrimas me resbalan por la cara.
Speaker 2: Nadie ha sido como yo, señor Smith. Gruño su nombre
Speaker 2: igual que el mío y sonríe. Eso me enfurece aún más.
Speaker 2: No tienes ni idea de quién soy ni de lo
Speaker 2: que he pasado. Tú tampoco me conoces. Bueno, ya sé
Speaker 2: quién no eres. Está lloviendo bastante fuerte cuando salgo. Lo agradezco.
Speaker 2: Nadie puede ver mis lágrimas mientras cruzo el estacionamiento y
Speaker 2: camino hacia Lincoln. Hay una parada de autobús en la esquina.
Speaker 2: Y aunque esta mañana le mentí a Oman sobre no
Speaker 2: tener dinero, tengo dos dólares. Hassan, mi cuñado, me deja
Speaker 2: cinco dólares al día para comer y aún me sobran
Speaker 2: dos del almuerzo. Nunca compra comida, solo fórmula para la
Speaker 2: pequeña Olivia. Creo que es una buena bebé. No tengo
Speaker 2: experiencia con bebés, pero duerme mucho. Siempre que alguien pregunta
Speaker 2: por ella, eso es lo único que dice Hassun, ella
Speaker 2: duerme bien. Supongo que esas son palabras mágicas en el
Speaker 2: mundo de los bebés.¿ Se supone que los nuevos padres
Speaker 2: anhelan dormir? Cuando Jill se embarazó, vivíamos con Michael en
Speaker 2: una residencia de la Marina en San Diego. Nunca se
Speaker 2: casó con él, gracias a Dios, porque no era su bebé.
Speaker 2: Era de Hassun. Hasson vino una noche y tuvieron una
Speaker 2: pelea tremenda delante de todo el vecindario. Y si nunca
Speaker 2: has visto la residencia de la Marina, está llena de familias.
Speaker 2: Gente por todas partes. Niños jugando, soldados pasando el rato
Speaker 2: en las entradas, esposas chismeando como locas. Y déjame decirte,
Speaker 2: la noche que Hasson apareció en casa de Michael fue inolvidable.
Speaker 2: Apuesto que en el vecindario todavía se habla de ella. Jill,
Speaker 2: por decirlo suavemente, era un drama. Nada más que drama.
Speaker 2: Estoy harta del drama, pero así es mi vida también.
Speaker 2: Parece que no puedo escapar de él. Y hoy es
Speaker 2: la prueba. Acabo de llorar delante de una completa desconocida
Speaker 2: por las matemáticas. Pero yo era un drama discreto. La
Speaker 2: gente sabía que iba por mal camino, pero no era
Speaker 2: tan obvio. Jill sí lo era. Así que cuando nuestra madre,
Speaker 2: quien no estuvo muy unidos y a una edad muy avanzada, falleció,
Speaker 2: fue Jill, a la tierna edad de 18 años, quien tomó
Speaker 2: las riendas. Supongo que los trabajadores sociales pensaron que tenía 17
Speaker 2: años y que no merecía su tiempo. Y Jill hizo
Speaker 2: todo lo posible para que me quedara en casa. Pagamos
Speaker 2: la casa y el coche, así que pudimos sobrevivir con
Speaker 2: su trabajo de cajera en el supermercado de la esquina.
Speaker 2: Pero nadie predijo que vendería la casa, no subiría al
Speaker 2: sean familiar de cinco años y se iría a California.
Speaker 2: Fue una aventura, dijo. Y aunque yo deseaba tanto quedarme,¿
Speaker 2: cómo podría? Vendió nuestra casa. No tenía dónde ir excepto
Speaker 2: con ella. El mayor error de mi vida ahora me
Speaker 2: doy cuenta. Como murió por las drogas, estoy atrapada viviendo
Speaker 2: con su esposo y su bebé crecerá sin madre. Llevo
Speaker 2: a la parada del autobús y, claro, no es de
Speaker 2: esas que tienen un toldo. Es la soleada California.¿ Qué
Speaker 2: necesita protegerse de la lluvia aquí? Estoy empapado de todas formas.¿
Speaker 2: A ti no importa? Así que me quedé allí parado,
Speaker 2: mirándose a Lincoln y rezando por un autobús. Una motocicleta
Speaker 2: ruge y se detiene justo frente a mí. Entorno los
Speaker 2: ojos y entonces el conductor se sube la visera tintada
Speaker 2: en su casco negro y, Dios mío, es Smith. Sube, dice. Jeff.
Speaker 2: Miro a mi alrededor desconcertado. Súbete a la bicicleta, Sanon.
Speaker 2: Se acerca rápidamente y por un momento pienso en decirle
Speaker 2: dónde meter la bici. Pero puedo estar en casa dándome
Speaker 2: una ducha caliente en cinco minutos y me subo. Mi
Speaker 2: pierna se balancea y entonces él se quita el casco,
Speaker 2: lo rodea y me lo pone en la cabeza. El
Speaker 2: mundo se vuelve monótono cuando la colchada del casco aplasta
Speaker 2: mi pelo y dejo escapar un largo suspiro cuando acelera
Speaker 2: un poco y despegamos, con el viento azotando mi ropa
Speaker 2: mojada y la lluvia azotándome los brazos desnudos como pequeñas balas.
Speaker 2: Disminuye la velocidad cuando avanzamos unos 800 metros y luego gira
Speaker 2: hacia un banco que parece haber cerrado hace una década.
Speaker 2: Nos detenemos bajo el refugio que tienen sobre el drive
Speaker 2: truck y entonces apaga el motor y se baja de
Speaker 2: la moto.¿ Qué demonios estamos haciendo? Pero me doy cuenta
Speaker 2: de que le estoy hablando a la visera del casco
Speaker 2: y me lo quito de la cabeza.¿ Qué estás haciendo?
Speaker 2: Vuelvo a preguntar. No es seguro ir en moto bajo
Speaker 2: la lluvia, Sanon. Lo hice como si fuera una niña
Speaker 2: y necesitará explicaciones. Además, solo tengo un casco. O, digo,
Speaker 2: mirando el casco que tengo en las manos.¿ Se lo ofrezco? Gracias.
Speaker 2: Puedo esperar aquí afuera. Toma el casco, pero en lugar
Speaker 2: de ponérselo y marcharse, lo deja en el asiento y
Speaker 2: camina hacia el pequeño bordillo que está junto al banco.
Speaker 2: Se desliza por el muro, estirando las piernas como hacia
Speaker 2: debajo de la mesa en el colegio. Vuelve esa emoción
Speaker 2: que me inspiraba.¿ Qué haces? Pregunto, apretándome los brazos contra
Speaker 2: el pecho. Estoy empapada y mi camisa está blanca y
Speaker 2: pegada a mi piel. Estoy 100% segura de que mi
Speaker 2: sostén se ve a través de la tela. Te espero.
Speaker 2: No te dejaré aquí sola.¿ Por qué no? No estoy indefenso.
Speaker 2: Pero me ignora y revisa algo en su teléfono. Lo
Speaker 2: deja en el cemento y se quita la chaqueta de cuero.
Speaker 2: Es negra y vieja, como si la hubiera usado toda
Speaker 2: la vida. Me la atiende y me pregunta,¿ tienes frío?
Speaker 2: Me estoy congelando. Tengo tanto frío que me van a
Speaker 2: castañetear los dientes. Y además, no quiero que me vea
Speaker 2: el sujetador a través de la camisa. Así que extiendo
Speaker 2: la mano, tomo la chaqueta y meto los brazos dentro.
Speaker 2: Hace calor. Y pesa. Me hace suspirar y recorro la
Speaker 2: pequeña distancia que nos separa y me siento a su lado.
Speaker 2: No demasiado cerca. Le pone nerviosa. Es una sensación nueva
Speaker 2: para mí. Normalmente soy yo la que pone nerviosos a
Speaker 2: los chicos. Rebusco en mi mochila, saco un cigarrillo y
Speaker 2: le ofrezco uno a Smith. Él niega con la cabeza
Speaker 2: y se apoya contra la pared de ladrillos. Enciendo el
Speaker 2: cigarrillo y exhalo una bocanada de humo al aire frío.
Speaker 2: El silencio se hace presente entre nosotros y empiezo a
Speaker 2: arrastrar los pies, sin entender qué pasa.¿ Debería ofrecerme que
Speaker 2: me lleve?¿ Debería aceptarlo?¿ Debería permitir que sea tan atractivo
Speaker 2: y mi profesor a la vez? Siempre lleva traje debajo
Speaker 2: de la chaqueta de cuero. Conozco a Uman desde hace
Speaker 2: mucho tiempo, dice. ¿Cierto?¿ Te pidió que fueras mi profesor?
Speaker 2: Me llamó al mes pasado y me dijo que tenía
Speaker 2: un trabajo para mí. Ahora mismo estoy sin trabajo. Bueno,
Speaker 2: se ríe. Técnicamente, debería estar escribiendo mi tesis doctoral. Voy
Speaker 2: a la UCLA y, después de 10 años de trabajo, está
Speaker 2: a punto de dar sus frutos. Solo tengo que escribir
Speaker 2: mi contribución a la ciencia y listo. Pero supongo que
Speaker 2: eres una buena excusa para procrastinar, porque aunque las matemáticas
Speaker 2: sean lo mío, escribir no. Oclá, eh, pregunto. El semestre
Speaker 2: pasado trabajé en la oficina de Anahín porque mi universidad
Speaker 2: en San Diego me dijo que tenía muchísimos créditos y
Speaker 2: solo tenía que ir a clase mediodía. Así que en
Speaker 2: Anahín trabajé en la biblioteca del primer periodo colocando libros
Speaker 2: en los estantes y en la oficina del segundo periodo
Speaker 2: clasificando el correo en pequeños cubículos. Un día llevé un
Speaker 2: catálogo de la Escuela de Arte de Ucla, lo metí
Speaker 2: en mi mochila y me lo llevé a casa. Nunca
Speaker 2: pensaba en la universidad. Nadie me ha hablado de ella.
Speaker 2: Ni siquiera mis orientadores en casa. Pero ese catálogo era
Speaker 2: tan bonito que tenía que tenerlo. Así que lo robé.
Speaker 2: Y lo leí de cabo a rabo esa misma noche.
Speaker 2: Siempre quise ser artista. Por eso estaba en esa escuela
Speaker 2: alternativa en Ohio. Estaba estudiando diseño gráfico y photoshop y
Speaker 2: eso es lo más cerca que he estado hasta ahora.
Speaker 2: Pero la escuela de arte de UCLA. Dios.¿ Qué estás
Speaker 2: estudiando en la UCLA? Pregunto, genuinamente interesado. Se ríe. Y
Speaker 2: es una risa tan cálida y sincera que quiero guardarla
Speaker 2: para todos los días que me esperan en los que
Speaker 2: estaré triste. Ingeniería informática con especialización en física, dice. Dios mío, digo.
Speaker 2: Si me obligan a acusar física, lo dejo. Se ríe
Speaker 2: de nuevo y esta vez capta un pequeño orillo en
Speaker 2: sus ojos verdes. Tampoco es lo mío. Lo mío es
Speaker 2: la astronomía. Pero tengo un plan que lo conecta a todo.
Speaker 2: Ahora solo necesito convencer a la gente.«¿ Astronomía?», dije miel.«¿
Speaker 2: Crees que lo harás?». Me giro para mirarlo y espero
Speaker 2: su respuesta.« Convencer a la gente de tu plan». Pero
Speaker 2: él simplemente se encoge de hombros.« No sé. Hice lo
Speaker 2: que pude, así queda igual.¿ Cómo conoces a Oman?». Fui
Speaker 2: su primer alumno cuando llegó a Naima hace 10 años.¿ Quién
Speaker 2: es 20 años? 8, dice, sonriéndome como si tuviera hambre. Dios mío,¿
Speaker 2: por qué tiene que ser tan guapa mi profesora? 10
Speaker 2: años mayor que yo. Casi no puedo dejar de mirarla.
Speaker 2: Tengo que obligarme a apartar la mirada y darle una
Speaker 2: calada al cigarrillo. Me ayudó a entrar a la CEU
Speaker 2: justo después de la preparatoria. Era como tú. Inteligente, pero desmotivado.
Speaker 2: Quien te ignora, se ríe. No me imagino que te
Speaker 2: ignoren mucho. Eres como una pequeña explosión en una botella.
Speaker 2: Te equivocas. En esta escuela todos me ignoran. Una chica
Speaker 2: empezó a hablarme en español esta mañana. Simplemente asumió que
Speaker 2: era hispana porque tengo el pelo castaño. Y la he
Speaker 2: visto e incluso hablado con ella al menos media docena
Speaker 2: de veces, pero nunca me vio. Dejo una calada. A
Speaker 2: mí también me molestó. Invisible, eso es lo que soy.
Speaker 2: Supongo que debería acostumbrarme. Tú decís, dice, poniéndose de pie.
Speaker 2: Justo entonces, un taxi amarillo se detiene bajo la marquesina
Speaker 2: y se detiene junto a su moto. De todas formas,
Speaker 2: ya llegó tu transporte. Me levanto y me limpio el culo,
Speaker 2: pero es inútil. Sigo empapado. Smith se acerca al taxi
Speaker 2: y habla con el conductor por la ventanilla. Se gira
Speaker 2: hacia mí, abre la puerta trasera y me hace señas
Speaker 2: para que suba.¿ Soy yo? Pregunto, atónito. No tengo para
Speaker 2: pagar un taxi. Pagué con tarjeta de crédito en línea. Todo.
Speaker 2: Lo planeo todo con mucho cuidado. Empiezo a quitarme la
Speaker 2: chaqueta y devolvérmela, pero me detiene con una mano cálida
Speaker 2: en el hombro. Sigue así, Sanon.¿ Se te ven las
Speaker 2: tetas a través del sujetado? Y la próxima vez que
Speaker 2: te pundas una camisa blanca, fíjate si va a llover
Speaker 2: antes de salir de casa sin chaqueta. Toda mi cara
Speaker 2: se calienta y estoy bastante seguro de que está roja
Speaker 2: como un tomate. Eres buena para la chaqueta, ¿verdad? Asiento
Speaker 2: y trago saliva con fuerza. Te heré mucho, Sanondraki. Es
Speaker 2: imposible que seas invisible para mí. Ni siquiera sé qué decir.
Speaker 2: Así que me subo a la cabina, me recuesto en
Speaker 2: el asiento y me pregunto por qué me late tan
Speaker 2: rápido el corazón. Mateo dice, inclinándose hacia el interior de
Speaker 2: la cabina, con su rostro tan cerca del mío que
Speaker 2: puedo sentir el calor de su aliento. que susurro. Mi nombre, dice.
Speaker 2: Mateo Smith. Feliz cumpleaños, Shannon. Nos vemos mañana. Y luego
Speaker 2: cierra la puerta y da dos golpes al techo para
Speaker 2: indicarle al taxista que se vaya. Todavía estoy repitiendo su
Speaker 2: nombre en mi cabeza catorce cuadras después, cuando el taxi
Speaker 2: se detiene frente a mi apartamento. Y entonces lo entiendo.
Speaker 2: Él sabe dónde vivo. Lo sabe todo sobre mí porque
Speaker 2: tiene mi expediente.