WEBVTT

1
00:00:00.890 --> 00:00:03.129
<v Speaker 2>C'était comme un large courant d'enthousiasme. Le souffle des popées

2
00:00:03.149 --> 00:00:06.919
<v Speaker 2>qui emportaient Miette et Sylvaire, ces grands enfants avides d'amour

3
00:00:06.940 --> 00:00:32.810
<v Speaker 2>et de liberté, traversait avec une générosité sainte les honteuses

4
00:00:32.850 --> 00:00:36.469
<v Speaker 2>comédies des Macars et des Rougons. La voix haute du peuple,

5
00:00:36.490 --> 00:00:40.549
<v Speaker 2>par intervalles, grondait entre les bavardages du salon jaune et

6
00:00:40.590 --> 00:00:44.369
<v Speaker 2>les diatribles de l'oncle Antoine. Et la farce vulgaire, la

7
00:00:44.409 --> 00:00:48.570
<v Speaker 2>farce ignoble, tournait au grand drame de l'histoire. Au sortir

8
00:00:48.609 --> 00:00:52.289
<v Speaker 2>de Plaçans, les insurgés avaient pris la route d'Orchères. Ils

9
00:00:52.310 --> 00:00:54.159
<v Speaker 2>devaient arriver à cette ville vers dix heures du matin.

10
00:00:54.950 --> 00:00:57.109
<v Speaker 2>La route remonte le cours de la Viorne, en suivant,

11
00:00:57.149 --> 00:01:00.200
<v Speaker 2>à mi-côte, les détours des collines, au pied desquels coule

12
00:01:00.229 --> 00:01:05.180
<v Speaker 2>le torrent. À gauche, la plaine s'élargit. Immenses tapis verts,

13
00:01:05.280 --> 00:01:08.540
<v Speaker 2>piqués de loin en loin par les taches grises des villages.

14
00:01:08.599 --> 00:01:11.959
<v Speaker 2>À droite, la chaîne des Garigues dresse ses piques désolées,

15
00:01:12.000 --> 00:01:14.900
<v Speaker 2>ses champs de pierre, ses blocs couleur de rouille, comme

16
00:01:14.939 --> 00:01:18.629
<v Speaker 2>roussis par le soleil. Le grand chemin, formant chaussée du

17
00:01:18.650 --> 00:01:22.489
<v Speaker 2>côté de la rivière, passe au milieu de rocs énormes

18
00:01:22.530 --> 00:01:25.000
<v Speaker 2>entre lesquels se montrent à chaque pas des bouts de

19
00:01:25.019 --> 00:01:29.079
<v Speaker 2>la vallée. Rien n'est plus sauvage, plus étrangement grandiose que

20
00:01:29.120 --> 00:01:32.219
<v Speaker 2>cette route taillée dans le flanc même des collines. La

21
00:01:32.239 --> 00:01:35.719
<v Speaker 2>nuit surtout, ces lieux ont une horreur sacrée. Sous la

22
00:01:35.760 --> 00:01:39.180
<v Speaker 2>lumière pâle, les insurgés s'avançaient, comme dans une avenue de

23
00:01:39.219 --> 00:01:43.019
<v Speaker 2>ville détruite, ayant aux deux bords des dépris de temples.

24
00:01:43.040 --> 00:01:46.200
<v Speaker 2>La lune faisait de chaque rocher un fût de colonnes tronquées,

25
00:01:46.239 --> 00:01:51.250
<v Speaker 2>un chapiteau écroulé, une muraille trouée de mystérieux portiques. En haut,

26
00:01:51.290 --> 00:01:55.310
<v Speaker 2>la masse des garites dormait, à peine blanchie d'une teinte laiteuse.

27
00:01:55.349 --> 00:01:59.189
<v Speaker 2>Pareil à une immense cité cyclopéenne dont les tours, les obélisques,

28
00:01:59.230 --> 00:02:03.319
<v Speaker 2>les maisons aux terrasses hautes auraient caché une moitié du ciel.

29
00:02:03.379 --> 00:02:06.980
<v Speaker 2>Et dans les fonds, du côté de la plaine, se creusait,

30
00:02:07.000 --> 00:02:11.560
<v Speaker 2>s'élargissait un océan de clarté diffuse, une étendue vague sans borne,

31
00:02:11.599 --> 00:02:14.280
<v Speaker 2>où flottaient des nappes de brouillard lumineux. La bande à

32
00:02:14.319 --> 00:02:18.169
<v Speaker 2>sirop de Chanel aurait pu croire qu'elle suivait une chaussée gigantesque,

33
00:02:18.210 --> 00:02:21.620
<v Speaker 2>un chemin de rondes, construit au bord d'une mer phosphorescente

34
00:02:21.680 --> 00:02:25.849
<v Speaker 2>et tournant autour d'une bavelle inconnue. Cette nuit-là, la viorne,

35
00:02:25.889 --> 00:02:29.430
<v Speaker 2>au bas des rochers de la route, rondait d'une voie rauque.

36
00:02:29.469 --> 00:02:32.990
<v Speaker 2>Dans ce roulement continu du torrent, les insurgés distinguaient des

37
00:02:33.069 --> 00:02:37.610
<v Speaker 2>lamentations aigres de Totsin. Les villages épars dans la plaine,

38
00:02:37.650 --> 00:02:41.780
<v Speaker 2>de l'autre côté de la rivière, se soulevaient, sonnant l'alarme,

39
00:02:41.819 --> 00:02:45.280
<v Speaker 2>allumant des feux, jusqu'au matin la colonne en marche, qu'un

40
00:02:45.300 --> 00:02:49.469
<v Speaker 2>glas funèbre semblait suivre dans la nuit d'attentement obstiné, vit

41
00:02:49.669 --> 00:02:52.129
<v Speaker 2>ainsi l'insurrection courir le long de la vallée, comme une

42
00:02:52.169 --> 00:02:57.110
<v Speaker 2>traînée de poudre. Les feux tâchaient l'ombre de points sanglants.

43
00:02:57.150 --> 00:03:01.879
<v Speaker 2>Des champs lointains venaient, par souffle affaibli. Toute la vague étendue,

44
00:03:01.919 --> 00:03:06.319
<v Speaker 2>noyée sous les bleus et blanchâtres de la lune, s'agitait confusément,

45
00:03:06.379 --> 00:03:09.719
<v Speaker 2>avec du brusque frisson de colère. Pendant des lieux, le

46
00:03:09.750 --> 00:03:13.490
<v Speaker 2>spectacle resta le même. Ces hommes, qui marchaient dans l'aveuglement

47
00:03:13.530 --> 00:03:16.009
<v Speaker 2>de la fièvre que les événements de Paris avaient mis

48
00:03:16.050 --> 00:03:20.060
<v Speaker 2>au cœur des républicains, s'exaltaient au spectacle de cette longue

49
00:03:20.099 --> 00:03:24.259
<v Speaker 2>bande de terre toute secouée de révolte. Grisés par l'enthousiasme

50
00:03:24.300 --> 00:03:27.419
<v Speaker 2>du soulèvement général qu'ils rêvaient, ils croyaient que la France

51
00:03:27.439 --> 00:03:31.759
<v Speaker 2>les suivait. Ils s'imaginaient voir, au-delà de la viorne, dans

52
00:03:31.780 --> 00:03:35.099
<v Speaker 2>la vaste mer de clarté diffuse, des fils d'hommes interminables

53
00:03:35.139 --> 00:03:38.520
<v Speaker 2>qui couraient, comme eux, à la défense de la République.

54
00:03:38.580 --> 00:03:41.879
<v Speaker 2>Et leur esprit rude, avec cette naïveté et cette illusion

55
00:03:41.919 --> 00:03:46.400
<v Speaker 2>des foules, concevait une victoire facile et certaine. Ils auraient

56
00:03:46.439 --> 00:03:49.639
<v Speaker 2>saisi et fusillé comme traîtres qui concluraient et dit, à

57
00:03:49.699 --> 00:03:53.280
<v Speaker 2>cette heure, que seuls ils avaient le courage de voir,

58
00:03:53.319 --> 00:03:56.520
<v Speaker 2>tandis que le reste du pays, écrasé de terreur, se

59
00:03:56.539 --> 00:04:00.280
<v Speaker 2>laissait lâchement garoter. Ils puisaient encore un continuel entraînement de

60
00:04:00.319 --> 00:04:03.349
<v Speaker 2>courage dans l'accueil que leur faisaient les quelques bourgs bâtis

61
00:04:03.389 --> 00:04:06.449
<v Speaker 2>sur le penchant de Garrigue, au bord de la route.

62
00:04:06.469 --> 00:04:09.389
<v Speaker 2>Dès l'approche de la petite armée, les habitants se levaient

63
00:04:09.430 --> 00:04:14.129
<v Speaker 2>en masse. Les femmes accouraient en leur souhaitant une prompte victoire.

64
00:04:14.150 --> 00:04:17.579
<v Speaker 2>Les hommes, à demi-vêtus, se joignaient à eux après avoir

65
00:04:17.639 --> 00:04:20.339
<v Speaker 2>pris la première arme qui leur tombait sous la main.

66
00:04:20.360 --> 00:04:24.120
<v Speaker 2>C'était à chaque village une nouvelle ovation, des cris de bienvenue,

67
00:04:24.160 --> 00:04:28.459
<v Speaker 2>des adieux longuement répétés. Vers le matin, la lune disparut

68
00:04:28.480 --> 00:04:31.879
<v Speaker 2>derrière les garigues. Les insurgés continuèrent leur marche rapide dans

69
00:04:31.899 --> 00:04:35.319
<v Speaker 2>le noir épais d'une nuit d'hiver. Ils ne distinguaient plus

70
00:04:35.379 --> 00:04:38.180
<v Speaker 2>ni la vallée ni les coteaux. Ils entendaient seulement les

71
00:04:38.199 --> 00:04:41.279
<v Speaker 2>plaintes sèches des cloches, battant au fond des ténèbres comme

72
00:04:41.300 --> 00:04:45.089
<v Speaker 2>des tambours invisibles, cachés ils ne savaient où. et dont

73
00:04:45.110 --> 00:04:49.449
<v Speaker 2>les appels désespérés les fouettaient sans relâche. Cependant, Miette et

74
00:04:49.490 --> 00:04:53.310
<v Speaker 2>Sylvaire allaient dans l'emportement de la bande. Vers le matin,

75
00:04:53.370 --> 00:04:56.290
<v Speaker 2>la jeune fille était brisée de fatigue. Elle ne marchait

76
00:04:56.310 --> 00:04:59.250
<v Speaker 2>plus qu'à petits pas pressés, ne pouvant suivre les grandes

77
00:04:59.290 --> 00:05:02.509
<v Speaker 2>enjambées des gaillards qui l'entouraient. Mais elle mettait tout son

78
00:05:02.550 --> 00:05:05.810
<v Speaker 2>courage à ne pas se plaindre. Il lui eut trop

79
00:05:05.870 --> 00:05:08.970
<v Speaker 2>coûté d'avouer qu'elle n'avait pas la force d'un garçon. Dès

80
00:05:09.009 --> 00:05:12.899
<v Speaker 2>les premiers lieux, Sylvaire lui avait donné le bras. Puis,

81
00:05:12.939 --> 00:05:14.829
<v Speaker 2>voyant que le drapeau glissait peu à peu de ses

82
00:05:14.870 --> 00:05:18.350
<v Speaker 2>mains roidies, il avait voulu le prendre pour la soulager.

83
00:05:18.410 --> 00:05:21.029
<v Speaker 2>Et elle s'était fâchée. Elle lui avait seulement permis de

84
00:05:21.069 --> 00:05:23.970
<v Speaker 2>soutenir le drapeau d'une main, tandis qu'elle continuerait à le

85
00:05:24.029 --> 00:05:28.019
<v Speaker 2>porter sur son épaule. Elle garda ainsi son attitude héroïque,

86
00:05:28.060 --> 00:05:31.920
<v Speaker 2>avec une opiniâtreté d'enfant, souriant au jeune homme chaque fois

87
00:05:31.959 --> 00:05:35.379
<v Speaker 2>qu'il lui jetait un regard de tendresse inquiète. Mais, quand

88
00:05:35.399 --> 00:05:39.230
<v Speaker 2>la lune se cacha, elle s'abandonna dans le noir. Sylvaire

89
00:05:39.259 --> 00:05:41.970
<v Speaker 2>la sentait devenir plus lourde à son bras. Il dut

90
00:05:41.990 --> 00:05:44.290
<v Speaker 2>porter le drapeau et la prendre à la taille pour

91
00:05:44.329 --> 00:05:48.300
<v Speaker 2>l'empêcher de trémucher. Elle ne se plaignait toujours pas.« Tu

92
00:05:48.329 --> 00:05:51.959
<v Speaker 2>es bien lasse, ma pauvre miette?» lui demanda son compagnon.« Oui,

93
00:05:52.019 --> 00:05:55.779
<v Speaker 2>un peu lasse,» répondit-elle d'une voix oppressée.« Veux-tu que nous

94
00:05:55.819 --> 00:06:00.800
<v Speaker 2>nous reposions?» Elle ne dit rien. Seulement, il comprit qu'elle chancelait.

95
00:06:00.860 --> 00:06:03.579
<v Speaker 2>Alors il confia le drapeau à un des insurgés et

96
00:06:03.620 --> 00:06:07.160
<v Speaker 2>sortit des rangs, en emportant presque l'enfant dans ses bras.

97
00:06:07.199 --> 00:06:10.100
<v Speaker 2>Elle se débattit un peu. Elle était confuse d'être si

98
00:06:10.139 --> 00:06:13.160
<v Speaker 2>petite fille, mais il la calma. Il lui dit qu'il

99
00:06:13.199 --> 00:06:16.670
<v Speaker 2>connaissait un cheval de traverse qui approchait la route de moitié.

100
00:06:16.730 --> 00:06:19.430
<v Speaker 2>Il pouvait se reposer une bonne heure et arriver à

101
00:06:19.490 --> 00:06:22.250
<v Speaker 2>Orchère en même temps que la bande. Il était alors

102
00:06:22.290 --> 00:06:26.509
<v Speaker 2>environ six heures. Un léger brouillard devait monter de la viorne.

103
00:06:26.560 --> 00:06:29.779
<v Speaker 2>La nuit semblait s'épaissir encore. Les jeunes gens grimpèrent à

104
00:06:29.839 --> 00:06:32.120
<v Speaker 2>tâtons le long de la pente des Garigues jusqu'à un

105
00:06:32.180 --> 00:06:35.920
<v Speaker 2>rocher sur lequel ils s'assirent. Autour d'eux se creusait un

106
00:06:35.959 --> 00:06:38.850
<v Speaker 2>abîme de ténèbres. ils s'étaient comme perdus sur la pointe

107
00:06:38.870 --> 00:06:42.420
<v Speaker 2>d'un récif au-dessus du vide. Et dans ce vide, quand

108
00:06:42.439 --> 00:06:45.199
<v Speaker 2>le roulement sourd de la petite armée se fut perdu,

109
00:06:45.259 --> 00:06:49.139
<v Speaker 2>ils n'entendirent plus que deux cloches, l'une vibrante, sonnant sans

110
00:06:49.160 --> 00:06:51.180
<v Speaker 2>doute à leurs pieds dans quelques villages bâtis au bord

111
00:06:51.220 --> 00:06:56.490
<v Speaker 2>de la route, l'autre éloignée, étouffée, répondant aux plaintes fébriles

112
00:06:56.529 --> 00:06:59.269
<v Speaker 2>de la première par de lointains sanglots. On y dit

113
00:06:59.290 --> 00:07:02.370
<v Speaker 2>que ces cloches se racontaient, dans le néant, la fin

114
00:07:02.410 --> 00:07:06.800
<v Speaker 2>sinistre d'un monde. Miette et Sylvaire, échauffés par leur course rapide,

115
00:07:07.449 --> 00:07:10.990
<v Speaker 2>ne sentirent pas d'abord le froid. Ils gardèrent le silence,

116
00:07:11.050 --> 00:07:14.470
<v Speaker 2>écoutant avec une tristesse indicible ces bruits de toxins dont

117
00:07:14.490 --> 00:07:17.879
<v Speaker 2>frissonnaient la nuit. Ils ne se voyaient même pas. Miette

118
00:07:17.920 --> 00:07:20.240
<v Speaker 2>eut peur. Elle chercha la main de Sylvaire et la

119
00:07:20.279 --> 00:07:24.620
<v Speaker 2>garda dans la sienne. Après l'élan fiévreux qui, pendant des heures,

120
00:07:24.639 --> 00:07:28.519
<v Speaker 2>venait de les emporter hors d'eux-mêmes, la pensée perdue, cet

121
00:07:28.579 --> 00:07:31.600
<v Speaker 2>arrêt brusque, cette solitude dans laquelle ils se retrouvaient côte

122
00:07:31.620 --> 00:07:35.399
<v Speaker 2>à côte, les laissait brisés et étonnés comme éveillés au

123
00:07:35.420 --> 00:07:38.810
<v Speaker 2>sursaut d'un rêve tumultueux. Il leur semblait qu'un flot les

124
00:07:38.850 --> 00:07:41.069
<v Speaker 2>avait jetés sur le bord de la route et que

125
00:07:41.089 --> 00:07:45.110
<v Speaker 2>la mer s'était ensuite retirée. Une réaction invincible les plongeait

126
00:07:45.129 --> 00:07:49.750
<v Speaker 2>dans une stupeur inconsciente. Ils oubliaient leur enthousiasme. Ils ne

127
00:07:49.790 --> 00:07:52.769
<v Speaker 2>songeaient plus à cette bande d'hommes qu'ils devaient rejoindre. Ils

128
00:07:52.790 --> 00:07:55.750
<v Speaker 2>étaient tout au charme triste de se sentir seuls, au

129
00:07:55.790 --> 00:07:58.740
<v Speaker 2>milieu de l'ombre farouche, la main dans la main.« Tu

130
00:07:58.750 --> 00:08:01.740
<v Speaker 2>ne m'en veux pas?» demanda enfin la jeune fille.« Je

131
00:08:01.779 --> 00:08:04.579
<v Speaker 2>marcherai bien toute la nuit avec toi. Mais il courait

132
00:08:04.600 --> 00:08:08.180
<v Speaker 2>trop fort, je ne pouvais plus souffler.»« Pourquoi t'en voudrais-je?»

133
00:08:08.170 --> 00:08:10.550
<v Speaker 2>dit le jeune homme.« Je ne sais pas. J'ai peur

134
00:08:10.589 --> 00:08:13.000
<v Speaker 2>que tu ne m'aimes plus. J'aurais voulu faire de grands

135
00:08:13.040 --> 00:08:16.379
<v Speaker 2>pas comme toi, aller toujours sans m'arrêter. Tu vas croire

136
00:08:16.420 --> 00:08:19.259
<v Speaker 2>que je suis une enfant.» Sylvère eut dans l'ombre un

137
00:08:19.300 --> 00:08:23.779
<v Speaker 2>sourire que Miette devina. Elle continua d'une voix décidée.« Il

138
00:08:23.819 --> 00:08:25.620
<v Speaker 2>ne faut pas toujours me traiter comme une sœur. Je

139
00:08:25.660 --> 00:08:29.199
<v Speaker 2>veux être ta femme.» Et d'elle-même, elle attira Sylvère contre

140
00:08:29.259 --> 00:08:33.299
<v Speaker 2>sa poitrine. Elle le tint serré entre ses bras en murmurant.«

141
00:08:33.960 --> 00:08:38.990
<v Speaker 2>Nous allons avoir froid. Réchauffons-nous comme cela.» Il eut un silence.

142
00:08:39.009 --> 00:08:41.769
<v Speaker 2>Jusqu'à cette heure trouble, les jeunes gens s'étaient aimés d'une

143
00:08:41.870 --> 00:08:45.889
<v Speaker 2>tendresse fraternelle. Dans leur ignorance, ils continuaient à prendre pour

144
00:08:45.909 --> 00:08:48.590
<v Speaker 2>une amitié vive l'attrait qui les poussait à se serrer

145
00:08:48.629 --> 00:08:50.929
<v Speaker 2>sans cesse entre les bras et à se garder dans

146
00:08:50.970 --> 00:08:53.490
<v Speaker 2>leurs étreintes plus longtemps que ne se gardent des frères

147
00:08:53.529 --> 00:08:56.610
<v Speaker 2>et des sœurs. Mais au fond de ces amours naïfs

148
00:08:56.669 --> 00:09:00.389
<v Speaker 2>grondaient plus hautement chaque jour les tempêtes du sang ardent

149
00:09:00.429 --> 00:09:04.500
<v Speaker 2>de Miette et de Sylvère. Avec l'âge, avec la science,

150
00:09:04.549 --> 00:09:09.370
<v Speaker 2>une passion chaude Une foule méridionale devait naître de cette idylle.

151
00:09:09.389 --> 00:09:11.450
<v Speaker 2>Toute fille qui se pend au cou d'un garçon est

152
00:09:11.490 --> 00:09:15.830
<v Speaker 2>femme déjà, femme inconsciente qu'une caresse peut éveiller. Quand les

153
00:09:15.870 --> 00:09:18.850
<v Speaker 2>amoureux s'embrassent sur les joues, c'est qu'ils tâtonnent et cherchent

154
00:09:18.889 --> 00:09:22.210
<v Speaker 2>les lèvres. Un baiser fait des amants. Ce fut par

155
00:09:22.230 --> 00:09:25.789
<v Speaker 2>cette noire et froide nuit de décembre, aux lamentations aigres

156
00:09:25.820 --> 00:09:29.340
<v Speaker 2>du Totsin, que Miette et Sylvère échangèrent un de ces

157
00:09:29.360 --> 00:09:32.899
<v Speaker 2>baisers qui appelle à la bouche tout le sang du cœur.

158
00:09:32.960 --> 00:09:36.929
<v Speaker 2>Ils restaient muets, étroitement serrés l'un contre l'autre. Miette avait

159
00:09:36.950 --> 00:09:41.759
<v Speaker 2>dit« Réchauffons-nous comme cela!» et ils attendaient innocemment d'avoir chaud.

160
00:09:41.799 --> 00:09:44.740
<v Speaker 2>Des tiédeurs leur vinrent bientôt à travers leurs vêtements. Ils

161
00:09:44.759 --> 00:09:47.799
<v Speaker 2>sentirent peu à peu leur étreinte les brûler. Ils entendirent

162
00:09:47.840 --> 00:09:51.720
<v Speaker 2>leur poitrine se soulever d'un même souffle. Une langueur les envahit,

163
00:09:51.759 --> 00:09:56.470
<v Speaker 2>qui les plongea dans une somnolence fiévreuse. Ils avaient chaud maintenant.

164
00:09:56.500 --> 00:10:00.590
<v Speaker 2>Des lueurs passaient devant leurs paupières closes. Des bruits confus

165
00:10:00.629 --> 00:10:04.090
<v Speaker 2>montaient à leur cerveau. Cet état de bien-être douloureux, qui

166
00:10:04.129 --> 00:10:08.169
<v Speaker 2>dura quelques minutes, leur parut sans fin. Et alors, ce

167
00:10:08.220 --> 00:10:11.779
<v Speaker 2>fut dans une sorte de rêve que leurs lèvres se rencontrèrent.

168
00:10:11.799 --> 00:10:15.639
<v Speaker 2>Leur baiser fut long, avide. Il leur sembla que jamais

169
00:10:15.740 --> 00:10:20.500
<v Speaker 2>ils ne s'étaient embrassés. Ils souffraient, ils se séparèrent. Puis,

170
00:10:20.539 --> 00:10:23.019
<v Speaker 2>quand le froid de la nuit eut glacé leur fièvre,

171
00:10:23.080 --> 00:10:25.779
<v Speaker 2>ils demeuraient à quelques distances l'un de l'autre, dans une

172
00:10:25.820 --> 00:10:29.759
<v Speaker 2>grande confusion. Les deux cloches causaient toujours sinistrement entre elles.

173
00:10:30.509 --> 00:10:35.509
<v Speaker 2>dans l'abîme noir qui se creusait autour des jeunes gens. Miette, frissonnante, effrayée,

174
00:10:35.549 --> 00:10:38.629
<v Speaker 2>n'osa pas se rapprocher de Sylvaire. Elle ne savait même

175
00:10:38.649 --> 00:10:42.090
<v Speaker 2>plus s'il était là. Elle ne l'entendait plus faire un mouvement.

176
00:10:42.129 --> 00:10:45.700
<v Speaker 2>Tous deux étaient pleins de la sensation âcre de leur baiser.

177
00:10:45.720 --> 00:10:49.340
<v Speaker 2>Des effusions leur montaient aux lèvres. Ils seraient voulus se remercier,

178
00:10:49.379 --> 00:10:52.980
<v Speaker 2>s'embrasser encore. Mais ils étaient si honteux de leur bonheur

179
00:10:53.019 --> 00:10:55.820
<v Speaker 2>cuisant qu'ils eussent mieux aimé ne jamais le goûter une

180
00:10:55.840 --> 00:10:59.590
<v Speaker 2>seconde fois que d'en parler tout haut. Longtemps encore, Si

181
00:10:59.629 --> 00:11:02.250
<v Speaker 2>leur marche rapide n'avait fouetté leur sang, si la nuit

182
00:11:02.289 --> 00:11:05.250
<v Speaker 2>épaisse ne s'était faite complice, ils se seraient embrassés sur

183
00:11:05.269 --> 00:11:09.809
<v Speaker 2>les joues, comme de bons camarades. La pudeur venait à miettes.

184
00:11:09.850 --> 00:11:13.049
<v Speaker 2>Après l'ardent baiser de Sylvère, dans ces heureuses ténèbres où

185
00:11:13.100 --> 00:11:17.100
<v Speaker 2>son cœur s'ouvrait, elle se rappela les grossièretés de Justin.

186
00:11:17.139 --> 00:11:21.059
<v Speaker 2>Quelques heures auparavant, elle avait écouté sans rougir ce garçon

187
00:11:21.100 --> 00:11:23.720
<v Speaker 2>qui la traitait de fille perdue. Il demandait à quand

188
00:11:23.759 --> 00:11:26.639
<v Speaker 2>le baptême. Il lui croyait que son père la délivrerait

189
00:11:26.659 --> 00:11:28.990
<v Speaker 2>à goût de pieds. si jamais elle s'avisait de rentrer

190
00:11:29.049 --> 00:11:33.120
<v Speaker 2>au jamais-frein. Et elle avait pleuré sans comprendre. Elle avait

191
00:11:33.149 --> 00:11:36.840
<v Speaker 2>pleuré parce qu'elle devinait que tout cela devait être ignoble.

192
00:11:36.860 --> 00:11:40.799
<v Speaker 2>Maintenant qu'elle devenait femme, elle se disait, avec ses innocences dernières,

193
00:11:40.840 --> 00:11:44.159
<v Speaker 2>que le baiser, dont elle sentait encore la brûlure en elle,

194
00:11:44.200 --> 00:11:48.059
<v Speaker 2>suffisait peut-être pour l'emplir de cette honte dont son cousin l'accusait.

195
00:11:48.100 --> 00:11:52.779
<v Speaker 2>Alors elle fut prise de douleur. Elle s'englota.« Qu'as-tu? Pourquoi pleures-tu?»

196
00:11:52.980 --> 00:11:57.129
<v Speaker 2>demanda Sylvaire d'une voix inquiète.« Non, laisse,» balbutia-t-elle,« je ne

197
00:11:57.169 --> 00:12:01.850
<v Speaker 2>sais pas.» Puis, comme malgré elle, au milieu de ses larmes,« Ah,

198
00:12:01.889 --> 00:12:04.809
<v Speaker 2>je suis une malheureuse. J'avais dix ans, on me jetait

199
00:12:04.850 --> 00:12:08.950
<v Speaker 2>des pierres. Aujourd'hui, on me traite comme la dernière des créatures.

200
00:12:08.990 --> 00:12:11.649
<v Speaker 2>Justin a eu raison de me briser devant le monde.

201
00:12:11.669 --> 00:12:16.470
<v Speaker 2>Nous venons de faire le mal, Sylvaire.» Le jeune homme, consterné,

202
00:12:16.529 --> 00:12:20.980
<v Speaker 2>l'a repris entre ses bras, essayant de la consoler.« Je t'aime,» murmurait-il,«

203
00:12:20.750 --> 00:12:23.240
<v Speaker 2>je suis ton frère. Pourquoi dis-tu que nous venons de

204
00:12:23.269 --> 00:12:25.639
<v Speaker 2>faire le mal?« Nous nous sommes embrassés parce que nous

205
00:12:25.700 --> 00:12:28.299
<v Speaker 2>avions froid. Tu sais bien que nous nous embrassions tous

206
00:12:28.320 --> 00:12:32.139
<v Speaker 2>les soirs en nous séparant.»« Oh, pas comme tout à l'heure!»

207
00:12:32.370 --> 00:12:36.649
<v Speaker 2>dit-elle d'une voix très basse.« Il ne faut plus faire cela, vois-tu.

208
00:12:36.669 --> 00:12:39.230
<v Speaker 2>Ça doit être défendu, car je me suis sentie toute

209
00:12:39.250 --> 00:12:42.960
<v Speaker 2>sa lumière. Maintenant, les hommes vont rire quand je passerai.

210
00:12:42.980 --> 00:12:46.240
<v Speaker 2>Je n'oserai plus me défendre. Ils seront dans leur droit.»

211
00:12:46.279 --> 00:12:49.200
<v Speaker 2>Le jeune homme se taisait, ne trouvant pas une parole

212
00:12:49.240 --> 00:12:52.919
<v Speaker 2>pour tranquilliser l'esprit effaré de cette grande enfant de treize ans.

213
00:12:53.730 --> 00:12:57.190
<v Speaker 2>toute frémissante et toute peureuse à son premier baiser d'amour.

214
00:12:57.250 --> 00:13:01.230
<v Speaker 2>Il la serrait doucement contre lui. Il devinait qu'il la calmerait,

215
00:13:01.250 --> 00:13:04.320
<v Speaker 2>ce qui pouvait lui rendre le tiède engourdissement de leur étreinte.

216
00:13:04.340 --> 00:13:08.519
<v Speaker 2>Mais elle se débattait, elle continuait.« Si tu voulais, nous

217
00:13:08.580 --> 00:13:11.320
<v Speaker 2>en irions, nous quitterions le pays. Je n'ai plus pu

218
00:13:11.360 --> 00:13:14.480
<v Speaker 2>rentrer à Plaçans. Mon oncle me battrait, toute la ville

219
00:13:14.500 --> 00:13:19.250
<v Speaker 2>me montrerait aux doigts.» Puis, comme prise d'une irritation brusque,« Non,

220
00:13:19.269 --> 00:13:21.610
<v Speaker 2>je suis maudite. Je te défends de quitter tant de

221
00:13:21.629 --> 00:13:26.759
<v Speaker 2>dites pour me suivre.»« Il faut m'amandonner sur une grande route.»« Miette! Miette!»

222
00:13:26.470 --> 00:13:30.289
<v Speaker 2>implora Sylphère.« Ne dis pas cela!»« Si! Je te débarrasserai

223
00:13:30.309 --> 00:13:33.269
<v Speaker 2>de moi, sois raisonnable.»« On m'a chassé comme une vaurienne.»«

224
00:13:33.970 --> 00:13:36.490
<v Speaker 2>Si je revenais avec toi, tu te battrais tous les jours,

225
00:13:36.529 --> 00:13:38.610
<v Speaker 2>je ne veux pas.» Le jeune homme lui donna un

226
00:13:38.649 --> 00:13:42.470
<v Speaker 2>nouveau baiser sur la bouche, en murmurant.« Tu seras ma femme,

227
00:13:42.509 --> 00:13:46.330
<v Speaker 2>personne n'osera plus te nuire.»« Oh! je t'en supplie!» dit-elle

228
00:13:46.370 --> 00:13:49.370
<v Speaker 2>avec un faible cri.« Ne m'embrasse pas comme cela, ça

229
00:13:49.389 --> 00:13:52.799
<v Speaker 2>me fait mal.» Puis, au bout d'un silence, Tu sais

230
00:13:52.820 --> 00:13:54.480
<v Speaker 2>bien que je ne puis être ta femme, nous sommes

231
00:13:54.519 --> 00:13:58.559
<v Speaker 2>trop jeunes. Il me faudrait attendre et je mourrais de honte.

232
00:13:58.600 --> 00:14:01.100
<v Speaker 2>Tu as tort de te révolter. Tu seras bien forcé

233
00:14:01.120 --> 00:14:04.700
<v Speaker 2>de me laisser dans quelques coins.» Alors Sylvaire, à bout

234
00:14:04.720 --> 00:14:07.940
<v Speaker 2>de force, se mit à pleurer.« Les sanglots d'un homme

235
00:14:08.000 --> 00:14:12.049
<v Speaker 2>ont des sécheresses navrantes.» Miette, effrayée de sentir le pauvre

236
00:14:12.070 --> 00:14:15.690
<v Speaker 2>garçon secoué dans ses bras, le baisa au visage, oubliant

237
00:14:15.710 --> 00:14:19.190
<v Speaker 2>qu'elle brûlait ses lèvres.« C'était sa faute.» Elle était une

238
00:14:19.309 --> 00:14:23.559
<v Speaker 2>niaise de n'avoir pu supporter la douceur cuisante d'une caresse.

239
00:14:23.620 --> 00:14:25.399
<v Speaker 2>Elle ne savait pas pourquoi elle avait songé à des

240
00:14:25.440 --> 00:14:29.279
<v Speaker 2>choses tristes, juste au moment où son amoureux l'embrassait, comme

241
00:14:29.320 --> 00:14:32.240
<v Speaker 2>il ne l'avait jamais fait encore. Et elle le pressait

242
00:14:32.279 --> 00:14:35.820
<v Speaker 2>contre sa poitrine pour lui demander pardon de l'avoir chagriné.

243
00:14:35.840 --> 00:14:39.940
<v Speaker 2>Les enfants, pleurant, se serrant de leurs bras inquiets, mettaient

244
00:14:40.000 --> 00:14:44.250
<v Speaker 2>un désespoir de plus dans l'obscur nuit de décembre. Au loin,

245
00:14:44.289 --> 00:14:47.269
<v Speaker 2>les cloches continuaient à se plaindre sans relâche, d'une voix

246
00:14:47.289 --> 00:14:50.980
<v Speaker 2>plus haletante.« Il vaut mieux mourir,» répétait Sylvaire au milieu

247
00:14:51.019 --> 00:14:55.980
<v Speaker 2>de ses sanglots.« Il vaut mieux mourir.»« Ne pleure plus. Pardonne-moi,»

248
00:14:55.610 --> 00:14:59.750
<v Speaker 2>balbutia Miette.« Je serai forte. Je ferai ce que tu voudras.»

249
00:14:59.789 --> 00:15:03.289
<v Speaker 2>Quand le jeune homme eut essuyé ses larmes.« Tu as raison,» dit-il.«

250
00:15:03.330 --> 00:15:05.870
<v Speaker 2>Nous ne pouvons retourner à plaçant. Mais l'heure n'est pas

251
00:15:05.889 --> 00:15:08.970
<v Speaker 2>venue d'être lâche. Si nous sortons vainqueurs de la lutte,

252
00:15:09.009 --> 00:15:12.659
<v Speaker 2>j'irai chercher Tandide. Nous l'emmènerons bien loin avec nous. Si

253
00:15:12.700 --> 00:15:17.399
<v Speaker 2>nous sommes vaincus...» Il s'arrêta.« Si nous sommes vaincus...» répéta

254
00:15:17.440 --> 00:15:21.750
<v Speaker 2>Miette doucement.« Alors, à la grâce de Dieu,» continua Sylvaire

255
00:15:21.769 --> 00:15:24.750
<v Speaker 2>d'une voix plus basse,« je ne serai plus là sans doute.

256
00:15:24.789 --> 00:15:27.960
<v Speaker 2>Tu consoleras la pauvre vieille, ça vaudrait mieux.»« Oui, tu

257
00:15:27.980 --> 00:15:30.679
<v Speaker 2>le disais tout à l'heure,» murmura la jeune fille,« il

258
00:15:30.720 --> 00:15:33.940
<v Speaker 2>vaut mieux mourir.» À ce désir de mort, ils eurent

259
00:15:33.960 --> 00:15:38.360
<v Speaker 2>une étreinte plus étroite. Miette comptait bien mourir avec Sylvaire.

260
00:15:38.399 --> 00:15:41.220
<v Speaker 2>Celui-ci n'avait parlé que de lui, mais elle sentait qu'il

261
00:15:41.259 --> 00:15:44.220
<v Speaker 2>l'emporterait avec joie dans la terre. Il s'y aimerait plus

262
00:15:44.259 --> 00:15:48.519
<v Speaker 2>librement qu'au grand soleil. Tandine mourrait, elle aussi, et viendrait

263
00:15:48.580 --> 00:15:52.279
<v Speaker 2>les rejoindre. Ce fut comme un pressentiment rapide, un souhait

264
00:15:52.320 --> 00:15:55.700
<v Speaker 2>d'une étrange volupté, que le ciel, par les voix désolées

265
00:15:55.740 --> 00:16:00.820
<v Speaker 2>du toit de sein, leur promettait de bientôt satisfaire. Mourir, mourir,

266
00:16:00.840 --> 00:16:04.250
<v Speaker 2>les cloches répétaient ce mot, avec un apportement croissant, et

267
00:16:04.259 --> 00:16:06.970
<v Speaker 2>les amoureux se laissaient aller à ces appels de l'ombre.

268
00:16:07.029 --> 00:16:09.970
<v Speaker 2>Ils croyaient prendre un avant-goût de dernier sommeil, dans cette

269
00:16:10.009 --> 00:16:12.990
<v Speaker 2>somnolence où les replongeaient la tiédeur de leurs membres et

270
00:16:13.029 --> 00:16:15.769
<v Speaker 2>les brûlures de leurs lèvres, qui venaient encore de se rencontrer.

271
00:16:16.429 --> 00:16:19.940
<v Speaker 2>Miette ne se défendait plus. C'était elle maintenant qui collait

272
00:16:19.960 --> 00:16:22.840
<v Speaker 2>sa bouche sur celle de Sylvaire, qui cherchait avec une

273
00:16:22.879 --> 00:16:26.100
<v Speaker 2>muette ardeur cette joie dont elle avait pu d'abord supporter

274
00:16:26.159 --> 00:16:30.600
<v Speaker 2>la mer cuisson. Le rêve d'une mort prochaine l'avait enfiévrée.

275
00:16:30.639 --> 00:16:34.159
<v Speaker 2>Elle ne se sentait plus rougir. Elle s'attachait à son amant.

276
00:16:34.200 --> 00:16:37.779
<v Speaker 2>Elle semblait vouloir épuiser, avant de se coucher dans la terre,

277
00:16:37.799 --> 00:16:40.649
<v Speaker 2>ses voluptés nouvelles, dans lesquelles elle venait à peine de

278
00:16:40.690 --> 00:16:43.230
<v Speaker 2>tremper les lèvres, et dont elle s'héritait de ne pas

279
00:16:43.269 --> 00:16:48.370
<v Speaker 2>pénétrer sur le champ, tout le poignant inconnu, Au-delà du baiser,

280
00:16:48.409 --> 00:16:51.509
<v Speaker 2>elle devinait autre chose qui l'épouvantait et l'attirait, dans le

281
00:16:51.529 --> 00:16:55.710
<v Speaker 2>vertige de ses sens éveillés. Et elle s'abandonnait. Elle eut

282
00:16:55.750 --> 00:16:59.250
<v Speaker 2>supplié Sylvaire de déchirer le voile, avec la pudique naïveté

283
00:16:59.289 --> 00:17:03.110
<v Speaker 2>des vierges. Lui, fou de la caresse qu'elle lui donnait,

284
00:17:03.149 --> 00:17:06.690
<v Speaker 2>empli d'un manœuvre parfait, sans force, sans autre désir, ne

285
00:17:06.730 --> 00:17:09.759
<v Speaker 2>paraissait pas même croire à des voluptés plus grandes. Quand

286
00:17:09.779 --> 00:17:12.880
<v Speaker 2>Miette n'eut plus d'haleine, et qu'elle sentit faiblir le plaisir

287
00:17:12.920 --> 00:17:15.759
<v Speaker 2>âcre de la première étreinte,« Je ne veux pas mourir

288
00:17:15.799 --> 00:17:18.710
<v Speaker 2>sans que tu m'aimes! murmura-t-elle.« Je veux que tu m'aimes

289
00:17:18.750 --> 00:17:22.630
<v Speaker 2>encore davantage!» Les mots lui manquaient. Non qu'elle eût conscience

290
00:17:22.650 --> 00:17:25.789
<v Speaker 2>de la honte, mais parce qu'elle ignorait ce qu'elle désirait.

291
00:17:25.829 --> 00:17:29.329
<v Speaker 2>Elle était simplement secouée par une sourde révolte intérieure et

292
00:17:29.369 --> 00:17:32.630
<v Speaker 2>par un besoin d'infini dans la joie. Elle eut, dans

293
00:17:32.650 --> 00:17:35.900
<v Speaker 2>son innocence, frappé du pied comme un enfant auquel on

294
00:17:35.940 --> 00:17:40.500
<v Speaker 2>refuse un jouet.« Je t'aime, je t'aime!» répétait Sylvaire défaillant.

295
00:17:40.539 --> 00:17:43.539
<v Speaker 2>Miette hochait la tête. Elle semblait dire que ce n'était

296
00:17:43.559 --> 00:17:46.039
<v Speaker 2>pas vrai, que le jeune homme lui cachait quelque chose.

297
00:17:46.950 --> 00:17:50.089
<v Speaker 2>Sa nature, puissante et libre, avait le secret instinct des

298
00:17:50.109 --> 00:17:53.059
<v Speaker 2>fécondités de la vie. C'est ainsi qu'elle refusait la mort

299
00:17:53.079 --> 00:17:56.579
<v Speaker 2>si elle devait mourir, ignorante. Et cette rébellion de son

300
00:17:56.619 --> 00:17:59.720
<v Speaker 2>sang et de ses nerfs, elle la voit naïvement, par

301
00:17:59.759 --> 00:18:05.180
<v Speaker 2>ses mains brûlantes et égarées, par ses balbutiements, par ses supplications. Puis,

302
00:18:05.200 --> 00:18:07.930
<v Speaker 2>se calmant, elle posa la tête sur l'épaule du jeune homme,

303
00:18:07.950 --> 00:18:12.809
<v Speaker 2>elle garda le silence. Sylvaire se baissait et l'embrassait longuement.

304
00:18:12.869 --> 00:18:15.509
<v Speaker 2>Elle goûtait ses baisers avec lenteur, en cherchant le sens.

305
00:18:16.039 --> 00:18:20.339
<v Speaker 2>la saveur secrète. Elle les interrogeait, les écoutait courir dans

306
00:18:20.359 --> 00:18:25.200
<v Speaker 2>ses veines, leur demandait s'il était tout l'amour, toute la passion.

307
00:18:25.259 --> 00:18:29.299
<v Speaker 2>Une longueur l'apprit. Elle s'endormit doucement, sans cesser de goûter

308
00:18:29.339 --> 00:18:33.019
<v Speaker 2>dans son sommeil les caresses de Sylvère. Celui-ci l'avait enveloppé

309
00:18:33.039 --> 00:18:35.799
<v Speaker 2>dans la grande pelisse rouge, dont il avait également ramené

310
00:18:35.839 --> 00:18:38.920
<v Speaker 2>un pan sur lui. Il ne sentait plus le froid.

311
00:18:38.940 --> 00:18:42.049
<v Speaker 2>Quand Sylvère, à la respiration une milliard de miettes, eut

312
00:18:42.069 --> 00:18:45.609
<v Speaker 2>compris qu'elle sommeillait, Il fut heureux de ce repos qui

313
00:18:45.650 --> 00:18:48.819
<v Speaker 2>allait leur promettre de continuer gaillardement leur chemin. Il se

314
00:18:48.859 --> 00:18:51.740
<v Speaker 2>promit de la laisser dormir une heure. Le ciel était

315
00:18:51.759 --> 00:18:56.220
<v Speaker 2>toujours noir. À peine au levant, une ligne blanchâtre indiquait-elle

316
00:18:56.259 --> 00:18:59.440
<v Speaker 2>l'approche du jour. Il devait y avoir derrière les amants

317
00:18:59.500 --> 00:19:01.819
<v Speaker 2>un bois de pain dont le jeune homme entendait le

318
00:19:01.859 --> 00:19:05.420
<v Speaker 2>réveil musical au souffle de l'aube. Et les lamentations des

319
00:19:05.460 --> 00:19:09.559
<v Speaker 2>cloches devenaient plus vibrantes dans l'air frissonnant, perçant le sommeil

320
00:19:09.619 --> 00:19:13.400
<v Speaker 2>de miettes comme elles avaient accompagné ces fièvres d'amoureuse. Les

321
00:19:13.420 --> 00:19:16.910
<v Speaker 2>jeunes gens, jusqu'à cette nuit de trouble, avaient vécu une

322
00:19:16.930 --> 00:19:19.269
<v Speaker 2>de ces naïves idylles qui naissent au milieu de la

323
00:19:19.289 --> 00:19:24.190
<v Speaker 2>classe ouvrière, parmi ces déshérités, ces simples d'esprit, chez lesquels

324
00:19:24.230 --> 00:19:27.970
<v Speaker 2>on retrouvait encore parfois les amours primitives des anciens comtes grecs.

325
00:19:28.009 --> 00:19:30.650
<v Speaker 2>Miette avait à peine neuf ans lorsque son père fut

326
00:19:30.690 --> 00:19:33.299
<v Speaker 2>envoyé au bagne pour avoir tué un gendarme d'un coup

327
00:19:33.339 --> 00:19:36.599
<v Speaker 2>de feu. Le procès de Changrel était resté célèbre dans

328
00:19:36.619 --> 00:19:40.220
<v Speaker 2>le pays. Le braconnier avoua hautement le meurtre, mais il

329
00:19:40.259 --> 00:19:42.039
<v Speaker 2>jura que le gendarme le tenait lui-même au bout de

330
00:19:42.079 --> 00:19:44.789
<v Speaker 2>son fusil.« Je n'ai fait que le prévenir, dit-il, je

331
00:19:44.809 --> 00:19:47.750
<v Speaker 2>me suis défendu. C'est un duel et non un assassinat.»

332
00:19:48.549 --> 00:19:51.910
<v Speaker 2>Il ne sortit pas de ce raisonnement. Jamais le président

333
00:19:51.970 --> 00:19:54.470
<v Speaker 2>des Assises ne parvint à lui faire entendre que si

334
00:19:54.529 --> 00:19:57.019
<v Speaker 2>un gendarme a le droit de tirer sur un braconnier,

335
00:19:57.099 --> 00:20:00.140
<v Speaker 2>un braconnier n'a pas celui de tirer sur un gendarme.

336
00:20:00.180 --> 00:20:04.440
<v Speaker 2>Changrel échappa à la guillotine grâce à son attitude convaincue

337
00:20:04.480 --> 00:20:07.539
<v Speaker 2>et à ses bons antécédents. Cet homme pleura comme un

338
00:20:07.579 --> 00:20:10.559
<v Speaker 2>enfant lorsqu'on lui emmena sa fille avant son départ pour Toulon.

339
00:20:11.609 --> 00:20:14.829
<v Speaker 2>La petite, qui avait perdu sa mère au berceau, demeurait

340
00:20:14.869 --> 00:20:17.750
<v Speaker 2>avec son grand-père à Chavannose, un village des gorges de

341
00:20:17.789 --> 00:20:21.119
<v Speaker 2>la Seille. Quand le braconnier ne fut plus là, le

342
00:20:21.160 --> 00:20:25.000
<v Speaker 2>vieux et la fillette vécurent d'aumônes. Les habitants de Chavannose,

343
00:20:25.019 --> 00:20:28.079
<v Speaker 2>tous chasseurs, vinrent en aide aux pauvres créatures que le

344
00:20:28.119 --> 00:20:33.480
<v Speaker 2>forçat laissa derrière lui. Cependant, le vieux mourut de chagrin. Niette,

345
00:20:33.519 --> 00:20:36.829
<v Speaker 2>restée seule, aurait mendié sur les routes si les voisines

346
00:20:36.849 --> 00:20:39.549
<v Speaker 2>ne s'étaient souvenus qu'elle avait une tante à plaçant, une

347
00:20:39.589 --> 00:20:42.569
<v Speaker 2>âme charitable« J'ai voulu bien la conduire chez cette tante,

348
00:20:42.589 --> 00:20:48.069
<v Speaker 2>qui l'accueillit assez mal.» Eulalie Changrel, mariée au mégère Rébuffa,

349
00:20:48.150 --> 00:20:52.470
<v Speaker 2>était une grande diablesse, noire et volontaire, qui gouvernait au logis.«

350
00:20:52.569 --> 00:20:54.769
<v Speaker 2>Elle menait son mari par le bout du nez, disait-on

351
00:20:54.789 --> 00:20:59.349
<v Speaker 2>dans le faubourg.» La vérité était que Rébuffa, avare, âpre

352
00:20:59.369 --> 00:21:02.279
<v Speaker 2>à la besogne et au gain, avait une sorte de

353
00:21:02.319 --> 00:21:06.240
<v Speaker 2>respect pour cette grande diablesse, d'une vigueur peu commune, d'une

354
00:21:06.279 --> 00:21:11.799
<v Speaker 2>sobriété et d'une économie rare. Grâce à elle, Le ménage prospérait.

355
00:21:11.819 --> 00:21:14.420
<v Speaker 2>Le mégère grogna le soir où, rentrant du travail, il

356
00:21:14.440 --> 00:21:17.900
<v Speaker 2>trouva Miette installée. Mais sa femme lui ferma la bouche

357
00:21:17.960 --> 00:21:20.730
<v Speaker 2>en lui disant de sa voix rude« Bah, la petite

358
00:21:20.769 --> 00:21:23.730
<v Speaker 2>est bien constituée. Elle nous servira de servante. Nous la

359
00:21:23.769 --> 00:21:29.170
<v Speaker 2>nourrirons et nous économiserons les gages.» Ce calcul sourit à rebuffa.

360
00:21:29.230 --> 00:21:31.950
<v Speaker 2>Il alla jusqu'à tâter les bras de l'enfant, qu'il déclara

361
00:21:31.990 --> 00:21:35.730
<v Speaker 2>avec satisfaction très forte pour son âge. Miette avait alors

362
00:21:35.769 --> 00:21:40.269
<v Speaker 2>neuf ans. Dès le lendemain, il l'utilisa. Le travail des paysannes,

363
00:21:40.289 --> 00:21:43.089
<v Speaker 2>dans le Midi, est beaucoup plus doux que dans le Nord.

364
00:21:43.150 --> 00:21:45.890
<v Speaker 2>On y voit rarement les femmes occupées à bêcher la terre,

365
00:21:45.930 --> 00:21:49.200
<v Speaker 2>à porter les fardeaux, à faire des besognes d'hommes. Elles

366
00:21:49.220 --> 00:21:52.759
<v Speaker 2>lient les gerbes, cueillent les olives et les feuilles de murier.

367
00:21:52.799 --> 00:21:55.980
<v Speaker 2>Leur occupation la plus pénible est d'arracher les mauvaises herbes.

368
00:21:56.019 --> 00:21:59.000
<v Speaker 2>Miette travaillait à gaiement. La vie en plein air était

369
00:21:59.019 --> 00:22:01.960
<v Speaker 2>sa joie et sa santé. Tant que sa tante vécut,

370
00:22:01.980 --> 00:22:06.099
<v Speaker 2>elle n'eut que des rires. La brave femme, malgré ses brusqueries,

371
00:22:06.140 --> 00:22:09.000
<v Speaker 2>l'aimait comme son enfant. Elle lui défendait de faire les

372
00:22:09.019 --> 00:22:11.880
<v Speaker 2>gros travaux dont son mari tentait parfois de la charger,

373
00:22:11.940 --> 00:22:14.640
<v Speaker 2>et elle criait à ce dernier.« Ah, tu es un

374
00:22:14.660 --> 00:22:17.980
<v Speaker 2>habile homme! Tu ne comprends donc pas, imbécile, que si

375
00:22:18.000 --> 00:22:20.589
<v Speaker 2>tu la fatigues trop aujourd'hui, elle ne pourra rien faire demain?»

376
00:22:21.339 --> 00:22:25.660
<v Speaker 2>Cet argument était décisif. Rébuffa baissait la tête et portait

377
00:22:25.680 --> 00:22:27.990
<v Speaker 2>lui-même le fardeau qu'il voulait mettre sur les épaules de

378
00:22:28.009 --> 00:22:31.710
<v Speaker 2>la jeune fille. Celle-ci eut vécu parfaitement heureuse, sous la

379
00:22:31.750 --> 00:22:35.150
<v Speaker 2>protection secrète de sa tante Eulalie, sans les taquineries de

380
00:22:35.170 --> 00:22:38.329
<v Speaker 2>son cousin, alors âgé de seize ans, qui occupait ses

381
00:22:38.349 --> 00:22:42.349
<v Speaker 2>paresses à la détester et à la persécuter sourdement. Les

382
00:22:42.369 --> 00:22:44.950
<v Speaker 2>meilleures heures de Justin étaient celles où il parvenait à

383
00:22:44.970 --> 00:22:48.599
<v Speaker 2>la faire gronder par quelques rapports gros de mensonges. Quand

384
00:22:48.630 --> 00:22:50.960
<v Speaker 2>il pouvait lui marger sur les pieds ou la pousser

385
00:22:50.980 --> 00:22:54.700
<v Speaker 2>avec brutalité, en feignant de ne pas l'avoir aperçu, il riait.

386
00:22:54.759 --> 00:22:58.519
<v Speaker 2>Il goûtait cette volupté sournoise des gens qui jouissent béatement

387
00:22:58.539 --> 00:23:01.740
<v Speaker 2>du mal des autres. Miette le regardait alors, avec ses

388
00:23:01.779 --> 00:23:04.960
<v Speaker 2>grands yeux noirs d'enfant, d'un regard luisant de colère et

389
00:23:04.980 --> 00:23:08.900
<v Speaker 2>de fierté muette. qui arrêtait les ricanements du lâche galopin.

390
00:23:08.960 --> 00:23:12.559
<v Speaker 2>Au fond, il avait une peur atroce de sa cousine.

391
00:23:12.619 --> 00:23:15.579
<v Speaker 2>La jeune fille allait atteindre sa onzième année lorsque sa

392
00:23:15.640 --> 00:23:20.960
<v Speaker 2>tante Eulalie mourut brusquement. Dès ce jour, tout changea aux logis.

393
00:23:21.000 --> 00:23:23.299
<v Speaker 2>Rébuffa se laissa peu à peu aller à traiter Miette

394
00:23:23.339 --> 00:23:27.039
<v Speaker 2>en valet de ferme. Il l'accabla de besoins de grossière,

395
00:23:27.079 --> 00:23:29.849
<v Speaker 2>se servit d'elle comme d'une bête de somme. Elle ne

396
00:23:29.869 --> 00:23:32.490
<v Speaker 2>se plaignit même pas. Elle croyait avoir une dette de

397
00:23:32.529 --> 00:23:36.799
<v Speaker 2>reconnaissance à payer. Le soir, brisé de fatigue, Elle pleurait

398
00:23:36.819 --> 00:23:39.980
<v Speaker 2>sa tante, cette terrible femme dont elle sentait maintenant toute

399
00:23:40.019 --> 00:23:43.319
<v Speaker 2>la bonté cachée. D'ailleurs, le travail, même dur, ne lui

400
00:23:43.339 --> 00:23:46.960
<v Speaker 2>déplaisait pas. Elle aimait la force. Elle avait l'orgueil de

401
00:23:46.980 --> 00:23:49.940
<v Speaker 2>ses gros bras et de ses solides épaules. Ce qui

402
00:23:49.960 --> 00:23:53.720
<v Speaker 2>la navrait, c'était la surveillance méfiante de son oncle, ses

403
00:23:53.740 --> 00:23:58.099
<v Speaker 2>continuelles reproches, son attitude de maître irritée. À cette heure,

404
00:23:58.140 --> 00:24:01.559
<v Speaker 2>elle était une étrangère dans la maison. Même une étrangère

405
00:24:01.599 --> 00:24:05.700
<v Speaker 2>n'aurait pas été aussi maltraitée qu'elle. Rébuffin abusait sans scrupule

406
00:24:05.720 --> 00:24:08.460
<v Speaker 2>de cette petite parente pauvre qu'il gardait auprès de lui

407
00:24:08.509 --> 00:24:11.630
<v Speaker 2>par une charité bien entendue. Elle payait dix fois de

408
00:24:11.670 --> 00:24:15.390
<v Speaker 2>son travail cette dure hospitalité et il ne se passait

409
00:24:15.430 --> 00:24:20.230
<v Speaker 2>pas de journée qui ne lui reprocha le pain qu'elle mangeait. Justin, surtout,

410
00:24:20.269 --> 00:24:23.990
<v Speaker 2>excellait à la blesser. Depuis que sa mère n'était plus là,

411
00:24:24.009 --> 00:24:27.650
<v Speaker 2>voyant l'enfant sans défense, il mettait tout son mauvais esprit

412
00:24:27.690 --> 00:24:31.910
<v Speaker 2>à lui rendre l'ologie insupportable. La plus ingénieuse torture qu'il

413
00:24:31.930 --> 00:24:35.380
<v Speaker 2>inventa fut de parler à Miette de son père. La

414
00:24:35.420 --> 00:24:38.599
<v Speaker 2>pauvre fille, ayant vécu hors du monde, sous la protection

415
00:24:38.640 --> 00:24:41.500
<v Speaker 2>de sa tante, qui avait défendu comprenant ça devant elle

416
00:24:41.519 --> 00:24:44.140
<v Speaker 2>les mots de bagne et de forçat, ne comprenait guère

417
00:24:44.160 --> 00:24:46.759
<v Speaker 2>le sens de ces mots. Ce fut Justin qui le

418
00:24:46.799 --> 00:24:49.640
<v Speaker 2>lui apprit, en lui racontant à sa manière le meurtre

419
00:24:49.660 --> 00:24:53.150
<v Speaker 2>du gendarme et la condamnation de Jean de Grêle. Il

420
00:24:53.170 --> 00:24:56.549
<v Speaker 2>ne tarissait pas en détails odieux. Les forçats avaient un

421
00:24:56.569 --> 00:24:59.710
<v Speaker 2>boulet au pied. Ils travaillaient quinze heures par jour. Ils

422
00:24:59.730 --> 00:25:02.450
<v Speaker 2>mouraient tous à la peine. Le bagne était un lieu

423
00:25:02.490 --> 00:25:08.390
<v Speaker 2>sinistre dont il décrivait minutieusement toutes les erreurs. Miette l'écoutait, hébété,

424
00:25:08.410 --> 00:25:12.250
<v Speaker 2>les yeux en larmes. Parfois des violences brusques la soulevaient,

425
00:25:12.309 --> 00:25:14.859
<v Speaker 2>et Justin se hâtait de faire un saut en arrière,

426
00:25:14.880 --> 00:25:19.680
<v Speaker 2>devant ses poings crispés. Il savourait en gourmand cette cruelle initiation.

427
00:25:19.720 --> 00:25:23.980
<v Speaker 2>Quand son père, pour la moindre négligence, s'emportait contre l'enfant,

428
00:25:24.059 --> 00:25:27.019
<v Speaker 2>il se mettait de la partie, heureux de pouvoir l'insulter

429
00:25:27.059 --> 00:25:31.799
<v Speaker 2>sans danger, et, si elle essayait de se défendre,« Va!» disait-il,«

430
00:25:32.430 --> 00:25:35.019
<v Speaker 2>Bon sang ne peut mentir! Tu finiras au bagne, comme

431
00:25:35.059 --> 00:25:39.380
<v Speaker 2>ton père!» Miette sanglotait, frappée au cœur, écrasée de honte,

432
00:25:39.420 --> 00:25:44.359
<v Speaker 2>sans force. À cette époque, Miette devenait femme déjà. D'une

433
00:25:44.400 --> 00:25:48.619
<v Speaker 2>puberté précoce, elle résista aux martyrs avec une énergie extraordinaire.

434
00:25:49.220 --> 00:25:52.990
<v Speaker 2>Elle s'abandonnait rarement, seulement aux heures où ses fiertés natives

435
00:25:53.029 --> 00:25:56.849
<v Speaker 2>mollissaient sous les outrages de son cousin. Bientôt, elle supporta

436
00:25:56.869 --> 00:26:00.529
<v Speaker 2>d'un œil sec les blessures incessantes de cet être lâche

437
00:26:00.549 --> 00:26:03.049
<v Speaker 2>qui la surveillait en parlant. de peur qu'elle ne lui

438
00:26:03.069 --> 00:26:06.069
<v Speaker 2>sauta au visage. Puis, elle savait le faire taire en

439
00:26:06.089 --> 00:26:10.109
<v Speaker 2>le regardant fitsement. Elle eut, à plusieurs reprises, l'envie de

440
00:26:10.150 --> 00:26:14.250
<v Speaker 2>se sauver du jamais-frein. Mais elle n'en fit rien, par courage,

441
00:26:14.289 --> 00:26:17.769
<v Speaker 2>pour ne pas s'avouer vaincue sous les persécutions qu'elle endurait.

442
00:26:17.829 --> 00:26:20.150
<v Speaker 2>En somme, elle gagnait son pain. Elle ne volait pas

443
00:26:20.170 --> 00:26:25.009
<v Speaker 2>l'hospitalité des rebuffats. Cette certitude suffisait à son orgueil. Elle

444
00:26:25.029 --> 00:26:29.289
<v Speaker 2>resta ainsi pour lutter, se roidissant, vivant dans une continuelle

445
00:26:29.309 --> 00:26:32.559
<v Speaker 2>pensée de résistance. Sa ligne de conduite fut de faire

446
00:26:32.599 --> 00:26:35.460
<v Speaker 2>sa besogne en silence et de se venger des mauvaises

447
00:26:35.500 --> 00:26:38.599
<v Speaker 2>paroles par un mépris muet. Elle savait que son oncle

448
00:26:38.660 --> 00:26:42.660
<v Speaker 2>abusait trop d'elle pour écouter aisément les insinuations de Justin,

449
00:26:42.680 --> 00:26:45.539
<v Speaker 2>qui rêvait de la faire jeter à la porte. Aussi,

450
00:26:45.559 --> 00:26:49.380
<v Speaker 2>mettait-elle une sorte de défi à ne pas s'en aller d'elle-même.

451
00:26:49.420 --> 00:26:53.460
<v Speaker 2>Ses longs silences volontaires furent pleins d'étranges rêveries. Passant ses

452
00:26:53.480 --> 00:26:57.980
<v Speaker 2>journées dans l'enclos, séparée du monde, elle grandit en révolté.

453
00:26:58.019 --> 00:27:01.309
<v Speaker 2>Elle se fit des opinions qui auraient s'annulièrement effarouchées les

454
00:27:01.329 --> 00:27:05.670
<v Speaker 2>bonnes gens du faubourg. La destinée de son père l'occupa surtout.

455
00:27:05.710 --> 00:27:08.829
<v Speaker 2>Toutes les mauvaises paroles de Justin lui revinrent. Elle finit

456
00:27:08.849 --> 00:27:12.289
<v Speaker 2>par accepter l'accusation d'assassinat, par se dire que son père

457
00:27:12.329 --> 00:27:15.170
<v Speaker 2>avait bien fait de tuer le gendarme qui voulait le tuer.

458
00:27:15.210 --> 00:27:18.059
<v Speaker 2>Elle connaissait l'histoire vraie de la bouche d'un terrassier qui

459
00:27:18.099 --> 00:27:21.400
<v Speaker 2>avait travaillé au jamais frein. À partir de ce moment,

460
00:27:21.440 --> 00:27:23.519
<v Speaker 2>elle ne tourna même plus la tête. Les rares fois

461
00:27:23.539 --> 00:27:26.480
<v Speaker 2>qu'elle sortait, lorsque les vauriens du faubourg la suivaient en

462
00:27:26.519 --> 00:27:30.640
<v Speaker 2>criant« Hé, la chambre grêle!» Elle pressait le pas, les

463
00:27:30.680 --> 00:27:34.420
<v Speaker 2>lèvres serrées, les yeux d'un noir farouche. Quand elle refermait

464
00:27:34.460 --> 00:27:37.339
<v Speaker 2>la grille en rentrant, elle jetait un seul et long

465
00:27:37.380 --> 00:27:41.349
<v Speaker 2>regard sur la bande des galopins. Elle serait devenue mauvaise.

466
00:27:41.380 --> 00:27:45.250
<v Speaker 2>Elle aurait glissé à la sauvagerie cruelle des parias si, parfois,

467
00:27:45.309 --> 00:27:48.490
<v Speaker 2>toute son enfance ne lui était revenue au cœur. Ses

468
00:27:48.549 --> 00:27:50.509
<v Speaker 2>onze ans la jetaient à des faiblesses de petite fille

469
00:27:50.529 --> 00:27:54.490
<v Speaker 2>qui la soulageaient. Alors elle pleurait. Elle était honteuse d'elle

470
00:27:54.509 --> 00:27:57.069
<v Speaker 2>et de son père. Elle courait se cacher au fond

471
00:27:57.089 --> 00:28:00.279
<v Speaker 2>d'une écurie pour s'en glotter à l'aise. comprenant que si

472
00:28:00.319 --> 00:28:04.119
<v Speaker 2>l'on voyait ses larmes, on la martyriserait davantage. Et, quand

473
00:28:04.140 --> 00:28:06.640
<v Speaker 2>elle avait bien pleuré, elle allait baigner ses yeux dans

474
00:28:06.660 --> 00:28:10.180
<v Speaker 2>la cuisine, elle reprenait son visage muet. Ce n'était pas

475
00:28:10.200 --> 00:28:13.140
<v Speaker 2>son intérêt seul qui la faisait se cacher. Elle poussait

476
00:28:13.180 --> 00:28:16.640
<v Speaker 2>l'orgueil de ses forces précoces jusqu'à ne plus vouloir paraître

477
00:28:16.680 --> 00:28:20.369
<v Speaker 2>une enfant. À la longue, tout devait s'aigrir en elle.

478
00:28:20.410 --> 00:28:23.589
<v Speaker 2>Elle fut heureusement sauvée en retrouvant les tendresses de sa

479
00:28:23.630 --> 00:28:27.000
<v Speaker 2>nature aimante. Le puits, qui se trouvait dans la cour

480
00:28:27.039 --> 00:28:29.829
<v Speaker 2>de la maison habitée par Tandide et Sylvaire, était un

481
00:28:29.849 --> 00:28:34.470
<v Speaker 2>puits mitoyen. Le mur du jamais-frain le coupait en deux. Anciennement,

482
00:28:34.509 --> 00:28:36.710
<v Speaker 2>avant que l'enclos des Fouques fût réuni à la grande

483
00:28:36.730 --> 00:28:41.289
<v Speaker 2>propriété voisine, les maraîchers se servaient journellement de ce puits. Mais,

484
00:28:41.329 --> 00:28:44.769
<v Speaker 2>depuis l'achat du terrain, comme il était éloigné des communs,

485
00:28:44.809 --> 00:28:47.539
<v Speaker 2>les habitants du Jat, qui avaient à leur disposition de

486
00:28:47.559 --> 00:28:51.599
<v Speaker 2>vastes réservoirs, n'y puisaient pas un seau d'eau dans un mois.

487
00:28:51.619 --> 00:28:54.480
<v Speaker 2>De l'autre côté, au contraire, chaque matin, on entendait grincer

488
00:28:54.500 --> 00:28:58.289
<v Speaker 2>la poulie. C'était Sylvère qui tirait pour Tandide l'eau nécessaire

489
00:28:58.349 --> 00:29:02.490
<v Speaker 2>au ménage. Un jour, la poulie se fendit. Le jeune

490
00:29:02.529 --> 00:29:05.430
<v Speaker 2>charron tailla lui-même une belle et forte poulie de chêne

491
00:29:05.470 --> 00:29:08.259
<v Speaker 2>qu'il posa le soir après sa journée. Il lui fallut

492
00:29:08.279 --> 00:29:11.559
<v Speaker 2>monter sur le mur. Quand il eut fini son travail,

493
00:29:11.619 --> 00:29:15.000
<v Speaker 2>il resta à Tali-Fourchon sur le chaperon du mur, se reposant,

494
00:29:15.039 --> 00:29:19.680
<v Speaker 2>regardant curieusement la large étendue du jamais-frein. Une paysanne, qui

495
00:29:19.720 --> 00:29:22.220
<v Speaker 2>arrachait les mauvaises herbes à quelques pas de lui, finit

496
00:29:22.240 --> 00:29:26.549
<v Speaker 2>par fixer son attention. On était en juillet. L'air brûlait,

497
00:29:26.589 --> 00:29:29.309
<v Speaker 2>bien que le soleil fût déjà au bord de l'horizon.

498
00:29:29.349 --> 00:29:33.329
<v Speaker 2>La paysanne avait retiré sa casaque. Encore ses blancs, affichus

499
00:29:33.349 --> 00:29:36.670
<v Speaker 2>de couleurs nouées sur les épaules, les manches de chemise

500
00:29:36.710 --> 00:29:39.960
<v Speaker 2>retroussées jusqu'aux coudes, elle était accroupie dans les plis de

501
00:29:40.019 --> 00:29:43.279
<v Speaker 2>sa jupe de cotonade bleue qui retenait deux bretelles croisées

502
00:29:43.319 --> 00:29:47.519
<v Speaker 2>derrière le dos. Elle marchait sur les genoux, arrachant activement

503
00:29:47.559 --> 00:29:50.980
<v Speaker 2>l'ivraie qu'elle jetait dans un couffin. Le jeune homme ne

504
00:29:51.000 --> 00:29:53.460
<v Speaker 2>voyait d'elle que ses bras nus brûlés par le soleil,

505
00:29:53.500 --> 00:29:57.269
<v Speaker 2>s'allongeant à droite, à gauche, pour saisir quelque herbe oubliée.

506
00:29:57.349 --> 00:30:00.750
<v Speaker 2>Il suivait complaisamment ce jeu rapide des bras de la paysanne,

507
00:30:00.789 --> 00:30:03.569
<v Speaker 2>goûtant à un singulier plaisir, à les voir si fermes

508
00:30:03.609 --> 00:30:07.369
<v Speaker 2>et si pronds. Elle s'était légèrement redressée, en ne l'entendant

509
00:30:07.410 --> 00:30:10.589
<v Speaker 2>plus travailler, et avait baissé de nouveau la tête, avant

510
00:30:10.609 --> 00:30:14.210
<v Speaker 2>qu'il n'eût pu même distinguer ses traits. Ce mouvement effarouchait

511
00:30:14.230 --> 00:30:18.089
<v Speaker 2>le retin. Il se questionnait sur cette femme en garçon curieux,

512
00:30:18.130 --> 00:30:20.789
<v Speaker 2>sifflant machinalement et battant la mesure avec un ciseau à

513
00:30:20.829 --> 00:30:23.559
<v Speaker 2>froid qu'il tenait à la main lorsque le ciseau lui échappa.

514
00:30:24.450 --> 00:30:27.720
<v Speaker 2>l'outil tomba du côté du jamais-frein, sur la margelle du puits,

515
00:30:27.759 --> 00:30:30.900
<v Speaker 2>et alla rebondir à quelques pas de la muraille. Sylvère

516
00:30:30.920 --> 00:30:35.339
<v Speaker 2>le regarda, se penchant, hésitant à descendre, mais il paraît

517
00:30:35.359 --> 00:30:38.220
<v Speaker 2>que la paysanne examinait le jeune homme du coin de l'œil,

518
00:30:38.279 --> 00:30:40.759
<v Speaker 2>car elle se leva sans maudire et va ramasser le

519
00:30:40.779 --> 00:30:44.880
<v Speaker 2>ciseau à froid qu'elle tendit à Sylvère. Alors, ce dernier

520
00:30:44.900 --> 00:30:48.200
<v Speaker 2>vit que la paysanne était une enfant. Il resta surpris

521
00:30:48.259 --> 00:30:51.960
<v Speaker 2>et un peu intimidé. Dans l'écarté rouge du couchant, la

522
00:30:51.980 --> 00:30:54.490
<v Speaker 2>jeune fille se haussait vers lui, Le mur à cet

523
00:30:54.509 --> 00:30:58.250
<v Speaker 2>endroit était bas, mais la hauteur se trouvait encore trop grande.

524
00:30:58.289 --> 00:31:01.220
<v Speaker 2>Sylvain se coucha sur le chaperon. La petite paysanne se

525
00:31:01.259 --> 00:31:04.299
<v Speaker 2>dressa sur la pointe des pieds. Il ne disait rien.

526
00:31:04.359 --> 00:31:07.220
<v Speaker 2>Il se regarda d'un air confus et souriant. Le jeune

527
00:31:07.240 --> 00:31:10.640
<v Speaker 2>homme eut d'ailleurs voulu prolonger l'attitude de l'enfant. Elle levait

528
00:31:10.660 --> 00:31:13.470
<v Speaker 2>vers lui une adorable tête, de grands yeux noirs, une

529
00:31:13.509 --> 00:31:17.910
<v Speaker 2>bouche rouge, qui l'étonnait et le remuait singulièrement. Jamais il

530
00:31:17.930 --> 00:31:20.890
<v Speaker 2>n'avait vu une fille de si près. Il ignorait qu'une

531
00:31:20.950 --> 00:31:24.700
<v Speaker 2>bouche et des yeux puissent être si plaisants à regarder.

532
00:31:24.720 --> 00:31:28.400
<v Speaker 2>Tout lui paraissait avoir un charme inconnu. Le fichu de couleur,

533
00:31:28.420 --> 00:31:31.400
<v Speaker 2>le corset blanc, la jupe de cotonade bleue que tiraient

534
00:31:31.420 --> 00:31:35.069
<v Speaker 2>les bretelles, tendue par le mouvement des épaules. Son regard

535
00:31:35.089 --> 00:31:39.650
<v Speaker 2>glissa le long du bras qui lui présentait l'outil. Jusqu'au coude,

536
00:31:39.670 --> 00:31:42.349
<v Speaker 2>le bras était d'un bras doré, comme vêtu de hâle.

537
00:31:42.410 --> 00:31:46.019
<v Speaker 2>Mais plus loin, dans l'ombre de la manche de chemise retroussée,

538
00:31:46.059 --> 00:31:49.619
<v Speaker 2>Sylvaire apercevait une rondeur nue, une blancheur de lait. Il

539
00:31:49.660 --> 00:31:54.240
<v Speaker 2>se troubla, se pencha davantage, et pu enfin saisir le ciseau.

540
00:31:54.259 --> 00:31:57.960
<v Speaker 2>La petite paysanne commençait à être embarrassée. Puis ils restèrent là,

541
00:31:58.029 --> 00:32:02.029
<v Speaker 2>à ce sourire encore, l'enfant en bas, la face toujours levée,

542
00:32:02.049 --> 00:32:05.529
<v Speaker 2>le jeune garçon à demi couché sur le chaperon du mur.

543
00:32:05.569 --> 00:32:08.269
<v Speaker 2>Ils ne savaient comment se séparer. Ils n'avaient pas échangé

544
00:32:08.329 --> 00:32:15.279
<v Speaker 2>une parole. Sylvaire oubliait même de dire merci.« Comment t'appelles-tu?» demanda-t-il.« Marie,»

545
00:32:15.009 --> 00:32:18.400
<v Speaker 2>répondit la paysanne,« mais tout le monde m'appelle Miette.» Elle

546
00:32:18.420 --> 00:32:21.259
<v Speaker 2>se haussa légèrement et de sa voix nette.« Et toi?»

547
00:32:21.759 --> 00:32:25.180
<v Speaker 2>demanda-t-elle à son tour.« Moi, je m'appelle Sylvaire,» répondit le

548
00:32:25.200 --> 00:32:28.460
<v Speaker 2>jeune ouvrier. Il y eut un silence, pendant lequel il

549
00:32:28.500 --> 00:32:31.839
<v Speaker 2>parut écouter complaisamment la musique de leur nom.« Moi, j'ai

550
00:32:31.859 --> 00:32:35.660
<v Speaker 2>quinze ans,» reprit Sylvaire,« et toi?»« Moi, dit Miette, j'aurai

551
00:32:35.720 --> 00:32:38.579
<v Speaker 2>onze ans à la Toussaint.» Le jeune ouvrier fit un

552
00:32:38.599 --> 00:32:42.500
<v Speaker 2>geste de surprise.« Ah bien!» dit-il en riant.« Moi qui

553
00:32:42.519 --> 00:32:44.849
<v Speaker 2>t'avais prise pour une femme, tu as de gros bras!»

554
00:32:45.380 --> 00:32:47.720
<v Speaker 2>Elle se mit à rire, elle aussi, en baissant les

555
00:32:47.759 --> 00:32:50.680
<v Speaker 2>yeux sur ses bras. Puis, il ne se dire plus rien.

556
00:32:51.559 --> 00:32:54.259
<v Speaker 2>Ils demeurèrent encore un bon moment à se regarder et

557
00:32:54.339 --> 00:32:57.400
<v Speaker 2>à sourire. Comme Sylvaire semblait n'avoir plus de questions à

558
00:32:57.440 --> 00:33:01.049
<v Speaker 2>lui adresser, Miette s'en alla tout simplement et se remit

559
00:33:01.069 --> 00:33:04.289
<v Speaker 2>à arracher les mauvaises herbes, sans lever la tête. Lui

560
00:33:04.329 --> 00:33:07.950
<v Speaker 2>resta un instant sur le mur. Le soleil se couchait.

561
00:33:08.009 --> 00:33:10.509
<v Speaker 2>Une nappe de rayons obliques coulait sur les terres jaunes

562
00:33:10.529 --> 00:33:13.759
<v Speaker 2>du charme effreint. Les terres flambaient. On eût dit un

563
00:33:13.799 --> 00:33:17.319
<v Speaker 2>incendie courant au ras du sol. Et dans cette nappe flambante,

564
00:33:17.359 --> 00:33:20.200
<v Speaker 2>Sylvaire regardait la petite paysanne accroupie et dont les bras

565
00:33:20.220 --> 00:33:23.349
<v Speaker 2>nus avaient repris leur jeu rapide. La jupe de cotonnet

566
00:33:23.380 --> 00:33:27.490
<v Speaker 2>bleu blanchissait, des lueurs couraient le long des bras cuivrés.

567
00:33:27.569 --> 00:33:30.049
<v Speaker 2>Il finit par éprouver une sorte de honte à rester là.

568
00:33:30.089 --> 00:33:34.529
<v Speaker 2>Il descendait du mur. Le soir, Sylvaire, préoccupé de son aventure,

569
00:33:34.569 --> 00:33:39.099
<v Speaker 2>essaya de questionner Tandide. Peut-être saurait-elle qui était cette miette,

570
00:33:39.130 --> 00:33:42.460
<v Speaker 2>qui avait des yeux si noirs et une bouche si rouge. Mais,

571
00:33:42.500 --> 00:33:45.359
<v Speaker 2>depuis qu'elle habitait la maison de l'impasse, Tandide n'avait plus

572
00:33:45.400 --> 00:33:47.099
<v Speaker 2>jeté un seul coup d'œil derrière le mur de la

573
00:33:47.140 --> 00:33:50.690
<v Speaker 2>petite cour. C'était pour elle comme un rempart infranchissable qui

574
00:33:50.710 --> 00:33:54.509
<v Speaker 2>mûrait son passé. Elle ignorait. Elle voulait ignorer ce qu'il

575
00:33:54.529 --> 00:33:57.079
<v Speaker 2>y avait maintenant de l'autre côté de cette muraille, dans

576
00:33:57.099 --> 00:33:59.990
<v Speaker 2>cet ancien enclos des fouques où elle avait enterré son amour,

577
00:34:00.019 --> 00:34:03.420
<v Speaker 2>son cœur et sa chair. Aux premières questions de Sylvaire,

578
00:34:03.480 --> 00:34:07.559
<v Speaker 2>elle le regarda avec un effroi d'enfant. Allait-il donc, lui aussi,

579
00:34:07.599 --> 00:34:09.900
<v Speaker 2>remuer les cendres de ses jours éteints et la faire

580
00:34:09.940 --> 00:34:13.380
<v Speaker 2>pleurer comme son fils Antoine?« Je ne sais,» dit-elle d'une

581
00:34:13.420 --> 00:34:15.380
<v Speaker 2>voix rapide.« Je ne sors plus, je ne vois personne.»

582
00:34:16.409 --> 00:34:19.789
<v Speaker 2>Sylvère attendit le lendemain avec quelque impatience. Dès qu'il fut

583
00:34:19.829 --> 00:34:23.550
<v Speaker 2>arrivé chez son patron, il fit causer ses camarades d'atelier.

584
00:34:23.610 --> 00:34:26.590
<v Speaker 2>Il ne raconta pas son entrevue avec Miette. Il parla

585
00:34:26.630 --> 00:34:29.449
<v Speaker 2>vainement d'une fille qu'il avait perçue de loin, dont le

586
00:34:29.469 --> 00:34:34.110
<v Speaker 2>jamais frein.« Hé, c'est la Chantegrel!» cria un des ouvriers.

587
00:34:34.170 --> 00:34:36.860
<v Speaker 2>Et sans que Sylvère eût besoin de les interroger, ses

588
00:34:36.880 --> 00:34:40.000
<v Speaker 2>camarades lui racontèrent l'histoire du braconnier Chantegrel et de sa

589
00:34:40.019 --> 00:34:43.320
<v Speaker 2>fille Miette, avec cette haine aveugle des foules contre les parias.

590
00:34:44.199 --> 00:34:47.719
<v Speaker 2>Ils traitèrent surtout cette dernière d'une sale façon. Et toujours

591
00:34:47.780 --> 00:34:50.630
<v Speaker 2>l'insulte de filles de galériens leur venait aux lèvres, comme

592
00:34:50.670 --> 00:34:53.710
<v Speaker 2>une raison sans réplique qui condamnait la chair innocente à

593
00:34:53.769 --> 00:34:58.309
<v Speaker 2>une éternelle honte. Le charon viant, un brave et digne homme,

594
00:34:58.329 --> 00:35:02.389
<v Speaker 2>finit par leur imposer silence.« Hé, taisez-vous, mauvaise langue!» dit-il

595
00:35:02.429 --> 00:35:05.849
<v Speaker 2>en lâchant un brancard de carriole qu'il examinait.« N'avez-vous pas

596
00:35:05.889 --> 00:35:08.690
<v Speaker 2>honte de vous acharner après une enfant? Je l'ai vue, moi,

597
00:35:08.750 --> 00:35:11.750
<v Speaker 2>cette petite. Elle a un air très honnête. Puis on

598
00:35:11.789 --> 00:35:13.949
<v Speaker 2>m'a dit qu'elle ne goudait pas devant le travail.» et

599
00:35:13.969 --> 00:35:16.670
<v Speaker 2>qu'elle faisait déjà la besogne d'une femme de trente ans.

600
00:35:16.750 --> 00:35:19.210
<v Speaker 2>Il y a aussi des fainéants qui ne l'avalent pas.

601
00:35:19.230 --> 00:35:21.090
<v Speaker 2>Je lui souhaite pour plus tard un bon mari qui

602
00:35:21.130 --> 00:35:24.550
<v Speaker 2>fasse taire les méchants propos.» Sylvaire, qui les plaisanterie et

603
00:35:24.590 --> 00:35:28.019
<v Speaker 2>les injures grossières des ouvriers avait glacés, sentit des larmes

604
00:35:28.039 --> 00:35:31.559
<v Speaker 2>lui monter aux yeux à cette dernière parole de viant. D'ailleurs,

605
00:35:31.619 --> 00:35:34.880
<v Speaker 2>il n'ouvrit pas les lèvres. Il reprit son marteau, qu'il

606
00:35:34.900 --> 00:35:37.139
<v Speaker 2>avait posé auprès de lui, et se mit à taper

607
00:35:37.159 --> 00:35:40.260
<v Speaker 2>de toutes ses forces sur le moyeu d'une roue qu'il ferait.

608
00:35:40.309 --> 00:35:43.360
<v Speaker 2>Le soir, dès qu'il fut rentré dans l'atelier, Ico eut

609
00:35:43.380 --> 00:35:46.199
<v Speaker 2>grimpé sur le mur. Il trouva Miette à sa besogne

610
00:35:46.239 --> 00:35:49.599
<v Speaker 2>de la veille. Il l'appela. Elle vint à lui, avec

611
00:35:49.639 --> 00:35:54.079
<v Speaker 2>son sourire embarrassé, son adorable sauvagerie d'enfant grandi dans les larmes.«

612
00:35:54.139 --> 00:35:57.719
<v Speaker 2>Tu es la chambre grâle, n'est-ce pas?» lui demanda-t-il brusquement.

613
00:35:57.780 --> 00:36:01.050
<v Speaker 2>Elle recula. Elle cessa de sourire, et ses yeux devinrent

614
00:36:01.070 --> 00:36:04.630
<v Speaker 2>d'un noir dur, luisant de défiance. Ce garçon allait donc

615
00:36:04.690 --> 00:36:07.989
<v Speaker 2>l'insulter comme les autres. Elle tournait le dos sans répondre,

616
00:36:08.030 --> 00:36:13.369
<v Speaker 2>lorsque Sylvère, consternée du subit changement de son visage, souhaita d'ajouter.« Reste,

617
00:36:13.409 --> 00:36:15.090
<v Speaker 2>je t'en prie! Je ne veux pas te faire de

618
00:36:15.110 --> 00:36:18.369
<v Speaker 2>la peine! J'ai tant de choses à te dire!» Elle revint,

619
00:36:18.389 --> 00:36:22.090
<v Speaker 2>méfiante encore. Sylvaire, dont le cœur était plein et qui

620
00:36:22.130 --> 00:36:25.429
<v Speaker 2>s'était promis de le vider longuement, resta muet, ne sachant

621
00:36:25.449 --> 00:36:29.769
<v Speaker 2>par où commencer, craignant de commettre quelques nouvelles maladresses. Tout

622
00:36:29.789 --> 00:36:32.739
<v Speaker 2>son cœur se mit enfin dans une phrase.« Veux-tu que

623
00:36:32.780 --> 00:36:36.659
<v Speaker 2>je sois ton ami?» dit-il d'une voix émue. Et comme Miette,

624
00:36:36.679 --> 00:36:40.440
<v Speaker 2>toute surprise, levait vers lui ses yeux redevenus humides et souriants,

625
00:36:40.519 --> 00:36:44.449
<v Speaker 2>il continua avec diversité. Je sais qu'on te fait du chagrin.

626
00:36:44.510 --> 00:36:47.940
<v Speaker 2>Il faut que cela cesse. C'est moi qui te défendrai maintenant, veux-tu?»

627
00:36:48.489 --> 00:36:51.550
<v Speaker 2>L'enfant rayonnait. Cette amitié qui s'offrait à elle la tirait

628
00:36:51.570 --> 00:36:54.389
<v Speaker 2>de tous ses mauvais rêves de haine muette. Elle hocha

629
00:36:54.409 --> 00:36:57.059
<v Speaker 2>la tête et répondit.« Non, je ne veux pas que

630
00:36:57.079 --> 00:36:59.840
<v Speaker 2>tu te battes pour moi. Tu aurais trop à faire. Puis,

631
00:36:59.900 --> 00:37:01.360
<v Speaker 2>il y a des gens contre lesquels tu ne peux

632
00:37:01.400 --> 00:37:04.780
<v Speaker 2>me défendre.» Sylvaire voulut crier qu'il la défendrait contre le

633
00:37:04.800 --> 00:37:07.699
<v Speaker 2>monde entier. Mais elle lui ferma la bouche, nagea ce

634
00:37:07.739 --> 00:37:11.139
<v Speaker 2>câlin en ajoutant.« Il me suffit que tu sois mon amie.»

635
00:37:11.829 --> 00:37:14.389
<v Speaker 2>Alors ils causèrent quelques minutes, en baissant la voix le

636
00:37:14.409 --> 00:37:17.389
<v Speaker 2>plus possible. Miette parla à Sylvère de son oncle et

637
00:37:17.409 --> 00:37:20.480
<v Speaker 2>de son cousin. Pour rien au monde, elle n'aurait voulu

638
00:37:20.500 --> 00:37:23.559
<v Speaker 2>qu'il le visse ainsi à Califourchon sur le chapron du mur.

639
00:37:23.599 --> 00:37:27.039
<v Speaker 2>Justin serait implacable s'il avait une arme contre elle. Elle

640
00:37:27.059 --> 00:37:30.030
<v Speaker 2>disait ses craintes avec l'effroi d'une écolière qui rencontre une

641
00:37:30.050 --> 00:37:33.230
<v Speaker 2>amie que sa mère lui a défendue de fréquenter. Sylvère

642
00:37:33.250 --> 00:37:36.510
<v Speaker 2>comprit seulement qu'il ne pourrait voir Miette à son aise.

643
00:37:36.530 --> 00:37:39.570
<v Speaker 2>Cela la trista beaucoup. Il promit cependant de ne plus

644
00:37:39.610 --> 00:37:42.340
<v Speaker 2>remonter sur le mur. Ils cherchaient tous deux un moyen

645
00:37:42.380 --> 00:37:45.480
<v Speaker 2>pour se revoir, lorsque Miette le supplia de s'en aller.

646
00:37:45.539 --> 00:37:48.579
<v Speaker 2>Elle venait de percevoir Justin qui traversait la propriété. En

647
00:37:48.619 --> 00:37:52.340
<v Speaker 2>se dirigeant du côté du puits, Sylvaire se hâta de descendre.

648
00:37:52.360 --> 00:37:54.090
<v Speaker 2>Quand il fut dans la petite cour, il resta au

649
00:37:54.110 --> 00:37:57.670
<v Speaker 2>pied du mur, prêtant l'oreille, irrité de sa fuite. Au

650
00:37:57.690 --> 00:38:00.150
<v Speaker 2>bout de quelques minutes, il se hasarda à grimper de

651
00:38:00.170 --> 00:38:02.530
<v Speaker 2>nouveau et à jeter un coup d'œil dans le jamais-frein.

652
00:38:02.550 --> 00:38:05.309
<v Speaker 2>Mais il vit Justin qui causait avec Miette. Il retira

653
00:38:05.369 --> 00:38:08.150
<v Speaker 2>vite la tête. Le lendemain, il ne put voir son

654
00:38:08.210 --> 00:38:10.719
<v Speaker 2>ami pas même de loin. Elle devait avoir fini sa

655
00:38:10.739 --> 00:38:14.880
<v Speaker 2>besogne dans cette partie du jas. Huit jours se passèrent ainsi,

656
00:38:14.920 --> 00:38:18.460
<v Speaker 2>sans que les deux camarades eussent l'occasion d'échanger une seule parole.

657
00:38:18.500 --> 00:38:22.119
<v Speaker 2>Sylvaire était désespéré. Il songeait à aller carrément demander miettes

658
00:38:22.159 --> 00:38:25.590
<v Speaker 2>chez les Ribuffa. Le puits mitoyen était un grand puits

659
00:38:25.610 --> 00:38:28.789
<v Speaker 2>très peu profond. De chaque côté du mur, les margelles

660
00:38:28.809 --> 00:38:31.949
<v Speaker 2>s'arrondissaient en un large demi-cercle. L'eau se trouvait à trois

661
00:38:31.989 --> 00:38:35.699
<v Speaker 2>ou quatre mètres au plus. Cette eau dormante reflétait les

662
00:38:35.719 --> 00:38:38.639
<v Speaker 2>deux ouvertures du puits, deux demi-lunes, que l'ombre de la

663
00:38:38.679 --> 00:38:42.389
<v Speaker 2>muraille séparait d'une raie noire. En se penchant, on eut

664
00:38:42.409 --> 00:38:45.949
<v Speaker 2>cru apercevoir dans le jour vague deux glaces d'une netteté

665
00:38:46.030 --> 00:38:49.889
<v Speaker 2>et d'un éclat singulier. Par les matines de soleil, lorsque

666
00:38:49.929 --> 00:38:52.530
<v Speaker 2>l'égouttement des cordes ne trouvait pas la surface de l'eau,

667
00:38:52.570 --> 00:38:55.829
<v Speaker 2>ces glaces, ces reflets du ciel, se découpaient, blancs sur

668
00:38:55.849 --> 00:38:59.820
<v Speaker 2>l'eau verte, en reproduisant, avec une étrangère attitude, les feuilles

669
00:38:59.840 --> 00:39:01.860
<v Speaker 2>d'un pied de lierre qui avait poussé le long de

670
00:39:01.880 --> 00:39:05.820
<v Speaker 2>la muraille, au-dessus du puits. Un matin, de fort bonheur, Sylvaire,

671
00:39:06.469 --> 00:39:09.210
<v Speaker 2>en venant tirer la provision d'eau de Tandide, se pencha

672
00:39:09.230 --> 00:39:11.980
<v Speaker 2>machinalement au moment où il saisissait la corde. Il eut

673
00:39:12.019 --> 00:39:16.539
<v Speaker 2>un tressaillement. Il resta courbé, immobile. Au fond du puits,

674
00:39:16.599 --> 00:39:18.840
<v Speaker 2>il avait cru distinguer une tête de jeune fille qui

675
00:39:18.860 --> 00:39:22.530
<v Speaker 2>le regardait en souriant. Mais il avait ébranlé la corde.

676
00:39:22.570 --> 00:39:25.869
<v Speaker 2>L'eau agitée n'était plus qu'un miroir trouble sur lequel rien

677
00:39:25.909 --> 00:39:29.730
<v Speaker 2>ne se reflétait nettement. Il attendit que l'eau se fût rendormie,

678
00:39:29.750 --> 00:39:32.849
<v Speaker 2>n'osant bouger, le cœur battant à grands coups. Et à

679
00:39:32.889 --> 00:39:35.070
<v Speaker 2>mesure que les rides de l'eau s'élargissaient et se mouraient,

680
00:39:35.789 --> 00:39:38.690
<v Speaker 2>Il vit l'apparition se reformer. Elle oscillait un long temps

681
00:39:38.710 --> 00:39:41.230
<v Speaker 2>dans un balancement qui donnait à ses traits une grasse

682
00:39:41.269 --> 00:39:44.670
<v Speaker 2>vague de fantômes. Elle se fit ça enfin. C'était le

683
00:39:44.710 --> 00:39:48.320
<v Speaker 2>visage souriant de Miette, avec son buste, son fichu de couleur,

684
00:39:48.360 --> 00:39:51.639
<v Speaker 2>son corset blanc, ses bretelles bleues. Sylvaire s'aperçut à son

685
00:39:51.659 --> 00:39:55.380
<v Speaker 2>tour dans l'autre glace. Alors, sachant tous deux qu'ils se voyaient,

686
00:39:55.460 --> 00:39:58.440
<v Speaker 2>ils firent des signes de tête. Dans le premier moment,

687
00:39:58.500 --> 00:40:04.019
<v Speaker 2>ils ne songèrent même pas à parler. Puis ils se saluèrent.« Bonjour, Sylvaire! Bonjour, Miette!

688
00:40:04.679 --> 00:40:07.280
<v Speaker 2>Le son étrange de leur voix les étonna. Elles avaient

689
00:40:07.320 --> 00:40:10.610
<v Speaker 2>pris une sourde et singulière douceur dans ce trou humide.

690
00:40:10.670 --> 00:40:13.250
<v Speaker 2>Il leur semblait qu'elles venaient de très loin, le chant

691
00:40:13.289 --> 00:40:16.070
<v Speaker 2>léger des voix entendues le soir dans la campagne. Ils

692
00:40:16.110 --> 00:40:19.230
<v Speaker 2>comprirent qu'il leur suffirait de parler bas pour s'entendre. Le

693
00:40:19.269 --> 00:40:22.949
<v Speaker 2>puits résonnait au moindre souffle. Accoudées aux margelles, penchées et

694
00:40:22.969 --> 00:40:26.199
<v Speaker 2>se regardant, ils causèrent. Miette dit combien elle avait eu

695
00:40:26.219 --> 00:40:29.179
<v Speaker 2>du chagrin depuis huit jours. Elle travaillait à l'autre bout

696
00:40:29.219 --> 00:40:31.480
<v Speaker 2>du jas et ne pouvait s'échapper que le matin de

697
00:40:31.500 --> 00:40:34.780
<v Speaker 2>bonne heure. En disant cela, Elle faisait une moue de

698
00:40:34.820 --> 00:40:38.909
<v Speaker 2>dépit que Sylvia distinguait parfaitement et à laquelle elle répondait

699
00:40:38.949 --> 00:40:42.769
<v Speaker 2>par un balancement de tête irrité. Ils se faisaient leur confidence,

700
00:40:42.789 --> 00:40:45.489
<v Speaker 2>comme s'ils se fussent trouvés face à face avec les

701
00:40:45.530 --> 00:40:48.889
<v Speaker 2>gestes et les expressions de physionomie que demandaient les paroles.

702
00:40:48.909 --> 00:40:51.650
<v Speaker 2>Peu leur importait le mur qui les séparait, maintenant qu'ils

703
00:40:51.690 --> 00:40:56.139
<v Speaker 2>se voyaient là-bas, dans ces profondeurs discrètes.« Je savais,» continua

704
00:40:56.260 --> 00:40:58.599
<v Speaker 2>Miette avec une amine futée,« que tu tirais de l'eau

705
00:40:58.639 --> 00:41:00.880
<v Speaker 2>chaque jour à la même heure. J'entends dans la maison

706
00:41:00.940 --> 00:41:04.469
<v Speaker 2>grincer la poulie. Alors j'ai inventé un prétexte. J'ai prétendu

707
00:41:04.489 --> 00:41:06.969
<v Speaker 2>que l'eau de ce puits cuisait mieux les légumes. Je

708
00:41:07.010 --> 00:41:09.219
<v Speaker 2>me disais que je viendrais en cuiser tous les matins,

709
00:41:09.260 --> 00:41:11.019
<v Speaker 2>en même temps que toi, et que je pourrais te

710
00:41:11.039 --> 00:41:14.159
<v Speaker 2>dire bonjour, sans que personne s'en doutât. Elle eut un

711
00:41:14.199 --> 00:41:17.460
<v Speaker 2>rire d'innocente, qui s'applaudit de sa ruse, et elle termina

712
00:41:17.500 --> 00:41:20.119
<v Speaker 2>en disant,« Mais je ne m'imaginais pas que nous nous

713
00:41:20.139 --> 00:41:23.480
<v Speaker 2>verrions dans l'eau.» C'était là, en effet, la joie inespérée

714
00:41:23.500 --> 00:41:26.610
<v Speaker 2>qui les ravissait. Ils ne parlaient hier que pouvoir remuer

715
00:41:26.619 --> 00:41:29.849
<v Speaker 2>leurs lèvres, tant ce jeu nouveau amusait l'enfance qui était

716
00:41:29.889 --> 00:41:33.829
<v Speaker 2>encore en eux. Aussi, se promirent-ils sur tous les tons

717
00:41:33.869 --> 00:41:37.010
<v Speaker 2>de ne jamais manquer au rendez-vous matinal. Quand Miette eut

718
00:41:37.030 --> 00:41:39.670
<v Speaker 2>déclaré qu'il lui fallait s'en aller, elle dit à Sylvère

719
00:41:39.690 --> 00:41:43.010
<v Speaker 2>qu'il pouvait tirer son saut d'eau. Mais Sylvère n'osait remuer

720
00:41:43.050 --> 00:41:46.409
<v Speaker 2>la corde. Miette était restée penchée. Il voyait toujours son

721
00:41:46.429 --> 00:41:50.519
<v Speaker 2>visage souriant et il lui en coûtait trop d'effacer ce sourire.

722
00:41:50.539 --> 00:41:53.940
<v Speaker 2>Un léger ébranlement qui lui donna au saut l'eau frémit.

723
00:41:53.980 --> 00:41:58.559
<v Speaker 2>Le sourire de Miette palit. Il s'arrêta, pris d'une étrange crainte.

724
00:41:58.619 --> 00:42:00.920
<v Speaker 2>Il s'imagina qu'il venait de la contrarier et qu'elle pleurait.

725
00:42:01.590 --> 00:42:04.599
<v Speaker 2>mais l'enfant lui cria« Va donc, va donc!» avec un

726
00:42:04.639 --> 00:42:08.219
<v Speaker 2>rire que l'écho lui renvoyait plus prolongé et plus sonore.

727
00:42:08.280 --> 00:42:11.079
<v Speaker 2>Et elle fit elle-même descendre un saut bruyamment. Il y

728
00:42:11.119 --> 00:42:16.039
<v Speaker 2>eut une tempête. Tout disparut sous l'eau noire. Sylvaire, alors,

729
00:42:16.079 --> 00:42:18.880
<v Speaker 2>se décida à emplir ses deux cruches en écoutant les

730
00:42:18.900 --> 00:42:21.960
<v Speaker 2>pas de miettes qui s'éloignaient de l'autre côté de la muraille.

731
00:42:22.000 --> 00:42:24.239
<v Speaker 2>À partir de ce jour, les jeunes gens ne manquèrent

732
00:42:24.280 --> 00:42:27.659
<v Speaker 2>pas une fois de se trouver au rendez-vous. L'eau dormante,

733
00:42:27.679 --> 00:42:30.539
<v Speaker 2>ces glaces blanches où ils contemplaient leur image, donnaient à

734
00:42:30.579 --> 00:42:33.900
<v Speaker 2>leurs entrevues un charme infini qui suffit longtemps à leur

735
00:42:33.940 --> 00:42:37.420
<v Speaker 2>imagination joueuse d'enfant. Ils n'avaient aucun désir de se voir

736
00:42:37.440 --> 00:42:40.239
<v Speaker 2>face à face. Cela leur semblait bien plus amusant de

737
00:42:40.260 --> 00:42:42.610
<v Speaker 2>prendre un puits pour miroir et de confier à son

738
00:42:42.639 --> 00:42:45.869
<v Speaker 2>écho leur bonjour matinal. Ils connurent bientôt le puits comme

739
00:42:45.909 --> 00:42:48.429
<v Speaker 2>un vieil ami. Ils aimaient à se pencher sur la

740
00:42:48.469 --> 00:42:51.869
<v Speaker 2>nappe lourde et immobile, pareil à de l'argent en fusion.

741
00:42:51.929 --> 00:42:56.030
<v Speaker 2>En bas, dans un demi-jour mystérieux, des lueurs vertes couraient,

742
00:42:56.070 --> 00:42:58.539
<v Speaker 2>qui paraissaient changer le trou humide en une cachette perdue

743
00:42:58.579 --> 00:43:01.820
<v Speaker 2>au fond détaillée. Ils s'apercevaient ainsi dans une sorte de

744
00:43:01.860 --> 00:43:04.909
<v Speaker 2>nid verdâtre, tapissé de mousse, au milieu de la fraîcheur

745
00:43:04.929 --> 00:43:07.690
<v Speaker 2>de l'eau et du feuillage. Et tout l'inconnu de cette

746
00:43:07.809 --> 00:43:12.469
<v Speaker 2>source profonde, de cette tour creuse, sur laquelle ils se courbaient, attirés,

747
00:43:12.489 --> 00:43:14.989
<v Speaker 2>avec de petits frissons, ajoutait à leur joie de se

748
00:43:15.030 --> 00:43:18.710
<v Speaker 2>sourire une peur inavouée et délicieuse. Ils leur prenaient à

749
00:43:18.730 --> 00:43:21.530
<v Speaker 2>la folle idée de descendre, d'aller s'asseoir sur une rangée

750
00:43:21.550 --> 00:43:24.489
<v Speaker 2>de grosses pierres qui formaient une espèce de banc circulaire

751
00:43:24.539 --> 00:43:27.380
<v Speaker 2>à quelques centimètres de la nappe. Ils tremperaient leurs pieds

752
00:43:27.400 --> 00:43:30.570
<v Speaker 2>dans l'eau, ils causeraient pendant des heures, sans qu'on s'avisa

753
00:43:30.590 --> 00:43:33.809
<v Speaker 2>jamais de les venir chercher à cet endroit. Puis, quand

754
00:43:33.869 --> 00:43:36.590
<v Speaker 2>ils se demandaient ce qu'il pouvait bien y avoir là-bas,

755
00:43:36.630 --> 00:43:39.889
<v Speaker 2>leur frayeur vague revenait, et ils pensaient que c'était assez

756
00:43:39.929 --> 00:43:43.170
<v Speaker 2>déjà d'y laisser descendre leur image tout au fond, dans

757
00:43:43.190 --> 00:43:46.670
<v Speaker 2>ces lueurs vertes qui moiraient les pierres d'étranges reflets, dans

758
00:43:46.710 --> 00:43:50.070
<v Speaker 2>ces bruits singuliers qui montaient des coins noirs. Ces bruits,

759
00:43:50.090 --> 00:43:53.860
<v Speaker 2>surtout venus de l'invisible, les inquiétaient. Souvent, il leur semblait

760
00:43:53.880 --> 00:43:56.659
<v Speaker 2>que des voix répondaient au leur. Alors ils se taisaient,

761
00:43:57.210 --> 00:44:00.449
<v Speaker 2>et ils entendaient mille petites plaintes qui ne s'expliquaient pas.

762
00:44:00.469 --> 00:44:04.239
<v Speaker 2>Travail sourd de l'humidité, soupir de l'air, goutte d'eau glissant

763
00:44:04.260 --> 00:44:06.980
<v Speaker 2>sur les pierres, et dont la chute avait la sonorité

764
00:44:07.039 --> 00:44:10.079
<v Speaker 2>grave d'un sanglot. Pour se rassurer, ils se faisaient des

765
00:44:10.099 --> 00:44:13.099
<v Speaker 2>signes de tête affectueux. L'attrait qui les retenait accoudés au

766
00:44:13.119 --> 00:44:18.050
<v Speaker 2>margel avait ainsi, comme tout charme poignant, sa pointe d'horreur secrète.

767
00:44:18.070 --> 00:44:20.829
<v Speaker 2>Mais le puits restait leur vieil ami. Il était un

768
00:44:20.849 --> 00:44:25.190
<v Speaker 2>si excellent prétexte à leur rendez-vous. Jamais Justin, qui espionnait

769
00:44:25.210 --> 00:44:27.780
<v Speaker 2>chaque pas de miettes, ne se défia de son empressement

770
00:44:27.800 --> 00:44:30.219
<v Speaker 2>à aller tirer de l'eau le matin. Parfois, il la

771
00:44:30.260 --> 00:44:35.119
<v Speaker 2>regardait de loin se pencher et s'attarder.« Ah, la fainéante!» l'emmura-t-il.«

772
00:44:35.159 --> 00:44:38.010
<v Speaker 2>Dire qu'elle s'amuse à faire des ronds!» Comment soupçonner que

773
00:44:38.030 --> 00:44:40.110
<v Speaker 2>de l'autre côté du mur, il y avait un galant

774
00:44:40.130 --> 00:44:41.869
<v Speaker 2>qui regardait dans l'eau le sourire de la jeune fille

775
00:44:41.889 --> 00:44:45.969
<v Speaker 2>en lui disant« Si cette âne rouge de Justin te maltraite, dis-le-moi,

776
00:44:46.030 --> 00:44:48.889
<v Speaker 2>il aura de mes nouvelles!» Pendant plus d'un mois, ce

777
00:44:48.929 --> 00:44:53.019
<v Speaker 2>jeu dura. On était en juillet. Les matinées brûlaient, blanches

778
00:44:53.039 --> 00:44:56.340
<v Speaker 2>de soleil. et c'était une volupté d'accourir là, dans ce

779
00:44:56.360 --> 00:44:59.250
<v Speaker 2>coin huide. Il faisait bon de recevoir au visage la

780
00:44:59.289 --> 00:45:02.610
<v Speaker 2>laine glacée du puits, de s'aimer dans cette eau de source,

781
00:45:02.630 --> 00:45:07.429
<v Speaker 2>à l'heure où l'incendie du ciel s'allumait. Miette arrivait, tout essoufflée,

782
00:45:07.469 --> 00:45:10.489
<v Speaker 2>traversant des chaumes, dans sa course, et petits cheveux de

783
00:45:10.530 --> 00:45:13.409
<v Speaker 2>son front et de ses tempes s'échevlaient. Elle prenait à

784
00:45:13.449 --> 00:45:17.969
<v Speaker 2>peine le temps de poser sa cruche. Elle se penchait, rouge, décoiffée,

785
00:45:17.989 --> 00:45:21.510
<v Speaker 2>vibrante de rire, et Sylvaire, qui se trouvait presque toujours

786
00:45:21.550 --> 00:45:25.360
<v Speaker 2>le premier au rendez-vous, éprouvait, en la voyant apparaître dans l'eau,

787
00:45:25.440 --> 00:45:28.340
<v Speaker 2>avait cette rigueuse et folle hâte, la sensation vive qu'il

788
00:45:28.400 --> 00:45:31.340
<v Speaker 2>aurait ressentie si elle s'était jetée brusquement dans ses bras

789
00:45:31.380 --> 00:45:34.619
<v Speaker 2>au détour d'un sentier. Autour d'eux, les guettés de leur

790
00:45:34.639 --> 00:45:38.380
<v Speaker 2>adieuse matinée chantaient, un flot de lumière chaude, toute sonore

791
00:45:38.420 --> 00:45:42.860
<v Speaker 2>d'abandonnement d'insectes, battaient la vieille muraille, les piliers et les margelles.

792
00:45:42.900 --> 00:45:46.340
<v Speaker 2>Mais eux ne voyaient plus la matinale ondée de soleil,

793
00:45:46.360 --> 00:45:49.039
<v Speaker 2>n'entendaient plus les mille bruits qui montaient du sol. Ils

794
00:45:49.079 --> 00:45:51.139
<v Speaker 2>étaient au fond de leur cachette verte, sous la terre,

795
00:45:51.719 --> 00:45:55.079
<v Speaker 2>dans ce trou mystérieux et vaillement effrayant, s'oubliant à jouir

796
00:45:55.099 --> 00:45:59.139
<v Speaker 2>de la fraîcheur et du demi-jour avec une joie frissonnante.

797
00:45:59.179 --> 00:46:02.650
<v Speaker 2>Certains matins, Miette, dont le tempérament ne s'accommodait pas d'une

798
00:46:02.670 --> 00:46:06.869
<v Speaker 2>longue contemplation, se montraient taquines. Elle remuait la corde. Elle

799
00:46:06.889 --> 00:46:09.130
<v Speaker 2>faisait tomber exprès des gouttes d'eau qui ridaient les clairs

800
00:46:09.150 --> 00:46:12.690
<v Speaker 2>miroirs et déformaient les images. Sylvaire la suppliait de se

801
00:46:12.730 --> 00:46:17.070
<v Speaker 2>tenir tranquille. Lui, d'une ardeur plus concentrée, ne connaissait pas

802
00:46:17.130 --> 00:46:19.030
<v Speaker 2>de plus vif plaisir que de regarder le visage de

803
00:46:19.050 --> 00:46:21.590
<v Speaker 2>son ami, réfléchi dans toute la pureté de ses traits.

804
00:46:22.130 --> 00:46:25.179
<v Speaker 2>Mais elle ne l'écoutait pas. Elle plaisantait. Elle faisait la

805
00:46:25.239 --> 00:46:28.659
<v Speaker 2>grosse voix, une voix de croque-mitaine, à laquelle l'écho donnait

806
00:46:28.699 --> 00:46:32.940
<v Speaker 2>une douceur rauque.« Non, non!» gronda-t-elle.« Je ne t'aime pas aujourd'hui.

807
00:46:32.960 --> 00:46:35.719
<v Speaker 2>Je te fais la grimace. Vois comme je suis laide.»

808
00:46:35.800 --> 00:46:38.360
<v Speaker 2>Et elle s'égaillait à voir les formes bizarres que prenaient

809
00:46:38.400 --> 00:46:42.050
<v Speaker 2>leurs figures élargies, dansant sur l'eau. Un matin, elle se

810
00:46:42.090 --> 00:46:44.769
<v Speaker 2>fâcha pour tout de bon. Elle ne trouva pas Sylvère

811
00:46:44.809 --> 00:46:47.829
<v Speaker 2>au rendez-vous. Et elle l'attendit près d'un quart d'heure, en

812
00:46:47.869 --> 00:46:52.210
<v Speaker 2>faisant vainement grincer la poulie. Elle allait s'éloigner, exaspérée, lorsqu'il

813
00:46:52.250 --> 00:46:56.599
<v Speaker 2>arriva enfin. Dès qu'elle l'aperçut, elle déchaîna une véritable tempête

814
00:46:56.639 --> 00:46:59.739
<v Speaker 2>dans le puits. Elle agitait le seau d'une main irritée.

815
00:46:59.760 --> 00:47:04.000
<v Speaker 2>L'eau noirâtre tourbillonnait avec des jaillissements sourds contre les pierres.

816
00:47:04.019 --> 00:47:06.960
<v Speaker 2>Sylvaire eut beau lui expliquer que tant de dides l'avaient retenue,

817
00:47:07.000 --> 00:47:09.389
<v Speaker 2>à toutes les excuses elle répondait« Tu m'as fait de

818
00:47:09.409 --> 00:47:12.849
<v Speaker 2>la peine, je ne veux pas te voir!» Le pauvre garçon,

819
00:47:12.909 --> 00:47:16.809
<v Speaker 2>interrogé avec désespoir ce trou sombre, plein de bruits lamentables,

820
00:47:16.849 --> 00:47:20.250
<v Speaker 2>où l'attendait, les autres jours, une aussi claire vision, dans

821
00:47:20.269 --> 00:47:22.909
<v Speaker 2>le silence de l'eau morte. il dut se retirer sans

822
00:47:22.949 --> 00:47:27.070
<v Speaker 2>avoir de mignette. Le lendemain, ayant devancé l'heure du rendez-vous,

823
00:47:27.130 --> 00:47:30.710
<v Speaker 2>il regardait mélancoliquement dans le puits, n'entendant rien, se disant

824
00:47:30.750 --> 00:47:33.809
<v Speaker 2>que la mauvaise tête ne viendrait peut-être pas, lorsque l'enfant,

825
00:47:33.849 --> 00:47:36.550
<v Speaker 2>qui était déjà de l'autre côté, où elle guettait sournoisement

826
00:47:36.590 --> 00:47:40.510
<v Speaker 2>son arrivée, se pencha tout d'un coup, en éclatant de rire.

827
00:47:40.550 --> 00:47:43.320
<v Speaker 2>Tout fut oublié. Il y eut ainsi des drames et

828
00:47:43.360 --> 00:47:47.480
<v Speaker 2>des comédies, dont le puits fut complice. Ce bienheureux trou,

829
00:47:47.539 --> 00:47:50.920
<v Speaker 2>avec ses glaces blanches et son écho musical, atta singulièrement

830
00:47:50.960 --> 00:47:54.820
<v Speaker 2>leur tendresse. Ils lui donnèrent une vie étrange. Ils l'emplirent

831
00:47:54.840 --> 00:47:57.739
<v Speaker 2>à tel point de leurs jeunes amours que, longtemps après,

832
00:47:57.760 --> 00:48:00.920
<v Speaker 2>lorsqu'ils ne vinrent plus s'accouder au margel, Sylvère, chaque matin,

833
00:48:00.980 --> 00:48:03.760
<v Speaker 2>en tirant de l'eau, croyait y voir apparaître la figure

834
00:48:03.820 --> 00:48:07.559
<v Speaker 2>rigueuse du miette, dans le demi-jour frissonnant, et émue encore

835
00:48:07.699 --> 00:48:11.820
<v Speaker 2>de toute la joie qu'il avait mise là. Fin de

836
00:48:11.840 --> 00:48:14.019
<v Speaker 2>la section 9