Speaker 2: C'était comme un large courant d'enthousiasme. Le souffle des popées
Speaker 2: qui emportaient Miette et Sylvaire, ces grands enfants avides d'amour
Speaker 2: et de liberté, traversait avec une générosité sainte les honteuses
Speaker 2: comédies des Macars et des Rougons. La voix haute du peuple,
Speaker 2: par intervalles, grondait entre les bavardages du salon jaune et
Speaker 2: les diatribles de l'oncle Antoine. Et la farce vulgaire, la
Speaker 2: farce ignoble, tournait au grand drame de l'histoire. Au sortir
Speaker 2: de Plaçans, les insurgés avaient pris la route d'Orchères. Ils
Speaker 2: devaient arriver à cette ville vers dix heures du matin.
Speaker 2: La route remonte le cours de la Viorne, en suivant,
Speaker 2: à mi-côte, les détours des collines, au pied desquels coule
Speaker 2: le torrent. À gauche, la plaine s'élargit. Immenses tapis verts,
Speaker 2: piqués de loin en loin par les taches grises des villages.
Speaker 2: À droite, la chaîne des Garigues dresse ses piques désolées,
Speaker 2: ses champs de pierre, ses blocs couleur de rouille, comme
Speaker 2: roussis par le soleil. Le grand chemin, formant chaussée du
Speaker 2: côté de la rivière, passe au milieu de rocs énormes
Speaker 2: entre lesquels se montrent à chaque pas des bouts de
Speaker 2: la vallée. Rien n'est plus sauvage, plus étrangement grandiose que
Speaker 2: cette route taillée dans le flanc même des collines. La
Speaker 2: nuit surtout, ces lieux ont une horreur sacrée. Sous la
Speaker 2: lumière pâle, les insurgés s'avançaient, comme dans une avenue de
Speaker 2: ville détruite, ayant aux deux bords des dépris de temples.
Speaker 2: La lune faisait de chaque rocher un fût de colonnes tronquées,
Speaker 2: un chapiteau écroulé, une muraille trouée de mystérieux portiques. En haut,
Speaker 2: la masse des garites dormait, à peine blanchie d'une teinte laiteuse.
Speaker 2: Pareil à une immense cité cyclopéenne dont les tours, les obélisques,
Speaker 2: les maisons aux terrasses hautes auraient caché une moitié du ciel.
Speaker 2: Et dans les fonds, du côté de la plaine, se creusait,
Speaker 2: s'élargissait un océan de clarté diffuse, une étendue vague sans borne,
Speaker 2: où flottaient des nappes de brouillard lumineux. La bande à
Speaker 2: sirop de Chanel aurait pu croire qu'elle suivait une chaussée gigantesque,
Speaker 2: un chemin de rondes, construit au bord d'une mer phosphorescente
Speaker 2: et tournant autour d'une bavelle inconnue. Cette nuit-là, la viorne,
Speaker 2: au bas des rochers de la route, rondait d'une voie rauque.
Speaker 2: Dans ce roulement continu du torrent, les insurgés distinguaient des
Speaker 2: lamentations aigres de Totsin. Les villages épars dans la plaine,
Speaker 2: de l'autre côté de la rivière, se soulevaient, sonnant l'alarme,
Speaker 2: allumant des feux, jusqu'au matin la colonne en marche, qu'un
Speaker 2: glas funèbre semblait suivre dans la nuit d'attentement obstiné, vit
Speaker 2: ainsi l'insurrection courir le long de la vallée, comme une
Speaker 2: traînée de poudre. Les feux tâchaient l'ombre de points sanglants.
Speaker 2: Des champs lointains venaient, par souffle affaibli. Toute la vague étendue,
Speaker 2: noyée sous les bleus et blanchâtres de la lune, s'agitait confusément,
Speaker 2: avec du brusque frisson de colère. Pendant des lieux, le
Speaker 2: spectacle resta le même. Ces hommes, qui marchaient dans l'aveuglement
Speaker 2: de la fièvre que les événements de Paris avaient mis
Speaker 2: au cœur des républicains, s'exaltaient au spectacle de cette longue
Speaker 2: bande de terre toute secouée de révolte. Grisés par l'enthousiasme
Speaker 2: du soulèvement général qu'ils rêvaient, ils croyaient que la France
Speaker 2: les suivait. Ils s'imaginaient voir, au-delà de la viorne, dans
Speaker 2: la vaste mer de clarté diffuse, des fils d'hommes interminables
Speaker 2: qui couraient, comme eux, à la défense de la République.
Speaker 2: Et leur esprit rude, avec cette naïveté et cette illusion
Speaker 2: des foules, concevait une victoire facile et certaine. Ils auraient
Speaker 2: saisi et fusillé comme traîtres qui concluraient et dit, à
Speaker 2: cette heure, que seuls ils avaient le courage de voir,
Speaker 2: tandis que le reste du pays, écrasé de terreur, se
Speaker 2: laissait lâchement garoter. Ils puisaient encore un continuel entraînement de
Speaker 2: courage dans l'accueil que leur faisaient les quelques bourgs bâtis
Speaker 2: sur le penchant de Garrigue, au bord de la route.
Speaker 2: Dès l'approche de la petite armée, les habitants se levaient
Speaker 2: en masse. Les femmes accouraient en leur souhaitant une prompte victoire.
Speaker 2: Les hommes, à demi-vêtus, se joignaient à eux après avoir
Speaker 2: pris la première arme qui leur tombait sous la main.
Speaker 2: C'était à chaque village une nouvelle ovation, des cris de bienvenue,
Speaker 2: des adieux longuement répétés. Vers le matin, la lune disparut
Speaker 2: derrière les garigues. Les insurgés continuèrent leur marche rapide dans
Speaker 2: le noir épais d'une nuit d'hiver. Ils ne distinguaient plus
Speaker 2: ni la vallée ni les coteaux. Ils entendaient seulement les
Speaker 2: plaintes sèches des cloches, battant au fond des ténèbres comme
Speaker 2: des tambours invisibles, cachés ils ne savaient où. et dont
Speaker 2: les appels désespérés les fouettaient sans relâche. Cependant, Miette et
Speaker 2: Sylvaire allaient dans l'emportement de la bande. Vers le matin,
Speaker 2: la jeune fille était brisée de fatigue. Elle ne marchait
Speaker 2: plus qu'à petits pas pressés, ne pouvant suivre les grandes
Speaker 2: enjambées des gaillards qui l'entouraient. Mais elle mettait tout son
Speaker 2: courage à ne pas se plaindre. Il lui eut trop
Speaker 2: coûté d'avouer qu'elle n'avait pas la force d'un garçon. Dès
Speaker 2: les premiers lieux, Sylvaire lui avait donné le bras. Puis,
Speaker 2: voyant que le drapeau glissait peu à peu de ses
Speaker 2: mains roidies, il avait voulu le prendre pour la soulager.
Speaker 2: Et elle s'était fâchée. Elle lui avait seulement permis de
Speaker 2: soutenir le drapeau d'une main, tandis qu'elle continuerait à le
Speaker 2: porter sur son épaule. Elle garda ainsi son attitude héroïque,
Speaker 2: avec une opiniâtreté d'enfant, souriant au jeune homme chaque fois
Speaker 2: qu'il lui jetait un regard de tendresse inquiète. Mais, quand
Speaker 2: la lune se cacha, elle s'abandonna dans le noir. Sylvaire
Speaker 2: la sentait devenir plus lourde à son bras. Il dut
Speaker 2: porter le drapeau et la prendre à la taille pour
Speaker 2: l'empêcher de trémucher. Elle ne se plaignait toujours pas.« Tu
Speaker 2: es bien lasse, ma pauvre miette?» lui demanda son compagnon.« Oui,
Speaker 2: un peu lasse,» répondit-elle d'une voix oppressée.« Veux-tu que nous
Speaker 2: nous reposions?» Elle ne dit rien. Seulement, il comprit qu'elle chancelait.
Speaker 2: Alors il confia le drapeau à un des insurgés et
Speaker 2: sortit des rangs, en emportant presque l'enfant dans ses bras.
Speaker 2: Elle se débattit un peu. Elle était confuse d'être si
Speaker 2: petite fille, mais il la calma. Il lui dit qu'il
Speaker 2: connaissait un cheval de traverse qui approchait la route de moitié.
Speaker 2: Il pouvait se reposer une bonne heure et arriver à
Speaker 2: Orchère en même temps que la bande. Il était alors
Speaker 2: environ six heures. Un léger brouillard devait monter de la viorne.
Speaker 2: La nuit semblait s'épaissir encore. Les jeunes gens grimpèrent à
Speaker 2: tâtons le long de la pente des Garigues jusqu'à un
Speaker 2: rocher sur lequel ils s'assirent. Autour d'eux se creusait un
Speaker 2: abîme de ténèbres. ils s'étaient comme perdus sur la pointe
Speaker 2: d'un récif au-dessus du vide. Et dans ce vide, quand
Speaker 2: le roulement sourd de la petite armée se fut perdu,
Speaker 2: ils n'entendirent plus que deux cloches, l'une vibrante, sonnant sans
Speaker 2: doute à leurs pieds dans quelques villages bâtis au bord
Speaker 2: de la route, l'autre éloignée, étouffée, répondant aux plaintes fébriles
Speaker 2: de la première par de lointains sanglots. On y dit
Speaker 2: que ces cloches se racontaient, dans le néant, la fin
Speaker 2: sinistre d'un monde. Miette et Sylvaire, échauffés par leur course rapide,
Speaker 2: ne sentirent pas d'abord le froid. Ils gardèrent le silence,
Speaker 2: écoutant avec une tristesse indicible ces bruits de toxins dont
Speaker 2: frissonnaient la nuit. Ils ne se voyaient même pas. Miette
Speaker 2: eut peur. Elle chercha la main de Sylvaire et la
Speaker 2: garda dans la sienne. Après l'élan fiévreux qui, pendant des heures,
Speaker 2: venait de les emporter hors d'eux-mêmes, la pensée perdue, cet
Speaker 2: arrêt brusque, cette solitude dans laquelle ils se retrouvaient côte
Speaker 2: à côte, les laissait brisés et étonnés comme éveillés au
Speaker 2: sursaut d'un rêve tumultueux. Il leur semblait qu'un flot les
Speaker 2: avait jetés sur le bord de la route et que
Speaker 2: la mer s'était ensuite retirée. Une réaction invincible les plongeait
Speaker 2: dans une stupeur inconsciente. Ils oubliaient leur enthousiasme. Ils ne
Speaker 2: songeaient plus à cette bande d'hommes qu'ils devaient rejoindre. Ils
Speaker 2: étaient tout au charme triste de se sentir seuls, au
Speaker 2: milieu de l'ombre farouche, la main dans la main.« Tu
Speaker 2: ne m'en veux pas?» demanda enfin la jeune fille.« Je
Speaker 2: marcherai bien toute la nuit avec toi. Mais il courait
Speaker 2: trop fort, je ne pouvais plus souffler.»« Pourquoi t'en voudrais-je?»
Speaker 2: dit le jeune homme.« Je ne sais pas. J'ai peur
Speaker 2: que tu ne m'aimes plus. J'aurais voulu faire de grands
Speaker 2: pas comme toi, aller toujours sans m'arrêter. Tu vas croire
Speaker 2: que je suis une enfant.» Sylvère eut dans l'ombre un
Speaker 2: sourire que Miette devina. Elle continua d'une voix décidée.« Il
Speaker 2: ne faut pas toujours me traiter comme une sœur. Je
Speaker 2: veux être ta femme.» Et d'elle-même, elle attira Sylvère contre
Speaker 2: sa poitrine. Elle le tint serré entre ses bras en murmurant.«
Speaker 2: Nous allons avoir froid. Réchauffons-nous comme cela.» Il eut un silence.
Speaker 2: Jusqu'à cette heure trouble, les jeunes gens s'étaient aimés d'une
Speaker 2: tendresse fraternelle. Dans leur ignorance, ils continuaient à prendre pour
Speaker 2: une amitié vive l'attrait qui les poussait à se serrer
Speaker 2: sans cesse entre les bras et à se garder dans
Speaker 2: leurs étreintes plus longtemps que ne se gardent des frères
Speaker 2: et des sœurs. Mais au fond de ces amours naïfs
Speaker 2: grondaient plus hautement chaque jour les tempêtes du sang ardent
Speaker 2: de Miette et de Sylvère. Avec l'âge, avec la science,
Speaker 2: une passion chaude Une foule méridionale devait naître de cette idylle.
Speaker 2: Toute fille qui se pend au cou d'un garçon est
Speaker 2: femme déjà, femme inconsciente qu'une caresse peut éveiller. Quand les
Speaker 2: amoureux s'embrassent sur les joues, c'est qu'ils tâtonnent et cherchent
Speaker 2: les lèvres. Un baiser fait des amants. Ce fut par
Speaker 2: cette noire et froide nuit de décembre, aux lamentations aigres
Speaker 2: du Totsin, que Miette et Sylvère échangèrent un de ces
Speaker 2: baisers qui appelle à la bouche tout le sang du cœur.
Speaker 2: Ils restaient muets, étroitement serrés l'un contre l'autre. Miette avait
Speaker 2: dit« Réchauffons-nous comme cela!» et ils attendaient innocemment d'avoir chaud.
Speaker 2: Des tiédeurs leur vinrent bientôt à travers leurs vêtements. Ils
Speaker 2: sentirent peu à peu leur étreinte les brûler. Ils entendirent
Speaker 2: leur poitrine se soulever d'un même souffle. Une langueur les envahit,
Speaker 2: qui les plongea dans une somnolence fiévreuse. Ils avaient chaud maintenant.
Speaker 2: Des lueurs passaient devant leurs paupières closes. Des bruits confus
Speaker 2: montaient à leur cerveau. Cet état de bien-être douloureux, qui
Speaker 2: dura quelques minutes, leur parut sans fin. Et alors, ce
Speaker 2: fut dans une sorte de rêve que leurs lèvres se rencontrèrent.
Speaker 2: Leur baiser fut long, avide. Il leur sembla que jamais
Speaker 2: ils ne s'étaient embrassés. Ils souffraient, ils se séparèrent. Puis,
Speaker 2: quand le froid de la nuit eut glacé leur fièvre,
Speaker 2: ils demeuraient à quelques distances l'un de l'autre, dans une
Speaker 2: grande confusion. Les deux cloches causaient toujours sinistrement entre elles.
Speaker 2: dans l'abîme noir qui se creusait autour des jeunes gens. Miette, frissonnante, effrayée,
Speaker 2: n'osa pas se rapprocher de Sylvaire. Elle ne savait même
Speaker 2: plus s'il était là. Elle ne l'entendait plus faire un mouvement.
Speaker 2: Tous deux étaient pleins de la sensation âcre de leur baiser.
Speaker 2: Des effusions leur montaient aux lèvres. Ils seraient voulus se remercier,
Speaker 2: s'embrasser encore. Mais ils étaient si honteux de leur bonheur
Speaker 2: cuisant qu'ils eussent mieux aimé ne jamais le goûter une
Speaker 2: seconde fois que d'en parler tout haut. Longtemps encore, Si
Speaker 2: leur marche rapide n'avait fouetté leur sang, si la nuit
Speaker 2: épaisse ne s'était faite complice, ils se seraient embrassés sur
Speaker 2: les joues, comme de bons camarades. La pudeur venait à miettes.
Speaker 2: Après l'ardent baiser de Sylvère, dans ces heureuses ténèbres où
Speaker 2: son cœur s'ouvrait, elle se rappela les grossièretés de Justin.
Speaker 2: Quelques heures auparavant, elle avait écouté sans rougir ce garçon
Speaker 2: qui la traitait de fille perdue. Il demandait à quand
Speaker 2: le baptême. Il lui croyait que son père la délivrerait
Speaker 2: à goût de pieds. si jamais elle s'avisait de rentrer
Speaker 2: au jamais-frein. Et elle avait pleuré sans comprendre. Elle avait
Speaker 2: pleuré parce qu'elle devinait que tout cela devait être ignoble.
Speaker 2: Maintenant qu'elle devenait femme, elle se disait, avec ses innocences dernières,
Speaker 2: que le baiser, dont elle sentait encore la brûlure en elle,
Speaker 2: suffisait peut-être pour l'emplir de cette honte dont son cousin l'accusait.
Speaker 2: Alors elle fut prise de douleur. Elle s'englota.« Qu'as-tu? Pourquoi pleures-tu?»
Speaker 2: demanda Sylvaire d'une voix inquiète.« Non, laisse,» balbutia-t-elle,« je ne
Speaker 2: sais pas.» Puis, comme malgré elle, au milieu de ses larmes,« Ah,
Speaker 2: je suis une malheureuse. J'avais dix ans, on me jetait
Speaker 2: des pierres. Aujourd'hui, on me traite comme la dernière des créatures.
Speaker 2: Justin a eu raison de me briser devant le monde.
Speaker 2: Nous venons de faire le mal, Sylvaire.» Le jeune homme, consterné,
Speaker 2: l'a repris entre ses bras, essayant de la consoler.« Je t'aime,» murmurait-il,«
Speaker 2: je suis ton frère. Pourquoi dis-tu que nous venons de
Speaker 2: faire le mal?« Nous nous sommes embrassés parce que nous
Speaker 2: avions froid. Tu sais bien que nous nous embrassions tous
Speaker 2: les soirs en nous séparant.»« Oh, pas comme tout à l'heure!»
Speaker 2: dit-elle d'une voix très basse.« Il ne faut plus faire cela, vois-tu.
Speaker 2: Ça doit être défendu, car je me suis sentie toute
Speaker 2: sa lumière. Maintenant, les hommes vont rire quand je passerai.
Speaker 2: Je n'oserai plus me défendre. Ils seront dans leur droit.»
Speaker 2: Le jeune homme se taisait, ne trouvant pas une parole
Speaker 2: pour tranquilliser l'esprit effaré de cette grande enfant de treize ans.
Speaker 2: toute frémissante et toute peureuse à son premier baiser d'amour.
Speaker 2: Il la serrait doucement contre lui. Il devinait qu'il la calmerait,
Speaker 2: ce qui pouvait lui rendre le tiède engourdissement de leur étreinte.
Speaker 2: Mais elle se débattait, elle continuait.« Si tu voulais, nous
Speaker 2: en irions, nous quitterions le pays. Je n'ai plus pu
Speaker 2: rentrer à Plaçans. Mon oncle me battrait, toute la ville
Speaker 2: me montrerait aux doigts.» Puis, comme prise d'une irritation brusque,« Non,
Speaker 2: je suis maudite. Je te défends de quitter tant de
Speaker 2: dites pour me suivre.»« Il faut m'amandonner sur une grande route.»« Miette! Miette!»
Speaker 2: implora Sylphère.« Ne dis pas cela!»« Si! Je te débarrasserai
Speaker 2: de moi, sois raisonnable.»« On m'a chassé comme une vaurienne.»«
Speaker 2: Si je revenais avec toi, tu te battrais tous les jours,
Speaker 2: je ne veux pas.» Le jeune homme lui donna un
Speaker 2: nouveau baiser sur la bouche, en murmurant.« Tu seras ma femme,
Speaker 2: personne n'osera plus te nuire.»« Oh! je t'en supplie!» dit-elle
Speaker 2: avec un faible cri.« Ne m'embrasse pas comme cela, ça
Speaker 2: me fait mal.» Puis, au bout d'un silence, Tu sais
Speaker 2: bien que je ne puis être ta femme, nous sommes
Speaker 2: trop jeunes. Il me faudrait attendre et je mourrais de honte.
Speaker 2: Tu as tort de te révolter. Tu seras bien forcé
Speaker 2: de me laisser dans quelques coins.» Alors Sylvaire, à bout
Speaker 2: de force, se mit à pleurer.« Les sanglots d'un homme
Speaker 2: ont des sécheresses navrantes.» Miette, effrayée de sentir le pauvre
Speaker 2: garçon secoué dans ses bras, le baisa au visage, oubliant
Speaker 2: qu'elle brûlait ses lèvres.« C'était sa faute.» Elle était une
Speaker 2: niaise de n'avoir pu supporter la douceur cuisante d'une caresse.
Speaker 2: Elle ne savait pas pourquoi elle avait songé à des
Speaker 2: choses tristes, juste au moment où son amoureux l'embrassait, comme
Speaker 2: il ne l'avait jamais fait encore. Et elle le pressait
Speaker 2: contre sa poitrine pour lui demander pardon de l'avoir chagriné.
Speaker 2: Les enfants, pleurant, se serrant de leurs bras inquiets, mettaient
Speaker 2: un désespoir de plus dans l'obscur nuit de décembre. Au loin,
Speaker 2: les cloches continuaient à se plaindre sans relâche, d'une voix
Speaker 2: plus haletante.« Il vaut mieux mourir,» répétait Sylvaire au milieu
Speaker 2: de ses sanglots.« Il vaut mieux mourir.»« Ne pleure plus. Pardonne-moi,»
Speaker 2: balbutia Miette.« Je serai forte. Je ferai ce que tu voudras.»
Speaker 2: Quand le jeune homme eut essuyé ses larmes.« Tu as raison,» dit-il.«
Speaker 2: Nous ne pouvons retourner à plaçant. Mais l'heure n'est pas
Speaker 2: venue d'être lâche. Si nous sortons vainqueurs de la lutte,
Speaker 2: j'irai chercher Tandide. Nous l'emmènerons bien loin avec nous. Si
Speaker 2: nous sommes vaincus...» Il s'arrêta.« Si nous sommes vaincus...» répéta
Speaker 2: Miette doucement.« Alors, à la grâce de Dieu,» continua Sylvaire
Speaker 2: d'une voix plus basse,« je ne serai plus là sans doute.
Speaker 2: Tu consoleras la pauvre vieille, ça vaudrait mieux.»« Oui, tu
Speaker 2: le disais tout à l'heure,» murmura la jeune fille,« il
Speaker 2: vaut mieux mourir.» À ce désir de mort, ils eurent
Speaker 2: une étreinte plus étroite. Miette comptait bien mourir avec Sylvaire.
Speaker 2: Celui-ci n'avait parlé que de lui, mais elle sentait qu'il
Speaker 2: l'emporterait avec joie dans la terre. Il s'y aimerait plus
Speaker 2: librement qu'au grand soleil. Tandine mourrait, elle aussi, et viendrait
Speaker 2: les rejoindre. Ce fut comme un pressentiment rapide, un souhait
Speaker 2: d'une étrange volupté, que le ciel, par les voix désolées
Speaker 2: du toit de sein, leur promettait de bientôt satisfaire. Mourir, mourir,
Speaker 2: les cloches répétaient ce mot, avec un apportement croissant, et
Speaker 2: les amoureux se laissaient aller à ces appels de l'ombre.
Speaker 2: Ils croyaient prendre un avant-goût de dernier sommeil, dans cette
Speaker 2: somnolence où les replongeaient la tiédeur de leurs membres et
Speaker 2: les brûlures de leurs lèvres, qui venaient encore de se rencontrer.
Speaker 2: Miette ne se défendait plus. C'était elle maintenant qui collait
Speaker 2: sa bouche sur celle de Sylvaire, qui cherchait avec une
Speaker 2: muette ardeur cette joie dont elle avait pu d'abord supporter
Speaker 2: la mer cuisson. Le rêve d'une mort prochaine l'avait enfiévrée.
Speaker 2: Elle ne se sentait plus rougir. Elle s'attachait à son amant.
Speaker 2: Elle semblait vouloir épuiser, avant de se coucher dans la terre,
Speaker 2: ses voluptés nouvelles, dans lesquelles elle venait à peine de
Speaker 2: tremper les lèvres, et dont elle s'héritait de ne pas
Speaker 2: pénétrer sur le champ, tout le poignant inconnu, Au-delà du baiser,
Speaker 2: elle devinait autre chose qui l'épouvantait et l'attirait, dans le
Speaker 2: vertige de ses sens éveillés. Et elle s'abandonnait. Elle eut
Speaker 2: supplié Sylvaire de déchirer le voile, avec la pudique naïveté
Speaker 2: des vierges. Lui, fou de la caresse qu'elle lui donnait,
Speaker 2: empli d'un manœuvre parfait, sans force, sans autre désir, ne
Speaker 2: paraissait pas même croire à des voluptés plus grandes. Quand
Speaker 2: Miette n'eut plus d'haleine, et qu'elle sentit faiblir le plaisir
Speaker 2: âcre de la première étreinte,« Je ne veux pas mourir
Speaker 2: sans que tu m'aimes! murmura-t-elle.« Je veux que tu m'aimes
Speaker 2: encore davantage!» Les mots lui manquaient. Non qu'elle eût conscience
Speaker 2: de la honte, mais parce qu'elle ignorait ce qu'elle désirait.
Speaker 2: Elle était simplement secouée par une sourde révolte intérieure et
Speaker 2: par un besoin d'infini dans la joie. Elle eut, dans
Speaker 2: son innocence, frappé du pied comme un enfant auquel on
Speaker 2: refuse un jouet.« Je t'aime, je t'aime!» répétait Sylvaire défaillant.
Speaker 2: Miette hochait la tête. Elle semblait dire que ce n'était
Speaker 2: pas vrai, que le jeune homme lui cachait quelque chose.
Speaker 2: Sa nature, puissante et libre, avait le secret instinct des
Speaker 2: fécondités de la vie. C'est ainsi qu'elle refusait la mort
Speaker 2: si elle devait mourir, ignorante. Et cette rébellion de son
Speaker 2: sang et de ses nerfs, elle la voit naïvement, par
Speaker 2: ses mains brûlantes et égarées, par ses balbutiements, par ses supplications. Puis,
Speaker 2: se calmant, elle posa la tête sur l'épaule du jeune homme,
Speaker 2: elle garda le silence. Sylvaire se baissait et l'embrassait longuement.
Speaker 2: Elle goûtait ses baisers avec lenteur, en cherchant le sens.
Speaker 2: la saveur secrète. Elle les interrogeait, les écoutait courir dans
Speaker 2: ses veines, leur demandait s'il était tout l'amour, toute la passion.
Speaker 2: Une longueur l'apprit. Elle s'endormit doucement, sans cesser de goûter
Speaker 2: dans son sommeil les caresses de Sylvère. Celui-ci l'avait enveloppé
Speaker 2: dans la grande pelisse rouge, dont il avait également ramené
Speaker 2: un pan sur lui. Il ne sentait plus le froid.
Speaker 2: Quand Sylvère, à la respiration une milliard de miettes, eut
Speaker 2: compris qu'elle sommeillait, Il fut heureux de ce repos qui
Speaker 2: allait leur promettre de continuer gaillardement leur chemin. Il se
Speaker 2: promit de la laisser dormir une heure. Le ciel était
Speaker 2: toujours noir. À peine au levant, une ligne blanchâtre indiquait-elle
Speaker 2: l'approche du jour. Il devait y avoir derrière les amants
Speaker 2: un bois de pain dont le jeune homme entendait le
Speaker 2: réveil musical au souffle de l'aube. Et les lamentations des
Speaker 2: cloches devenaient plus vibrantes dans l'air frissonnant, perçant le sommeil
Speaker 2: de miettes comme elles avaient accompagné ces fièvres d'amoureuse. Les
Speaker 2: jeunes gens, jusqu'à cette nuit de trouble, avaient vécu une
Speaker 2: de ces naïves idylles qui naissent au milieu de la
Speaker 2: classe ouvrière, parmi ces déshérités, ces simples d'esprit, chez lesquels
Speaker 2: on retrouvait encore parfois les amours primitives des anciens comtes grecs.
Speaker 2: Miette avait à peine neuf ans lorsque son père fut
Speaker 2: envoyé au bagne pour avoir tué un gendarme d'un coup
Speaker 2: de feu. Le procès de Changrel était resté célèbre dans
Speaker 2: le pays. Le braconnier avoua hautement le meurtre, mais il
Speaker 2: jura que le gendarme le tenait lui-même au bout de
Speaker 2: son fusil.« Je n'ai fait que le prévenir, dit-il, je
Speaker 2: me suis défendu. C'est un duel et non un assassinat.»
Speaker 2: Il ne sortit pas de ce raisonnement. Jamais le président
Speaker 2: des Assises ne parvint à lui faire entendre que si
Speaker 2: un gendarme a le droit de tirer sur un braconnier,
Speaker 2: un braconnier n'a pas celui de tirer sur un gendarme.
Speaker 2: Changrel échappa à la guillotine grâce à son attitude convaincue
Speaker 2: et à ses bons antécédents. Cet homme pleura comme un
Speaker 2: enfant lorsqu'on lui emmena sa fille avant son départ pour Toulon.
Speaker 2: La petite, qui avait perdu sa mère au berceau, demeurait
Speaker 2: avec son grand-père à Chavannose, un village des gorges de
Speaker 2: la Seille. Quand le braconnier ne fut plus là, le
Speaker 2: vieux et la fillette vécurent d'aumônes. Les habitants de Chavannose,
Speaker 2: tous chasseurs, vinrent en aide aux pauvres créatures que le
Speaker 2: forçat laissa derrière lui. Cependant, le vieux mourut de chagrin. Niette,
Speaker 2: restée seule, aurait mendié sur les routes si les voisines
Speaker 2: ne s'étaient souvenus qu'elle avait une tante à plaçant, une
Speaker 2: âme charitable« J'ai voulu bien la conduire chez cette tante,
Speaker 2: qui l'accueillit assez mal.» Eulalie Changrel, mariée au mégère Rébuffa,
Speaker 2: était une grande diablesse, noire et volontaire, qui gouvernait au logis.«
Speaker 2: Elle menait son mari par le bout du nez, disait-on
Speaker 2: dans le faubourg.» La vérité était que Rébuffa, avare, âpre
Speaker 2: à la besogne et au gain, avait une sorte de
Speaker 2: respect pour cette grande diablesse, d'une vigueur peu commune, d'une
Speaker 2: sobriété et d'une économie rare. Grâce à elle, Le ménage prospérait.
Speaker 2: Le mégère grogna le soir où, rentrant du travail, il
Speaker 2: trouva Miette installée. Mais sa femme lui ferma la bouche
Speaker 2: en lui disant de sa voix rude« Bah, la petite
Speaker 2: est bien constituée. Elle nous servira de servante. Nous la
Speaker 2: nourrirons et nous économiserons les gages.» Ce calcul sourit à rebuffa.
Speaker 2: Il alla jusqu'à tâter les bras de l'enfant, qu'il déclara
Speaker 2: avec satisfaction très forte pour son âge. Miette avait alors
Speaker 2: neuf ans. Dès le lendemain, il l'utilisa. Le travail des paysannes,
Speaker 2: dans le Midi, est beaucoup plus doux que dans le Nord.
Speaker 2: On y voit rarement les femmes occupées à bêcher la terre,
Speaker 2: à porter les fardeaux, à faire des besognes d'hommes. Elles
Speaker 2: lient les gerbes, cueillent les olives et les feuilles de murier.
Speaker 2: Leur occupation la plus pénible est d'arracher les mauvaises herbes.
Speaker 2: Miette travaillait à gaiement. La vie en plein air était
Speaker 2: sa joie et sa santé. Tant que sa tante vécut,
Speaker 2: elle n'eut que des rires. La brave femme, malgré ses brusqueries,
Speaker 2: l'aimait comme son enfant. Elle lui défendait de faire les
Speaker 2: gros travaux dont son mari tentait parfois de la charger,
Speaker 2: et elle criait à ce dernier.« Ah, tu es un
Speaker 2: habile homme! Tu ne comprends donc pas, imbécile, que si
Speaker 2: tu la fatigues trop aujourd'hui, elle ne pourra rien faire demain?»
Speaker 2: Cet argument était décisif. Rébuffa baissait la tête et portait
Speaker 2: lui-même le fardeau qu'il voulait mettre sur les épaules de
Speaker 2: la jeune fille. Celle-ci eut vécu parfaitement heureuse, sous la
Speaker 2: protection secrète de sa tante Eulalie, sans les taquineries de
Speaker 2: son cousin, alors âgé de seize ans, qui occupait ses
Speaker 2: paresses à la détester et à la persécuter sourdement. Les
Speaker 2: meilleures heures de Justin étaient celles où il parvenait à
Speaker 2: la faire gronder par quelques rapports gros de mensonges. Quand
Speaker 2: il pouvait lui marger sur les pieds ou la pousser
Speaker 2: avec brutalité, en feignant de ne pas l'avoir aperçu, il riait.
Speaker 2: Il goûtait cette volupté sournoise des gens qui jouissent béatement
Speaker 2: du mal des autres. Miette le regardait alors, avec ses
Speaker 2: grands yeux noirs d'enfant, d'un regard luisant de colère et
Speaker 2: de fierté muette. qui arrêtait les ricanements du lâche galopin.
Speaker 2: Au fond, il avait une peur atroce de sa cousine.
Speaker 2: La jeune fille allait atteindre sa onzième année lorsque sa
Speaker 2: tante Eulalie mourut brusquement. Dès ce jour, tout changea aux logis.
Speaker 2: Rébuffa se laissa peu à peu aller à traiter Miette
Speaker 2: en valet de ferme. Il l'accabla de besoins de grossière,
Speaker 2: se servit d'elle comme d'une bête de somme. Elle ne
Speaker 2: se plaignit même pas. Elle croyait avoir une dette de
Speaker 2: reconnaissance à payer. Le soir, brisé de fatigue, Elle pleurait
Speaker 2: sa tante, cette terrible femme dont elle sentait maintenant toute
Speaker 2: la bonté cachée. D'ailleurs, le travail, même dur, ne lui
Speaker 2: déplaisait pas. Elle aimait la force. Elle avait l'orgueil de
Speaker 2: ses gros bras et de ses solides épaules. Ce qui
Speaker 2: la navrait, c'était la surveillance méfiante de son oncle, ses
Speaker 2: continuelles reproches, son attitude de maître irritée. À cette heure,
Speaker 2: elle était une étrangère dans la maison. Même une étrangère
Speaker 2: n'aurait pas été aussi maltraitée qu'elle. Rébuffin abusait sans scrupule
Speaker 2: de cette petite parente pauvre qu'il gardait auprès de lui
Speaker 2: par une charité bien entendue. Elle payait dix fois de
Speaker 2: son travail cette dure hospitalité et il ne se passait
Speaker 2: pas de journée qui ne lui reprocha le pain qu'elle mangeait. Justin, surtout,
Speaker 2: excellait à la blesser. Depuis que sa mère n'était plus là,
Speaker 2: voyant l'enfant sans défense, il mettait tout son mauvais esprit
Speaker 2: à lui rendre l'ologie insupportable. La plus ingénieuse torture qu'il
Speaker 2: inventa fut de parler à Miette de son père. La
Speaker 2: pauvre fille, ayant vécu hors du monde, sous la protection
Speaker 2: de sa tante, qui avait défendu comprenant ça devant elle
Speaker 2: les mots de bagne et de forçat, ne comprenait guère
Speaker 2: le sens de ces mots. Ce fut Justin qui le
Speaker 2: lui apprit, en lui racontant à sa manière le meurtre
Speaker 2: du gendarme et la condamnation de Jean de Grêle. Il
Speaker 2: ne tarissait pas en détails odieux. Les forçats avaient un
Speaker 2: boulet au pied. Ils travaillaient quinze heures par jour. Ils
Speaker 2: mouraient tous à la peine. Le bagne était un lieu
Speaker 2: sinistre dont il décrivait minutieusement toutes les erreurs. Miette l'écoutait, hébété,
Speaker 2: les yeux en larmes. Parfois des violences brusques la soulevaient,
Speaker 2: et Justin se hâtait de faire un saut en arrière,
Speaker 2: devant ses poings crispés. Il savourait en gourmand cette cruelle initiation.
Speaker 2: Quand son père, pour la moindre négligence, s'emportait contre l'enfant,
Speaker 2: il se mettait de la partie, heureux de pouvoir l'insulter
Speaker 2: sans danger, et, si elle essayait de se défendre,« Va!» disait-il,«
Speaker 2: Bon sang ne peut mentir! Tu finiras au bagne, comme
Speaker 2: ton père!» Miette sanglotait, frappée au cœur, écrasée de honte,
Speaker 2: sans force. À cette époque, Miette devenait femme déjà. D'une
Speaker 2: puberté précoce, elle résista aux martyrs avec une énergie extraordinaire.
Speaker 2: Elle s'abandonnait rarement, seulement aux heures où ses fiertés natives
Speaker 2: mollissaient sous les outrages de son cousin. Bientôt, elle supporta
Speaker 2: d'un œil sec les blessures incessantes de cet être lâche
Speaker 2: qui la surveillait en parlant. de peur qu'elle ne lui
Speaker 2: sauta au visage. Puis, elle savait le faire taire en
Speaker 2: le regardant fitsement. Elle eut, à plusieurs reprises, l'envie de
Speaker 2: se sauver du jamais-frein. Mais elle n'en fit rien, par courage,
Speaker 2: pour ne pas s'avouer vaincue sous les persécutions qu'elle endurait.
Speaker 2: En somme, elle gagnait son pain. Elle ne volait pas
Speaker 2: l'hospitalité des rebuffats. Cette certitude suffisait à son orgueil. Elle
Speaker 2: resta ainsi pour lutter, se roidissant, vivant dans une continuelle
Speaker 2: pensée de résistance. Sa ligne de conduite fut de faire
Speaker 2: sa besogne en silence et de se venger des mauvaises
Speaker 2: paroles par un mépris muet. Elle savait que son oncle
Speaker 2: abusait trop d'elle pour écouter aisément les insinuations de Justin,
Speaker 2: qui rêvait de la faire jeter à la porte. Aussi,
Speaker 2: mettait-elle une sorte de défi à ne pas s'en aller d'elle-même.
Speaker 2: Ses longs silences volontaires furent pleins d'étranges rêveries. Passant ses
Speaker 2: journées dans l'enclos, séparée du monde, elle grandit en révolté.
Speaker 2: Elle se fit des opinions qui auraient s'annulièrement effarouchées les
Speaker 2: bonnes gens du faubourg. La destinée de son père l'occupa surtout.
Speaker 2: Toutes les mauvaises paroles de Justin lui revinrent. Elle finit
Speaker 2: par accepter l'accusation d'assassinat, par se dire que son père
Speaker 2: avait bien fait de tuer le gendarme qui voulait le tuer.
Speaker 2: Elle connaissait l'histoire vraie de la bouche d'un terrassier qui
Speaker 2: avait travaillé au jamais frein. À partir de ce moment,
Speaker 2: elle ne tourna même plus la tête. Les rares fois
Speaker 2: qu'elle sortait, lorsque les vauriens du faubourg la suivaient en
Speaker 2: criant« Hé, la chambre grêle!» Elle pressait le pas, les
Speaker 2: lèvres serrées, les yeux d'un noir farouche. Quand elle refermait
Speaker 2: la grille en rentrant, elle jetait un seul et long
Speaker 2: regard sur la bande des galopins. Elle serait devenue mauvaise.
Speaker 2: Elle aurait glissé à la sauvagerie cruelle des parias si, parfois,
Speaker 2: toute son enfance ne lui était revenue au cœur. Ses
Speaker 2: onze ans la jetaient à des faiblesses de petite fille
Speaker 2: qui la soulageaient. Alors elle pleurait. Elle était honteuse d'elle
Speaker 2: et de son père. Elle courait se cacher au fond
Speaker 2: d'une écurie pour s'en glotter à l'aise. comprenant que si
Speaker 2: l'on voyait ses larmes, on la martyriserait davantage. Et, quand
Speaker 2: elle avait bien pleuré, elle allait baigner ses yeux dans
Speaker 2: la cuisine, elle reprenait son visage muet. Ce n'était pas
Speaker 2: son intérêt seul qui la faisait se cacher. Elle poussait
Speaker 2: l'orgueil de ses forces précoces jusqu'à ne plus vouloir paraître
Speaker 2: une enfant. À la longue, tout devait s'aigrir en elle.
Speaker 2: Elle fut heureusement sauvée en retrouvant les tendresses de sa
Speaker 2: nature aimante. Le puits, qui se trouvait dans la cour
Speaker 2: de la maison habitée par Tandide et Sylvaire, était un
Speaker 2: puits mitoyen. Le mur du jamais-frain le coupait en deux. Anciennement,
Speaker 2: avant que l'enclos des Fouques fût réuni à la grande
Speaker 2: propriété voisine, les maraîchers se servaient journellement de ce puits. Mais,
Speaker 2: depuis l'achat du terrain, comme il était éloigné des communs,
Speaker 2: les habitants du Jat, qui avaient à leur disposition de
Speaker 2: vastes réservoirs, n'y puisaient pas un seau d'eau dans un mois.
Speaker 2: De l'autre côté, au contraire, chaque matin, on entendait grincer
Speaker 2: la poulie. C'était Sylvère qui tirait pour Tandide l'eau nécessaire
Speaker 2: au ménage. Un jour, la poulie se fendit. Le jeune
Speaker 2: charron tailla lui-même une belle et forte poulie de chêne
Speaker 2: qu'il posa le soir après sa journée. Il lui fallut
Speaker 2: monter sur le mur. Quand il eut fini son travail,
Speaker 2: il resta à Tali-Fourchon sur le chaperon du mur, se reposant,
Speaker 2: regardant curieusement la large étendue du jamais-frein. Une paysanne, qui
Speaker 2: arrachait les mauvaises herbes à quelques pas de lui, finit
Speaker 2: par fixer son attention. On était en juillet. L'air brûlait,
Speaker 2: bien que le soleil fût déjà au bord de l'horizon.
Speaker 2: La paysanne avait retiré sa casaque. Encore ses blancs, affichus
Speaker 2: de couleurs nouées sur les épaules, les manches de chemise
Speaker 2: retroussées jusqu'aux coudes, elle était accroupie dans les plis de
Speaker 2: sa jupe de cotonade bleue qui retenait deux bretelles croisées
Speaker 2: derrière le dos. Elle marchait sur les genoux, arrachant activement
Speaker 2: l'ivraie qu'elle jetait dans un couffin. Le jeune homme ne
Speaker 2: voyait d'elle que ses bras nus brûlés par le soleil,
Speaker 2: s'allongeant à droite, à gauche, pour saisir quelque herbe oubliée.
Speaker 2: Il suivait complaisamment ce jeu rapide des bras de la paysanne,
Speaker 2: goûtant à un singulier plaisir, à les voir si fermes
Speaker 2: et si pronds. Elle s'était légèrement redressée, en ne l'entendant
Speaker 2: plus travailler, et avait baissé de nouveau la tête, avant
Speaker 2: qu'il n'eût pu même distinguer ses traits. Ce mouvement effarouchait
Speaker 2: le retin. Il se questionnait sur cette femme en garçon curieux,
Speaker 2: sifflant machinalement et battant la mesure avec un ciseau à
Speaker 2: froid qu'il tenait à la main lorsque le ciseau lui échappa.
Speaker 2: l'outil tomba du côté du jamais-frein, sur la margelle du puits,
Speaker 2: et alla rebondir à quelques pas de la muraille. Sylvère
Speaker 2: le regarda, se penchant, hésitant à descendre, mais il paraît
Speaker 2: que la paysanne examinait le jeune homme du coin de l'œil,
Speaker 2: car elle se leva sans maudire et va ramasser le
Speaker 2: ciseau à froid qu'elle tendit à Sylvère. Alors, ce dernier
Speaker 2: vit que la paysanne était une enfant. Il resta surpris
Speaker 2: et un peu intimidé. Dans l'écarté rouge du couchant, la
Speaker 2: jeune fille se haussait vers lui, Le mur à cet
Speaker 2: endroit était bas, mais la hauteur se trouvait encore trop grande.
Speaker 2: Sylvain se coucha sur le chaperon. La petite paysanne se
Speaker 2: dressa sur la pointe des pieds. Il ne disait rien.
Speaker 2: Il se regarda d'un air confus et souriant. Le jeune
Speaker 2: homme eut d'ailleurs voulu prolonger l'attitude de l'enfant. Elle levait
Speaker 2: vers lui une adorable tête, de grands yeux noirs, une
Speaker 2: bouche rouge, qui l'étonnait et le remuait singulièrement. Jamais il
Speaker 2: n'avait vu une fille de si près. Il ignorait qu'une
Speaker 2: bouche et des yeux puissent être si plaisants à regarder.
Speaker 2: Tout lui paraissait avoir un charme inconnu. Le fichu de couleur,
Speaker 2: le corset blanc, la jupe de cotonade bleue que tiraient
Speaker 2: les bretelles, tendue par le mouvement des épaules. Son regard
Speaker 2: glissa le long du bras qui lui présentait l'outil. Jusqu'au coude,
Speaker 2: le bras était d'un bras doré, comme vêtu de hâle.
Speaker 2: Mais plus loin, dans l'ombre de la manche de chemise retroussée,
Speaker 2: Sylvaire apercevait une rondeur nue, une blancheur de lait. Il
Speaker 2: se troubla, se pencha davantage, et pu enfin saisir le ciseau.
Speaker 2: La petite paysanne commençait à être embarrassée. Puis ils restèrent là,
Speaker 2: à ce sourire encore, l'enfant en bas, la face toujours levée,
Speaker 2: le jeune garçon à demi couché sur le chaperon du mur.
Speaker 2: Ils ne savaient comment se séparer. Ils n'avaient pas échangé
Speaker 2: une parole. Sylvaire oubliait même de dire merci.« Comment t'appelles-tu?» demanda-t-il.« Marie,»
Speaker 2: répondit la paysanne,« mais tout le monde m'appelle Miette.» Elle
Speaker 2: se haussa légèrement et de sa voix nette.« Et toi?»
Speaker 2: demanda-t-elle à son tour.« Moi, je m'appelle Sylvaire,» répondit le
Speaker 2: jeune ouvrier. Il y eut un silence, pendant lequel il
Speaker 2: parut écouter complaisamment la musique de leur nom.« Moi, j'ai
Speaker 2: quinze ans,» reprit Sylvaire,« et toi?»« Moi, dit Miette, j'aurai
Speaker 2: onze ans à la Toussaint.» Le jeune ouvrier fit un
Speaker 2: geste de surprise.« Ah bien!» dit-il en riant.« Moi qui
Speaker 2: t'avais prise pour une femme, tu as de gros bras!»
Speaker 2: Elle se mit à rire, elle aussi, en baissant les
Speaker 2: yeux sur ses bras. Puis, il ne se dire plus rien.
Speaker 2: Ils demeurèrent encore un bon moment à se regarder et
Speaker 2: à sourire. Comme Sylvaire semblait n'avoir plus de questions à
Speaker 2: lui adresser, Miette s'en alla tout simplement et se remit
Speaker 2: à arracher les mauvaises herbes, sans lever la tête. Lui
Speaker 2: resta un instant sur le mur. Le soleil se couchait.
Speaker 2: Une nappe de rayons obliques coulait sur les terres jaunes
Speaker 2: du charme effreint. Les terres flambaient. On eût dit un
Speaker 2: incendie courant au ras du sol. Et dans cette nappe flambante,
Speaker 2: Sylvaire regardait la petite paysanne accroupie et dont les bras
Speaker 2: nus avaient repris leur jeu rapide. La jupe de cotonnet
Speaker 2: bleu blanchissait, des lueurs couraient le long des bras cuivrés.
Speaker 2: Il finit par éprouver une sorte de honte à rester là.
Speaker 2: Il descendait du mur. Le soir, Sylvaire, préoccupé de son aventure,
Speaker 2: essaya de questionner Tandide. Peut-être saurait-elle qui était cette miette,
Speaker 2: qui avait des yeux si noirs et une bouche si rouge. Mais,
Speaker 2: depuis qu'elle habitait la maison de l'impasse, Tandide n'avait plus
Speaker 2: jeté un seul coup d'œil derrière le mur de la
Speaker 2: petite cour. C'était pour elle comme un rempart infranchissable qui
Speaker 2: mûrait son passé. Elle ignorait. Elle voulait ignorer ce qu'il
Speaker 2: y avait maintenant de l'autre côté de cette muraille, dans
Speaker 2: cet ancien enclos des fouques où elle avait enterré son amour,
Speaker 2: son cœur et sa chair. Aux premières questions de Sylvaire,
Speaker 2: elle le regarda avec un effroi d'enfant. Allait-il donc, lui aussi,
Speaker 2: remuer les cendres de ses jours éteints et la faire
Speaker 2: pleurer comme son fils Antoine?« Je ne sais,» dit-elle d'une
Speaker 2: voix rapide.« Je ne sors plus, je ne vois personne.»
Speaker 2: Sylvère attendit le lendemain avec quelque impatience. Dès qu'il fut
Speaker 2: arrivé chez son patron, il fit causer ses camarades d'atelier.
Speaker 2: Il ne raconta pas son entrevue avec Miette. Il parla
Speaker 2: vainement d'une fille qu'il avait perçue de loin, dont le
Speaker 2: jamais frein.« Hé, c'est la Chantegrel!» cria un des ouvriers.
Speaker 2: Et sans que Sylvère eût besoin de les interroger, ses
Speaker 2: camarades lui racontèrent l'histoire du braconnier Chantegrel et de sa
Speaker 2: fille Miette, avec cette haine aveugle des foules contre les parias.
Speaker 2: Ils traitèrent surtout cette dernière d'une sale façon. Et toujours
Speaker 2: l'insulte de filles de galériens leur venait aux lèvres, comme
Speaker 2: une raison sans réplique qui condamnait la chair innocente à
Speaker 2: une éternelle honte. Le charon viant, un brave et digne homme,
Speaker 2: finit par leur imposer silence.« Hé, taisez-vous, mauvaise langue!» dit-il
Speaker 2: en lâchant un brancard de carriole qu'il examinait.« N'avez-vous pas
Speaker 2: honte de vous acharner après une enfant? Je l'ai vue, moi,
Speaker 2: cette petite. Elle a un air très honnête. Puis on
Speaker 2: m'a dit qu'elle ne goudait pas devant le travail.» et
Speaker 2: qu'elle faisait déjà la besogne d'une femme de trente ans.
Speaker 2: Il y a aussi des fainéants qui ne l'avalent pas.
Speaker 2: Je lui souhaite pour plus tard un bon mari qui
Speaker 2: fasse taire les méchants propos.» Sylvaire, qui les plaisanterie et
Speaker 2: les injures grossières des ouvriers avait glacés, sentit des larmes
Speaker 2: lui monter aux yeux à cette dernière parole de viant. D'ailleurs,
Speaker 2: il n'ouvrit pas les lèvres. Il reprit son marteau, qu'il
Speaker 2: avait posé auprès de lui, et se mit à taper
Speaker 2: de toutes ses forces sur le moyeu d'une roue qu'il ferait.
Speaker 2: Le soir, dès qu'il fut rentré dans l'atelier, Ico eut
Speaker 2: grimpé sur le mur. Il trouva Miette à sa besogne
Speaker 2: de la veille. Il l'appela. Elle vint à lui, avec
Speaker 2: son sourire embarrassé, son adorable sauvagerie d'enfant grandi dans les larmes.«
Speaker 2: Tu es la chambre grâle, n'est-ce pas?» lui demanda-t-il brusquement.
Speaker 2: Elle recula. Elle cessa de sourire, et ses yeux devinrent
Speaker 2: d'un noir dur, luisant de défiance. Ce garçon allait donc
Speaker 2: l'insulter comme les autres. Elle tournait le dos sans répondre,
Speaker 2: lorsque Sylvère, consternée du subit changement de son visage, souhaita d'ajouter.« Reste,
Speaker 2: je t'en prie! Je ne veux pas te faire de
Speaker 2: la peine! J'ai tant de choses à te dire!» Elle revint,
Speaker 2: méfiante encore. Sylvaire, dont le cœur était plein et qui
Speaker 2: s'était promis de le vider longuement, resta muet, ne sachant
Speaker 2: par où commencer, craignant de commettre quelques nouvelles maladresses. Tout
Speaker 2: son cœur se mit enfin dans une phrase.« Veux-tu que
Speaker 2: je sois ton ami?» dit-il d'une voix émue. Et comme Miette,
Speaker 2: toute surprise, levait vers lui ses yeux redevenus humides et souriants,
Speaker 2: il continua avec diversité. Je sais qu'on te fait du chagrin.
Speaker 2: Il faut que cela cesse. C'est moi qui te défendrai maintenant, veux-tu?»
Speaker 2: L'enfant rayonnait. Cette amitié qui s'offrait à elle la tirait
Speaker 2: de tous ses mauvais rêves de haine muette. Elle hocha
Speaker 2: la tête et répondit.« Non, je ne veux pas que
Speaker 2: tu te battes pour moi. Tu aurais trop à faire. Puis,
Speaker 2: il y a des gens contre lesquels tu ne peux
Speaker 2: me défendre.» Sylvaire voulut crier qu'il la défendrait contre le
Speaker 2: monde entier. Mais elle lui ferma la bouche, nagea ce
Speaker 2: câlin en ajoutant.« Il me suffit que tu sois mon amie.»
Speaker 2: Alors ils causèrent quelques minutes, en baissant la voix le
Speaker 2: plus possible. Miette parla à Sylvère de son oncle et
Speaker 2: de son cousin. Pour rien au monde, elle n'aurait voulu
Speaker 2: qu'il le visse ainsi à Califourchon sur le chapron du mur.
Speaker 2: Justin serait implacable s'il avait une arme contre elle. Elle
Speaker 2: disait ses craintes avec l'effroi d'une écolière qui rencontre une
Speaker 2: amie que sa mère lui a défendue de fréquenter. Sylvère
Speaker 2: comprit seulement qu'il ne pourrait voir Miette à son aise.
Speaker 2: Cela la trista beaucoup. Il promit cependant de ne plus
Speaker 2: remonter sur le mur. Ils cherchaient tous deux un moyen
Speaker 2: pour se revoir, lorsque Miette le supplia de s'en aller.
Speaker 2: Elle venait de percevoir Justin qui traversait la propriété. En
Speaker 2: se dirigeant du côté du puits, Sylvaire se hâta de descendre.
Speaker 2: Quand il fut dans la petite cour, il resta au
Speaker 2: pied du mur, prêtant l'oreille, irrité de sa fuite. Au
Speaker 2: bout de quelques minutes, il se hasarda à grimper de
Speaker 2: nouveau et à jeter un coup d'œil dans le jamais-frein.
Speaker 2: Mais il vit Justin qui causait avec Miette. Il retira
Speaker 2: vite la tête. Le lendemain, il ne put voir son
Speaker 2: ami pas même de loin. Elle devait avoir fini sa
Speaker 2: besogne dans cette partie du jas. Huit jours se passèrent ainsi,
Speaker 2: sans que les deux camarades eussent l'occasion d'échanger une seule parole.
Speaker 2: Sylvaire était désespéré. Il songeait à aller carrément demander miettes
Speaker 2: chez les Ribuffa. Le puits mitoyen était un grand puits
Speaker 2: très peu profond. De chaque côté du mur, les margelles
Speaker 2: s'arrondissaient en un large demi-cercle. L'eau se trouvait à trois
Speaker 2: ou quatre mètres au plus. Cette eau dormante reflétait les
Speaker 2: deux ouvertures du puits, deux demi-lunes, que l'ombre de la
Speaker 2: muraille séparait d'une raie noire. En se penchant, on eut
Speaker 2: cru apercevoir dans le jour vague deux glaces d'une netteté
Speaker 2: et d'un éclat singulier. Par les matines de soleil, lorsque
Speaker 2: l'égouttement des cordes ne trouvait pas la surface de l'eau,
Speaker 2: ces glaces, ces reflets du ciel, se découpaient, blancs sur
Speaker 2: l'eau verte, en reproduisant, avec une étrangère attitude, les feuilles
Speaker 2: d'un pied de lierre qui avait poussé le long de
Speaker 2: la muraille, au-dessus du puits. Un matin, de fort bonheur, Sylvaire,
Speaker 2: en venant tirer la provision d'eau de Tandide, se pencha
Speaker 2: machinalement au moment où il saisissait la corde. Il eut
Speaker 2: un tressaillement. Il resta courbé, immobile. Au fond du puits,
Speaker 2: il avait cru distinguer une tête de jeune fille qui
Speaker 2: le regardait en souriant. Mais il avait ébranlé la corde.
Speaker 2: L'eau agitée n'était plus qu'un miroir trouble sur lequel rien
Speaker 2: ne se reflétait nettement. Il attendit que l'eau se fût rendormie,
Speaker 2: n'osant bouger, le cœur battant à grands coups. Et à
Speaker 2: mesure que les rides de l'eau s'élargissaient et se mouraient,
Speaker 2: Il vit l'apparition se reformer. Elle oscillait un long temps
Speaker 2: dans un balancement qui donnait à ses traits une grasse
Speaker 2: vague de fantômes. Elle se fit ça enfin. C'était le
Speaker 2: visage souriant de Miette, avec son buste, son fichu de couleur,
Speaker 2: son corset blanc, ses bretelles bleues. Sylvaire s'aperçut à son
Speaker 2: tour dans l'autre glace. Alors, sachant tous deux qu'ils se voyaient,
Speaker 2: ils firent des signes de tête. Dans le premier moment,
Speaker 2: ils ne songèrent même pas à parler. Puis ils se saluèrent.« Bonjour, Sylvaire! Bonjour, Miette!
Speaker 2: Le son étrange de leur voix les étonna. Elles avaient
Speaker 2: pris une sourde et singulière douceur dans ce trou humide.
Speaker 2: Il leur semblait qu'elles venaient de très loin, le chant
Speaker 2: léger des voix entendues le soir dans la campagne. Ils
Speaker 2: comprirent qu'il leur suffirait de parler bas pour s'entendre. Le
Speaker 2: puits résonnait au moindre souffle. Accoudées aux margelles, penchées et
Speaker 2: se regardant, ils causèrent. Miette dit combien elle avait eu
Speaker 2: du chagrin depuis huit jours. Elle travaillait à l'autre bout
Speaker 2: du jas et ne pouvait s'échapper que le matin de
Speaker 2: bonne heure. En disant cela, Elle faisait une moue de
Speaker 2: dépit que Sylvia distinguait parfaitement et à laquelle elle répondait
Speaker 2: par un balancement de tête irrité. Ils se faisaient leur confidence,
Speaker 2: comme s'ils se fussent trouvés face à face avec les
Speaker 2: gestes et les expressions de physionomie que demandaient les paroles.
Speaker 2: Peu leur importait le mur qui les séparait, maintenant qu'ils
Speaker 2: se voyaient là-bas, dans ces profondeurs discrètes.« Je savais,» continua
Speaker 2: Miette avec une amine futée,« que tu tirais de l'eau
Speaker 2: chaque jour à la même heure. J'entends dans la maison
Speaker 2: grincer la poulie. Alors j'ai inventé un prétexte. J'ai prétendu
Speaker 2: que l'eau de ce puits cuisait mieux les légumes. Je
Speaker 2: me disais que je viendrais en cuiser tous les matins,
Speaker 2: en même temps que toi, et que je pourrais te
Speaker 2: dire bonjour, sans que personne s'en doutât. Elle eut un
Speaker 2: rire d'innocente, qui s'applaudit de sa ruse, et elle termina
Speaker 2: en disant,« Mais je ne m'imaginais pas que nous nous
Speaker 2: verrions dans l'eau.» C'était là, en effet, la joie inespérée
Speaker 2: qui les ravissait. Ils ne parlaient hier que pouvoir remuer
Speaker 2: leurs lèvres, tant ce jeu nouveau amusait l'enfance qui était
Speaker 2: encore en eux. Aussi, se promirent-ils sur tous les tons
Speaker 2: de ne jamais manquer au rendez-vous matinal. Quand Miette eut
Speaker 2: déclaré qu'il lui fallait s'en aller, elle dit à Sylvère
Speaker 2: qu'il pouvait tirer son saut d'eau. Mais Sylvère n'osait remuer
Speaker 2: la corde. Miette était restée penchée. Il voyait toujours son
Speaker 2: visage souriant et il lui en coûtait trop d'effacer ce sourire.
Speaker 2: Un léger ébranlement qui lui donna au saut l'eau frémit.
Speaker 2: Le sourire de Miette palit. Il s'arrêta, pris d'une étrange crainte.
Speaker 2: Il s'imagina qu'il venait de la contrarier et qu'elle pleurait.
Speaker 2: mais l'enfant lui cria« Va donc, va donc!» avec un
Speaker 2: rire que l'écho lui renvoyait plus prolongé et plus sonore.
Speaker 2: Et elle fit elle-même descendre un saut bruyamment. Il y
Speaker 2: eut une tempête. Tout disparut sous l'eau noire. Sylvaire, alors,
Speaker 2: se décida à emplir ses deux cruches en écoutant les
Speaker 2: pas de miettes qui s'éloignaient de l'autre côté de la muraille.
Speaker 2: À partir de ce jour, les jeunes gens ne manquèrent
Speaker 2: pas une fois de se trouver au rendez-vous. L'eau dormante,
Speaker 2: ces glaces blanches où ils contemplaient leur image, donnaient à
Speaker 2: leurs entrevues un charme infini qui suffit longtemps à leur
Speaker 2: imagination joueuse d'enfant. Ils n'avaient aucun désir de se voir
Speaker 2: face à face. Cela leur semblait bien plus amusant de
Speaker 2: prendre un puits pour miroir et de confier à son
Speaker 2: écho leur bonjour matinal. Ils connurent bientôt le puits comme
Speaker 2: un vieil ami. Ils aimaient à se pencher sur la
Speaker 2: nappe lourde et immobile, pareil à de l'argent en fusion.
Speaker 2: En bas, dans un demi-jour mystérieux, des lueurs vertes couraient,
Speaker 2: qui paraissaient changer le trou humide en une cachette perdue
Speaker 2: au fond détaillée. Ils s'apercevaient ainsi dans une sorte de
Speaker 2: nid verdâtre, tapissé de mousse, au milieu de la fraîcheur
Speaker 2: de l'eau et du feuillage. Et tout l'inconnu de cette
Speaker 2: source profonde, de cette tour creuse, sur laquelle ils se courbaient, attirés,
Speaker 2: avec de petits frissons, ajoutait à leur joie de se
Speaker 2: sourire une peur inavouée et délicieuse. Ils leur prenaient à
Speaker 2: la folle idée de descendre, d'aller s'asseoir sur une rangée
Speaker 2: de grosses pierres qui formaient une espèce de banc circulaire
Speaker 2: à quelques centimètres de la nappe. Ils tremperaient leurs pieds
Speaker 2: dans l'eau, ils causeraient pendant des heures, sans qu'on s'avisa
Speaker 2: jamais de les venir chercher à cet endroit. Puis, quand
Speaker 2: ils se demandaient ce qu'il pouvait bien y avoir là-bas,
Speaker 2: leur frayeur vague revenait, et ils pensaient que c'était assez
Speaker 2: déjà d'y laisser descendre leur image tout au fond, dans
Speaker 2: ces lueurs vertes qui moiraient les pierres d'étranges reflets, dans
Speaker 2: ces bruits singuliers qui montaient des coins noirs. Ces bruits,
Speaker 2: surtout venus de l'invisible, les inquiétaient. Souvent, il leur semblait
Speaker 2: que des voix répondaient au leur. Alors ils se taisaient,
Speaker 2: et ils entendaient mille petites plaintes qui ne s'expliquaient pas.
Speaker 2: Travail sourd de l'humidité, soupir de l'air, goutte d'eau glissant
Speaker 2: sur les pierres, et dont la chute avait la sonorité
Speaker 2: grave d'un sanglot. Pour se rassurer, ils se faisaient des
Speaker 2: signes de tête affectueux. L'attrait qui les retenait accoudés au
Speaker 2: margel avait ainsi, comme tout charme poignant, sa pointe d'horreur secrète.
Speaker 2: Mais le puits restait leur vieil ami. Il était un
Speaker 2: si excellent prétexte à leur rendez-vous. Jamais Justin, qui espionnait
Speaker 2: chaque pas de miettes, ne se défia de son empressement
Speaker 2: à aller tirer de l'eau le matin. Parfois, il la
Speaker 2: regardait de loin se pencher et s'attarder.« Ah, la fainéante!» l'emmura-t-il.«
Speaker 2: Dire qu'elle s'amuse à faire des ronds!» Comment soupçonner que
Speaker 2: de l'autre côté du mur, il y avait un galant
Speaker 2: qui regardait dans l'eau le sourire de la jeune fille
Speaker 2: en lui disant« Si cette âne rouge de Justin te maltraite, dis-le-moi,
Speaker 2: il aura de mes nouvelles!» Pendant plus d'un mois, ce
Speaker 2: jeu dura. On était en juillet. Les matinées brûlaient, blanches
Speaker 2: de soleil. et c'était une volupté d'accourir là, dans ce
Speaker 2: coin huide. Il faisait bon de recevoir au visage la
Speaker 2: laine glacée du puits, de s'aimer dans cette eau de source,
Speaker 2: à l'heure où l'incendie du ciel s'allumait. Miette arrivait, tout essoufflée,
Speaker 2: traversant des chaumes, dans sa course, et petits cheveux de
Speaker 2: son front et de ses tempes s'échevlaient. Elle prenait à
Speaker 2: peine le temps de poser sa cruche. Elle se penchait, rouge, décoiffée,
Speaker 2: vibrante de rire, et Sylvaire, qui se trouvait presque toujours
Speaker 2: le premier au rendez-vous, éprouvait, en la voyant apparaître dans l'eau,
Speaker 2: avait cette rigueuse et folle hâte, la sensation vive qu'il
Speaker 2: aurait ressentie si elle s'était jetée brusquement dans ses bras
Speaker 2: au détour d'un sentier. Autour d'eux, les guettés de leur
Speaker 2: adieuse matinée chantaient, un flot de lumière chaude, toute sonore
Speaker 2: d'abandonnement d'insectes, battaient la vieille muraille, les piliers et les margelles.
Speaker 2: Mais eux ne voyaient plus la matinale ondée de soleil,
Speaker 2: n'entendaient plus les mille bruits qui montaient du sol. Ils
Speaker 2: étaient au fond de leur cachette verte, sous la terre,
Speaker 2: dans ce trou mystérieux et vaillement effrayant, s'oubliant à jouir
Speaker 2: de la fraîcheur et du demi-jour avec une joie frissonnante.
Speaker 2: Certains matins, Miette, dont le tempérament ne s'accommodait pas d'une
Speaker 2: longue contemplation, se montraient taquines. Elle remuait la corde. Elle
Speaker 2: faisait tomber exprès des gouttes d'eau qui ridaient les clairs
Speaker 2: miroirs et déformaient les images. Sylvaire la suppliait de se
Speaker 2: tenir tranquille. Lui, d'une ardeur plus concentrée, ne connaissait pas
Speaker 2: de plus vif plaisir que de regarder le visage de
Speaker 2: son ami, réfléchi dans toute la pureté de ses traits.
Speaker 2: Mais elle ne l'écoutait pas. Elle plaisantait. Elle faisait la
Speaker 2: grosse voix, une voix de croque-mitaine, à laquelle l'écho donnait
Speaker 2: une douceur rauque.« Non, non!» gronda-t-elle.« Je ne t'aime pas aujourd'hui.
Speaker 2: Je te fais la grimace. Vois comme je suis laide.»
Speaker 2: Et elle s'égaillait à voir les formes bizarres que prenaient
Speaker 2: leurs figures élargies, dansant sur l'eau. Un matin, elle se
Speaker 2: fâcha pour tout de bon. Elle ne trouva pas Sylvère
Speaker 2: au rendez-vous. Et elle l'attendit près d'un quart d'heure, en
Speaker 2: faisant vainement grincer la poulie. Elle allait s'éloigner, exaspérée, lorsqu'il
Speaker 2: arriva enfin. Dès qu'elle l'aperçut, elle déchaîna une véritable tempête
Speaker 2: dans le puits. Elle agitait le seau d'une main irritée.
Speaker 2: L'eau noirâtre tourbillonnait avec des jaillissements sourds contre les pierres.
Speaker 2: Sylvaire eut beau lui expliquer que tant de dides l'avaient retenue,
Speaker 2: à toutes les excuses elle répondait« Tu m'as fait de
Speaker 2: la peine, je ne veux pas te voir!» Le pauvre garçon,
Speaker 2: interrogé avec désespoir ce trou sombre, plein de bruits lamentables,
Speaker 2: où l'attendait, les autres jours, une aussi claire vision, dans
Speaker 2: le silence de l'eau morte. il dut se retirer sans
Speaker 2: avoir de mignette. Le lendemain, ayant devancé l'heure du rendez-vous,
Speaker 2: il regardait mélancoliquement dans le puits, n'entendant rien, se disant
Speaker 2: que la mauvaise tête ne viendrait peut-être pas, lorsque l'enfant,
Speaker 2: qui était déjà de l'autre côté, où elle guettait sournoisement
Speaker 2: son arrivée, se pencha tout d'un coup, en éclatant de rire.
Speaker 2: Tout fut oublié. Il y eut ainsi des drames et
Speaker 2: des comédies, dont le puits fut complice. Ce bienheureux trou,
Speaker 2: avec ses glaces blanches et son écho musical, atta singulièrement
Speaker 2: leur tendresse. Ils lui donnèrent une vie étrange. Ils l'emplirent
Speaker 2: à tel point de leurs jeunes amours que, longtemps après,
Speaker 2: lorsqu'ils ne vinrent plus s'accouder au margel, Sylvère, chaque matin,
Speaker 2: en tirant de l'eau, croyait y voir apparaître la figure
Speaker 2: rigueuse du miette, dans le demi-jour frissonnant, et émue encore
Speaker 2: de toute la joie qu'il avait mise là. Fin de
Speaker 2: la section 9