WEBVTT 1 00:00:02.470 --> 00:00:09.509 Lleva tu imaginación a otro nivel. Relatos calientes 2 00:00:10.789 --> 00:00:11.730 Hoy presentamos... 3 00:00:14.050 --> 00:00:20.890 Un nuevo hogar, parte 1. La mudanza había 4 00:00:20.989 --> 00:00:25.269 sido una operación quirúrgica, rápida, sucia, y con el mismo 5 00:00:25.329 --> 00:00:29.769 aire de tragedia fingida que una amputación menor. Ni Luis 6 00:00:29.820 --> 00:00:33.189 ni Susana hablaban demasiado mientras subían las cajas hasta el 7 00:00:33.250 --> 00:00:36.909 apartamento 3B, rehusando mirarse a los ojos más de lo 8 00:00:36.950 --> 00:00:41.439 estrictamente necesario. Era el tipo de silencio que se endurece 9 00:00:41.479 --> 00:00:43.320 en el aire y se te pega en la lengua, 10 00:00:43.340 --> 00:00:47.640 haciéndote sentir culpable incluso por el sonido de tus propios pasos. 11 00:00:49.759 --> 00:00:52.200 La vecina de enfrente los miró con una mezcla de 12 00:00:52.280 --> 00:00:55.969 lástima y resentimiento, como si sospechara que ellos eran la 13 00:00:56.049 --> 00:00:59.840 razón de su propia desdicha. Luez le sonrió con un 14 00:00:59.920 --> 00:01:03.960 gesto flojo, sin saber si se esperaba cortesía o una disculpa. 15 00:01:05.060 --> 00:01:08.079 El ascensor rechinó como si quisiera sacudirse a los dos 16 00:01:08.180 --> 00:01:13.750 intrusos antes de dejarse llevar al tercer piso. Ya adentro, 17 00:01:14.090 --> 00:01:18.230 Susana dejó caer la última caja sobre la alfombra. El 18 00:01:18.290 --> 00:01:21.750 apartamento era más pequeño que la casa donde vivían, pero 19 00:01:21.849 --> 00:01:22.769 tenía más luz. 20 00:01:24.790 --> 00:01:30.040 Creo que esto es todo», dijo Susana. Luis asintió y 21 00:01:30.099 --> 00:01:31.519 se dejó caer en el sofá. 22 00:01:32.540 --> 00:01:36.790 Llevaba semanas durmiendo mal y comiendo peor. Notó que su 23 00:01:36.849 --> 00:01:40.189 madre lo miraba de reojo, como si quisiera decirle algo 24 00:01:40.290 --> 00:01:44.969 que no encontraba dónde poner.¿ Quieres una coca 25 00:01:46.219 --> 00:01:47.980 Ofreció ella, escapando al 26 00:01:48.079 --> 00:01:56.060 mínimo pretexto. Gracias. El apartamento todavía tenía 27 00:01:56.150 --> 00:01:59.530 ese olor a pintura fresca mezclado con polvo viejo, como 28 00:01:59.609 --> 00:02:02.430 si el tiempo hubiera decidido no entrar hasta que ellos 29 00:02:02.510 --> 00:02:07.329 aprendieran a estar ahí juntos. Luis observó los detalles, el 30 00:02:07.409 --> 00:02:10.719 marco pelado de la puerta, la mesa coja, la pila 31 00:02:10.759 --> 00:02:15.139 de cajas apiladas como cadáveres de un pasado reciente. En 32 00:02:15.199 --> 00:02:19.379 la esquina, el televisor reposaba como un tumor mudo, incapaz 33 00:02:19.419 --> 00:02:24.580 de anestesiar nada hasta que hubiera señal de cable. Escuchó 34 00:02:24.599 --> 00:02:27.800 a su madre moviéndose en la cocina, los pasos decididos 35 00:02:27.860 --> 00:02:30.759 de siempre, la rutina de abrir y cerrar gavetas, de 36 00:02:31.240 --> 00:02:35.289 buscar vasos que no estaban en el lugar esperado. Lué 37 00:02:35.330 --> 00:02:38.009 se levantó y la siguió, con la botella fría en 38 00:02:38.050 --> 00:02:41.870 la mano. Encontró a Susana luchando con el empaque de 39 00:02:41.949 --> 00:02:45.110 una bolsa de pan, la frente arrugada de concentración y 40 00:02:45.169 --> 00:02:48.870 los labios apretados en esa línea delgada que siempre anticipaba 41 00:02:48.969 --> 00:02:55.639 una pequeña tragedia.¿ Te ayudo? Preguntó Luis, sabiendo que no 42 00:02:55.699 --> 00:03:01.180 había nada que pudiera hacer. Ya casi, susurró ella, y 43 00:03:01.199 --> 00:03:04.830 el casi duró tres intentos más hasta que la bolsa cedió. 44 00:03:05.930 --> 00:03:10.129 Luego rieron los dos, brevemente, como si hubieran derrotado juntos 45 00:03:10.210 --> 00:03:15.960 un enemigo diminuto. Por un momento, la escena fue casi normal. 46 00:03:17.120 --> 00:03:20.060 Madre e hijo, un pan y una coca, la luz 47 00:03:20.120 --> 00:03:24.500 naranja de la tarde estirándose por las baldosas. pero entonces 48 00:03:24.560 --> 00:03:30.240 Susana miró hacia el pasillo y frunció el ceño, perpleja.— Oye,¿ 49 00:03:30.580 --> 00:03:35.009 ya viste que no hay puertas adentro?— preguntó, señalando el 50 00:03:35.069 --> 00:03:40.009 umbral vacío que debía conducir al baño. Luez dejó la 51 00:03:40.050 --> 00:03:44.330 botella sobre la mesa y caminó hasta el pasillo. Era cierto, 52 00:03:44.750 --> 00:03:48.289 los cuartos estaban delimitados solo por marcos de madera huecos. 53 00:03:49.479 --> 00:03:53.419 El baño, la recámara de Susana, la suya, todo abierto 54 00:03:53.500 --> 00:03:59.490 como un escenario mal montado. Chinga,¿ se habrán olvidado de ponerlas? 55 00:04:00.729 --> 00:04:06.930 Dijo Luis. No creo, mira, replicó su madre, señalando las 56 00:04:06.990 --> 00:04:08.949 bisagras y el marco, los cuales 57 00:04:09.009 --> 00:04:16.310 denotaban uso. Ah,¿ las quitaron?¿ Pero por qué? No sé. 58 00:04:17.430 --> 00:04:18.540 Igual y se las robaron, 59 00:04:18.889 --> 00:04:25.459 dijo ella, encogiéndose de hombros. Ambos se miraron, molestos, pero 60 00:04:25.560 --> 00:04:29.220 cuando sus miradas se encontraron fingieron que la situación los divertía, 61 00:04:29.240 --> 00:04:34.819 aunque no fuera cierto. Cuando volvieron a la sala, Susana 62 00:04:34.860 --> 00:04:37.620 se dejó caer en el sofá junto a él, cruzando 63 00:04:37.680 --> 00:04:42.019 las piernas. Fue entonces que Luis no pudo evitar fijarse 64 00:04:42.079 --> 00:04:44.730 en el cuerpo de su madre, aunque hizo el esfuerzo 65 00:04:44.790 --> 00:04:49.610 de mirar solo el rostro. Ella nunca había sido especialmente pudorosa, 66 00:04:49.629 --> 00:04:53.949 ni siquiera cuando él era niño. Pero ahora, desde que 67 00:04:54.009 --> 00:04:57.870 había dejado de serlo, su presencia física tenía algo distinto, 68 00:04:58.290 --> 00:05:00.709 no era sólo el peso de la madurez, sino una 69 00:05:00.740 --> 00:05:04.459 especie de belleza pulida por el dolor, una voluptuosidad que 70 00:05:04.519 --> 00:05:10.100 sobrevivía a pesar del tiempo. La camiseta blanca estaba ceñida 71 00:05:10.120 --> 00:05:13.060 a su torso y resaltaba el busto, que siempre había 72 00:05:13.160 --> 00:05:16.550 sido motivo de comentarios entre las tías, los vecinos y, 73 00:05:17.399 --> 00:05:21.949 más tarde, los amigos del propio Luis. Ahora era evidente 74 00:05:22.040 --> 00:05:26.899 incluso para él, aunque intentaba no notar demasiado. Las piernas, 75 00:05:26.920 --> 00:05:31.399 en un pantalón deportivo ajustado, eran fuertes, como si pudieran 76 00:05:31.459 --> 00:05:35.959 patear cualquier problema por la ventana. Y el culo, bueno, 77 00:05:36.399 --> 00:05:38.819 ahí sí que la genética se había ensañado en el 78 00:05:38.879 --> 00:05:43.699 mejor sentido.« Creo que ya solo nos falta acomodar el 79 00:05:43.759 --> 00:05:47.839 baño y los cuartos», preguntó Susana, interrumpiendo su cadena de 80 00:05:47.899 --> 00:05:53.170 pensamientos. Sí. Ahora voy. 81 00:05:55.149 --> 00:05:57.750 Luis tomó otra coca de la nevera y se dirigió 82 00:05:57.769 --> 00:06:00.680 al baño, que se sentía aún más íntimo sin la 83 00:06:00.740 --> 00:06:05.060 barrera de la puerta. Había una caja con artículos personales 84 00:06:05.079 --> 00:06:09.180 sobre la tapa del inodoro. Extrajo el cepillo de dientes, 85 00:06:09.600 --> 00:06:14.399 el rastrillo, una bolsa de toallas femeninas, todo perfectamente ordenado. 86 00:06:15.540 --> 00:06:17.839 Su madre siempre fue de las que podía hacer que 87 00:06:17.920 --> 00:06:23.759 cualquier espacio sintiera que le pertenecía. Sacó su propio jabón 88 00:06:23.819 --> 00:06:27.110 y lo puso junto al de ella. Por un instante, 89 00:06:27.490 --> 00:06:30.290 se preguntó si su madre notaría que él seguía usando 90 00:06:30.389 --> 00:06:35.170 la misma marca de desodorante que cuando era niño. Probablemente sí. 91 00:06:37.189 --> 00:06:40.389 De regreso en la sala, Susana había encendido la tele 92 00:06:40.490 --> 00:06:43.589 y se había puesto a ver las noticias, aunque claramente 93 00:06:43.689 --> 00:06:47.310 no le prestaba atención. Luis se sentó a su lado 94 00:06:47.329 --> 00:06:50.300 y notó la tensión en el ambiente, como una cuerda 95 00:06:50.379 --> 00:06:54.730 demasiado tensada.¿ Mañana tienes clases? 96 00:06:55.889 --> 00:06:56.730 Preguntó ella, 97 00:06:57.110 --> 00:07:02.449 sin mirarlo. Sí. Bueno, solo en línea. 98 00:07:04.470 --> 00:07:08.370 Luis estaba tomándose ese año mitad sabático, y digamos que 99 00:07:08.470 --> 00:07:11.500 solo la mitad porque en realidad se estaba preparando para 100 00:07:11.579 --> 00:07:18.439 presentar el examen a la universidad. Silencio otra vez. Luis 101 00:07:18.519 --> 00:07:21.579 pensó en su padre, en como siempre lograba llenar el 102 00:07:21.639 --> 00:07:25.860 aire de palabras inútiles. No dejes de hablar, aunque no 103 00:07:25.899 --> 00:07:31.500 digas nada, solía decirle cuando todavía vivían los tres juntos. Ahora, 104 00:07:31.899 --> 00:07:34.620 la ausencia de su voz parecía otra puerta que nadie 105 00:07:34.680 --> 00:07:40.560 se atrevía a cerrar.¿ Tienes hambre? Preguntó Susana, 106 00:07:40.920 --> 00:07:43.699 yendo ya por la tercera o cuarta pregunta tonta de 107 00:07:43.740 --> 00:07:51.139 la tarde. Podemos pedir pizza, si quieres. Ella asintió y 108 00:07:51.199 --> 00:07:55.360 le lanzó el teléfono. Cuando llegó la comida, la 109 00:07:55.839 --> 00:08:01.269 devoraron como si hubiera pasado una semana sin comer. Terminaron 110 00:08:01.329 --> 00:08:04.089 de cenar y Susana se levantó para lavar los platos, 111 00:08:04.449 --> 00:08:08.730 aunque solo usaron uno cada uno. Luis la miró de espaldas, 112 00:08:09.149 --> 00:08:12.689 notando como el pantalón deportivo se amoldaba perfectamente a la 113 00:08:12.810 --> 00:08:16.800 curva de sus nalgas. Se preguntó si eso era normal, 114 00:08:17.189 --> 00:08:20.300 si otros hijos pensaban cosas parecidas o si estaba a 115 00:08:20.420 --> 00:08:25.689 punto de descubrir una nueva forma de estar jodido.¿ Sabes qué? 116 00:08:26.750 --> 00:08:29.649 Creo que me voy a dormir temprano, dijo su madre, 117 00:08:29.970 --> 00:08:38.389 apagando la luz de la cocina. Oga. Buenas noches, hijo. 118 00:08:40.389 --> 00:08:41.769 Buenas noches, ma. 119 00:08:43.769 --> 00:08:47.080 Cada uno se fue a su cuarto. Lue se quitó 120 00:08:47.139 --> 00:08:49.960 la camisa y el pantalón y se metió bajo las sábanas, 121 00:08:50.360 --> 00:08:55.080 dejando que el cuerpo lo guiara hasta el sueño. y 122 00:08:55.139 --> 00:08:58.889 el cuerpo. El cuerpo de su madre, delineado en la 123 00:08:58.950 --> 00:09:04.590 penumbra del apartamento nuevo. Apenas habían pasado tres días desde 124 00:09:04.649 --> 00:09:07.570 la mudanza y el apartamento ya parecía un campo de 125 00:09:07.610 --> 00:09:11.940 batalla de costumbres en conflicto. La ausencia de puertas seguía 126 00:09:12.059 --> 00:09:15.779 siendo un tema de conversación incómoda, pero ambos se esforzaban 127 00:09:15.840 --> 00:09:20.419 por ignorarlo, como si fuera posible acostumbrarse al exhibicionismo accidental. 128 00:09:22.360 --> 00:09:25.889 Luez se levantó tarde esa mañana y arrastrando la resaca 129 00:09:25.950 --> 00:09:28.809 mental de una noche mala, y fue directo al baño 130 00:09:28.830 --> 00:09:32.840 con la esperanza de disfrutar una ducha larga. Cerró el 131 00:09:32.879 --> 00:09:35.500 grifo de la regadera y dejó que el agua templada 132 00:09:35.559 --> 00:09:40.600 lo bautizara por segunda vez en esa semana. Cerró los 133 00:09:40.679 --> 00:09:43.059 ojos y dejó que el agua le cayera en la cara. 134 00:09:44.159 --> 00:09:47.000 No oyó el crujido del piso, ni el leve sonido 135 00:09:47.039 --> 00:09:51.460 de unos pasos acercándose. Cuando Susana apareció en el umbral 136 00:09:51.500 --> 00:09:57.389 del baño, Luis ni siquiera se había enjabonado. ¡Ay, perdón! 137 00:09:58.470 --> 00:10:02.070 Chilló ella, medio cubriéndose la cara con la mano, aunque 138 00:10:02.129 --> 00:10:07.389 era demasiado tarde. Luis sintió un tirón eléctrico en todo 139 00:10:07.409 --> 00:10:09.990 el cuerpo y no supo si era por el susto 140 00:10:10.190 --> 00:10:14.480 o por el ridículo. Su reflejo fue instintivo, llevó las 141 00:10:14.580 --> 00:10:17.919 manos a la entrepierna, pero el agua ya lo había traicionado, 142 00:10:18.340 --> 00:10:23.440 dejando cada centímetro de piel expuesto y reluciente. Por un microsegundo, 143 00:10:23.820 --> 00:10:26.759 Susana lo miró con los ojos bien abiertos, como si 144 00:10:26.820 --> 00:10:29.570 acabara de descubrir algo sagrado y vulgar a la vez. 145 00:10:31.730 --> 00:10:36.350 No te preocupes, ma, farfulló Luis, deseando poder evaporarse en 146 00:10:36.409 --> 00:10:41.909 ese instante. Susana retrocedió un paso, pero no se fue. 147 00:10:42.929 --> 00:10:45.269 Titubeó en el marco del baño y luego lo miró 148 00:10:45.309 --> 00:10:48.309 de reojo, con una mezcla de urgencia y vergüenza. 149 00:10:50.480 --> 00:10:57.000 Es que me ando, ya sabes. Me estoy haciendo. Luis asintió, 150 00:10:57.360 --> 00:11:01.259 tragando saliva. Se giró de espaldas a la cortina de 151 00:11:01.350 --> 00:11:04.769 plástico que separaba la regadera del resto del baño, pero 152 00:11:04.870 --> 00:11:10.330 eso solo empeoró el sentido de vulnerabilidad. La cortina era semitransparente, 153 00:11:10.350 --> 00:11:18.320 una broma cruel del minimalismo arquitectónico.« Dale, pásale», dijo, intentando 154 00:11:18.340 --> 00:11:23.879 sonar casual. La madre entró, bajó el pantalón deportivo y 155 00:11:24.100 --> 00:11:26.860 se sentó en el inodoro, a menos de un metro 156 00:11:26.899 --> 00:11:31.039 del hijo que intentaba desaparecer en el vapor. El ruido 157 00:11:31.100 --> 00:11:34.000 del chorro fue tan escandaloso que Luis sintió que el 158 00:11:34.059 --> 00:11:38.240 mundo entero se estaba orinando al mismo tiempo. Cerró los 159 00:11:38.340 --> 00:11:42.740 ojos y se obligó a respirar por la boca. Trató 160 00:11:42.779 --> 00:11:46.240 de concentrarse en el agua deslizándose por su pecho, pero 161 00:11:46.259 --> 00:11:49.860 algo en la escena lo mantenía en vilo. Abrió los 162 00:11:49.960 --> 00:11:53.669 ojos y miró, sin querer queriendo, las piernas de su madre. 163 00:11:54.750 --> 00:11:57.750 No eran las piernas de las fotos familiares, ni las 164 00:11:57.809 --> 00:12:02.950 de las reuniones de padres en la escuela. Eran piernas vivas, musculosas, 165 00:12:03.309 --> 00:12:08.940 con la piel salpicada de lunares y pequeñas cicatrices. Sintió, 166 00:12:09.320 --> 00:12:12.879 con una punzada de vergüenza, que su cuerpo reaccionaba solo. 167 00:12:13.980 --> 00:12:17.120 El agua seguía cayendo, pero ahora le parecía que cada 168 00:12:17.200 --> 00:12:21.019 gota era una acusación. Se giró de nuevo para que 169 00:12:21.100 --> 00:12:24.100 su madre no viera nada, y apretó los puños contra 170 00:12:24.139 --> 00:12:30.009 el muslo, rogando que la erección pasajera desapareciera.¿ Todo bien? 171 00:12:31.070 --> 00:12:34.269 Preguntó Susana desde el trono de porcelana, como si la 172 00:12:34.330 --> 00:12:36.590 escena mereciera un resumen ejecutivo. 173 00:12:38.669 --> 00:12:45.110 Sí, sí. Perdón, balbuceó él. Nada que perdonar. 174 00:12:46.220 --> 00:12:51.029 Ahora tenemos que compartir, ¿no? replicó ella, y el tono 175 00:12:51.070 --> 00:12:56.669 era forzado, demasiado alegre para la situación. Luis oyó el 176 00:12:56.710 --> 00:12:59.309 sonido del papel higiénico y el clic de la tapa 177 00:12:59.350 --> 00:13:03.340 del inodoro. Siguió de espaldas mientras ella se subía a 178 00:13:03.379 --> 00:13:06.059 los pantalones y se lavaba las manos en el lavabo, 179 00:13:06.500 --> 00:13:11.879 el reflejo de ambos mezclándose en el espejo empañado. Susana 180 00:13:11.940 --> 00:13:15.980 salió del baño sin decir nada más. Sólo al escuchar 181 00:13:16.039 --> 00:13:18.990 la puerta del refri abrirse, la única al interior de 182 00:13:19.029 --> 00:13:22.149 la casa, fue que Luis se permitió soltar el aire. 183 00:13:23.250 --> 00:13:25.950 Cerró el grifo, se quedó de pie un minuto más, 184 00:13:25.970 --> 00:13:30.879 y se juró no pensar nunca más en eso. El 185 00:13:30.960 --> 00:13:34.539 resto del día, cada interacción con su madre estuvo atravesada 186 00:13:34.639 --> 00:13:39.919 por una corriente subterránea de torpeza. Cuando almorzaron juntos, Luis 187 00:13:39.940 --> 00:13:44.029 apenas pudo mirarla a la cara. Ella, por su parte, 188 00:13:44.370 --> 00:13:50.399 fingía normalidad con la habilidad de una actriz entrenada. Pasaron 189 00:13:50.460 --> 00:13:53.700 algunos días en una tensa tregua, como si ambos supieran 190 00:13:53.759 --> 00:13:56.799 que hablar del incidente del baño sería peor que dejarlo 191 00:13:56.879 --> 00:14:01.419 pudrirse en la memoria. Luis, para su propio horror, no 192 00:14:01.500 --> 00:14:03.980 podía dejar de pensar en el cuerpo de su madre. 193 00:14:05.019 --> 00:14:07.759 Cada vez que se metía a la regadera, la imagen 194 00:14:07.799 --> 00:14:11.049 de Susana sentada en el inodoro las piernas abiertas y 195 00:14:11.070 --> 00:14:14.460 el rostro desnudo de maquillaje, se le aparecía como un 196 00:14:14.649 --> 00:14:19.200 fantasma imposible de exorcizar. Al principio se dijo que era 197 00:14:19.320 --> 00:14:22.220 sólo el morbo de lo prohibido, pero luego aceptó que 198 00:14:22.279 --> 00:14:24.600 la reacción de su cuerpo era tan real como el 199 00:14:24.620 --> 00:14:29.340 vapor de la ducha. Una tarde de sábado, cuando el 200 00:14:29.379 --> 00:14:32.200 aire estaba espeso por el calor y el edificio entero 201 00:14:32.279 --> 00:14:35.659 parecía adormitar, Luis salió de su cuarto con la intención 202 00:14:35.710 --> 00:14:39.840 de prepararse un sándwich. Cruzó el pasillo y Giró a 203 00:14:39.860 --> 00:14:42.860 la izquierda y entonces, al pasar frente al cuarto de 204 00:14:42.940 --> 00:14:48.179 su madre, algo lo detuvo. La puerta, como siempre, no existía. 205 00:14:49.330 --> 00:14:54.909 El marco de madera era una invitación involuntaria. Miró sin querer, 206 00:14:55.330 --> 00:14:58.529 solo un segundo, pero el impacto fue como un puñetazo 207 00:14:58.570 --> 00:15:02.899 en el pecho, Susana estaba completamente desnuda, de espaldas a él, 208 00:15:03.200 --> 00:15:07.009 rebuscando algo en el cajón inferior de la cómoda. El 209 00:15:07.090 --> 00:15:09.269 cuerpo de su madre no era el de una modelo 210 00:15:09.350 --> 00:15:11.710 ni el de una actriz porno, era el de una 211 00:15:11.769 --> 00:15:14.590 mujer de cuarenta y tantos años que había sobrevivido a 212 00:15:14.649 --> 00:15:17.870 un parto y tres mudanzas, pero seguía siendo hermoso en 213 00:15:17.909 --> 00:15:22.629 una forma brutalmente honesta. La espalda tenía una curva perfecta, 214 00:15:23.000 --> 00:15:28.620 rematada en unas nalgas todavía firmes. Las piernas, separadas un poco, 215 00:15:29.019 --> 00:15:33.860 mostraban el muslo tenso y la pantorrilla bien torneada. Entre ellas, 216 00:15:34.320 --> 00:15:36.850 el sexo de su madre, que se reflejaba en el 217 00:15:36.909 --> 00:15:41.440 espejo del tocador, estaba cubierto de vello oscuro, salvaje, como 218 00:15:41.519 --> 00:15:46.720 si se negara a aceptar cualquier regla de urbanidad. Luis 219 00:15:46.779 --> 00:15:50.870 tragó saliva y no pudo moverse. Era como estar viendo 220 00:15:50.879 --> 00:15:53.990 un animal exótico en su hábitat, sin la mediación de 221 00:15:54.090 --> 00:15:58.210 una jaula o una pantalla. Sabía que tenía que irse, 222 00:15:58.610 --> 00:16:02.669 pero el cuerpo se le congeló. Por un instante, Susana 223 00:16:02.700 --> 00:16:06.080 se enderezó y giró apenas, lo suficiente para dejar al 224 00:16:06.120 --> 00:16:10.419 descubierto el perfil de sus pechos. Eran grandes y redondos, 225 00:16:10.440 --> 00:16:15.080 aunque la gravedad empezaba a reclamar su parte. Los pezones, 226 00:16:15.100 --> 00:16:18.840 de un color rosado oscuro, parecían duros incluso en el 227 00:16:18.899 --> 00:16:25.620 calor de la tarde. Entonces Susana lo vio. Fue sólo 228 00:16:25.679 --> 00:16:26.830 una fracción de segundo, 229 00:16:26.850 --> 00:16:31.470 los ojos se encontraron y el tiempo se detuvo. Susana 230 00:16:31.509 --> 00:16:34.149 dio un respingo y cubrió los pechos con los brazos, 231 00:16:34.639 --> 00:16:38.440 pero el resto del cuerpo quedó expuesto. La sorpresa en 232 00:16:38.480 --> 00:16:41.639 su rostro se diluyó en un gesto de resignación, como 233 00:16:41.720 --> 00:16:48.389 si ya estuviera cansada de pelear contra la mala suerte.—¡ Ay, hijo!— dijo, 234 00:16:48.750 --> 00:16:50.009 con la voz extrañamente 235 00:16:50.090 --> 00:16:55.690 tranquila. Luez retrocedió un paso, tropezó con el marco de 236 00:16:55.730 --> 00:17:01.169 la puerta y casi se cae de espaldas.— Perdón, no quise. 237 00:17:03.240 --> 00:17:05.000 Susana se agachó y recogió una 238 00:17:05.119 --> 00:17:07.960 toalla del piso, con la que se cubrió torpemente. Le 239 00:17:09.099 --> 00:17:12.759 sostuvo la mirada y, por un instante, Luis pensó que 240 00:17:12.880 --> 00:17:16.049 iba a reñirlo, que lo iba a humillar por el accidente. 241 00:17:17.089 --> 00:17:20.349 Pero su madre solo suspiró, cerró los ojos y luego 242 00:17:20.410 --> 00:17:25.250 sonrió de lado.« Creo que vamos a tener que acostumbrarnos 243 00:17:25.329 --> 00:17:26.230 a esto, ¿no?», 244 00:17:27.369 --> 00:17:30.319 dijo ella, con un tono que no era del todo broma. 245 00:17:32.630 --> 00:17:33.730 Luis no supo qué decir. 246 00:17:34.880 --> 00:17:37.220 Sentía que la piel le ardía y que el corazón 247 00:17:37.299 --> 00:17:40.900 le iba a explotar. No podía mirar a su madre, 248 00:17:41.240 --> 00:17:46.619 pero tampoco podía dejar de pensar en ella.« Sí, supongo, 249 00:17:46.980 --> 00:17:50.680 hasta que pongan puertas», murmuró, esperando que la tierra se 250 00:17:50.720 --> 00:17:55.599 abriera bajo sus pies. Susana se cubrió mejor con la 251 00:17:55.680 --> 00:17:58.480 toalla y salió del cuarto, pasando junto a él por 252 00:17:58.519 --> 00:18:02.990 el pasillo angosto. Por un segundo, Sus cuerpos estuvieron tan 253 00:18:03.069 --> 00:18:05.769 cerca que el perfume de ella le llenó los pulmones. 254 00:18:06.950 --> 00:18:09.799 Luis bajó la mirada, pero alcanzó a ver cómo la 255 00:18:09.880 --> 00:18:14.799 toalla apenas cubría la parte baja de las caderas. Ya 256 00:18:14.839 --> 00:18:17.480 en la cocina, su madre abrió el refri y sacó 257 00:18:17.519 --> 00:18:22.069 un yogur. Lo destapó y bebió directamente del envase, como 258 00:18:22.150 --> 00:18:26.029 si nada hubiera pasado.—¿ Quieres 259 00:18:26.109 --> 00:18:34.049 algo?— preguntó, volteando a verlo con una expresión neutral. No, gracias. 260 00:18:36.250 --> 00:18:36.950 Luis fingió 261 00:18:37.009 --> 00:18:39.650 buscar algo en la alacena y luego se escabulló de 262 00:18:39.730 --> 00:18:43.690 regreso a su cuarto. Cerró la puerta inexistente y se 263 00:18:43.759 --> 00:18:46.640 dejó caer en la cama, sintiendo la dureza de la 264 00:18:46.700 --> 00:18:51.200 erección latente bajo el pantalón corto. Le temblaban las manos. 265 00:18:53.380 --> 00:18:56.960 Intentó distraerse con el celular, pero la pantalla se nubló 266 00:18:57.059 --> 00:19:01.200 tras unos segundos. Cerró los ojos y repasó la escena, 267 00:19:01.660 --> 00:19:04.900 detalle por detalle, hasta convencerse de que no era un 268 00:19:04.960 --> 00:19:10.589 invento de su mente jodida. Por la noche, cenaron juntos. 269 00:19:11.809 --> 00:19:15.609 Susana llevaba una camiseta vieja y un pantalón largo de pijama, 270 00:19:15.990 --> 00:19:19.509 como si intentara borrar cualquier rastro de la desnudez de antes. 271 00:19:20.690 --> 00:19:24.069 Luis comió en silencio, evitando mirar a su madre más 272 00:19:24.130 --> 00:19:29.349 de lo necesario. Al despedirse, Susana le tocó el hombro 273 00:19:29.410 --> 00:19:32.839 con la mano y le dio un apretón rápido. Era 274 00:19:32.920 --> 00:19:35.660 un gesto pequeño, pero a Luis le pareció que la 275 00:19:35.720 --> 00:19:38.299 corriente eléctrica de antes no se había ido. 276 00:19:40.220 --> 00:19:43.700 Que descanses, hijo.— Tú 277 00:19:43.759 --> 00:19:44.119 también, 278 00:19:44.559 --> 00:19:44.779 ma. 279 00:19:47.000 --> 00:19:49.160 Luis se metió en la cama y cerró los ojos, 280 00:19:49.579 --> 00:19:53.529 pero sabía que el sueño no llegaría fácil. El cuerpo 281 00:19:53.569 --> 00:19:57.289 de su madre, desnudo y tan real como nunca, seguía ahí, 282 00:19:57.690 --> 00:19:58.869 latiendo en la oscuridad. 283 00:20:01.009 --> 00:20:06.970 No era normal. No era sano. Pero, por primera vez, 284 00:20:07.410 --> 00:20:08.930 Luis aceptó que no tenía 285 00:20:09.009 --> 00:20:14.150 ningún interés en olvidarlo. La rutina se asentó en el 286 00:20:14.220 --> 00:20:19.200 apartamento sin drama. Luis se levantaba tarde, siempre después de 287 00:20:19.259 --> 00:20:22.359 que Susana había puesto la cafetera y ventilado la sala, 288 00:20:22.789 --> 00:20:24.950 y se sentaba en la mesa de la cocina con 289 00:20:25.009 --> 00:20:28.650 un fajo de exámenes de práctica impresos y una libreta rayada. 290 00:20:30.670 --> 00:20:33.690 Era su madre, pero después del incidente en el pasillo, 291 00:20:34.130 --> 00:20:38.869 la palabra tenía otra consistencia, una mezcla pastosa de pudor, ternura, 292 00:20:38.890 --> 00:20:44.150 y algo que no se dejaba nombrar. Habían acordado, sin decirlo, 293 00:20:44.529 --> 00:20:46.849 que cada uno fingiría no ver al otro en las 294 00:20:46.910 --> 00:20:51.849 situaciones vulnerables. De vez en cuando, Luis escuchaba a Susana 295 00:20:51.910 --> 00:20:54.359 en el baño, la voz ahogada por el vapor de 296 00:20:54.400 --> 00:20:57.430 la ducha y la falta de pared, tarareando una canción 297 00:20:57.529 --> 00:21:03.470 vieja de Mecano o Silvio Rodríguez. Había una danza, sí, 298 00:21:03.849 --> 00:21:08.539 pero la coreografía era la del territorio salvaje. Luis esperaba 299 00:21:08.559 --> 00:21:11.619 a escuchar el inconfundible cierre de la tapa del inodoro 300 00:21:11.759 --> 00:21:15.359 antes de cruzar hacia el baño. Si Susana iba al 301 00:21:15.420 --> 00:21:19.440 cuarto de lavado, él se mantenía en la cocina. Si 302 00:21:19.519 --> 00:21:22.220 ella pasaba por el marco que alguna vez tuvo puerta, 303 00:21:22.710 --> 00:21:26.210 siempre tosía, arrastraba los pies o se aclaraba la garganta 304 00:21:26.289 --> 00:21:30.819 con teatralidad para anunciarse. Luis hizo lo mismo al principio, 305 00:21:31.240 --> 00:21:35.859 pero después de una semana dejó de hacerlo. Le gustaba sorprenderla, 306 00:21:36.220 --> 00:21:41.839 aunque no supiera bien por qué. La economía doméstica era sencilla, 307 00:21:42.299 --> 00:21:46.200 el departamento estaba pagado, el acuerdo de divorcio incluía una 308 00:21:46.279 --> 00:21:49.609 pensión mensual que Susana administraba con la precisión de un 309 00:21:49.660 --> 00:21:54.910 contador público. No había necesidad de buscar trabajo inmediato, aunque 310 00:21:54.970 --> 00:21:59.390 la madre fingía cierta urgencia en conseguirlo. De vez en cuando, 311 00:21:59.750 --> 00:22:03.059 durante la comida, ella hablaba de algún anuncio en Internet 312 00:22:03.079 --> 00:22:06.240 o una vacante que un conocido tenía, pero a Luis 313 00:22:06.279 --> 00:22:09.099 le quedaba claro que nadie tenía prisa por salir de 314 00:22:09.140 --> 00:22:14.680 la trinchera improvisada que habían construido. Él, por su parte, 315 00:22:15.059 --> 00:22:18.230 se convencía cada mañana de estudiar en serio, y la 316 00:22:18.289 --> 00:22:21.529 verdad es que no era complicado. así que pasadas unas 317 00:22:21.609 --> 00:22:25.329 horas de dedicación era libre. El resto del día lo 318 00:22:25.390 --> 00:22:28.710 pasaba alternando entre la consola de videojuegos y los videos 319 00:22:28.750 --> 00:22:32.490 de YouTube, a veces leyendo noticias o descargando películas. A. 320 00:22:35.009 --> 00:22:38.740 Y mirando a su madre. Luis la miraba cuando creía 321 00:22:38.839 --> 00:22:42.599 que no lo veían. La miraba cuando estiraba los brazos 322 00:22:42.700 --> 00:22:45.420 para alcanzar una caja en lo alto del clóset y 323 00:22:45.480 --> 00:22:48.960 la camiseta se levantaba apenas lo suficiente para mostrar la 324 00:22:49.059 --> 00:22:52.970 piel tersa del vientre. La miraba cuando se agachaba para 325 00:22:53.069 --> 00:22:56.190 recoger algo del piso y el pantalón se hundía entre 326 00:22:56.269 --> 00:23:01.690 las nalgas como una cuerda de guitarra. Susana no era delgada, 327 00:23:02.069 --> 00:23:05.569 nunca lo había sido. Tenía el cuerpo de las mujeres 328 00:23:05.589 --> 00:23:08.230 que comen pan en la cena y no se disculpan 329 00:23:08.309 --> 00:23:13.269 por ello. Las tetas, grandes y redondas, parecían flotar bajo 330 00:23:13.329 --> 00:23:16.230 la camiseta, retando a la gravedad y a la lógica. 331 00:23:17.349 --> 00:23:20.109 El culo, aunque más ancho que en sus recuerdos de 332 00:23:20.150 --> 00:23:24.140 la infancia, era ahora más fascinante por su contundencia, por 333 00:23:24.180 --> 00:23:26.920 la forma en que los músculos se tensaban cuando subía 334 00:23:26.980 --> 00:23:32.299 los escalones del recibidor. Las piernas, las piernas eran su debilidad. 335 00:23:33.460 --> 00:23:36.200 No había punto de comparación entre las piernas de las 336 00:23:36.309 --> 00:23:38.849 chicas de su exprepa y las de su madre, las 337 00:23:38.910 --> 00:23:43.130 de Susana eran fuertes, con muslos sólidos y pantorrillas de ciclista, 338 00:23:43.549 --> 00:23:49.730 decoradas con una cartografía de lunares y cicatrices mínimas. Un jueves, 339 00:23:50.130 --> 00:23:53.609 después del desayuno, Luis estaba llenando el refri con agua 340 00:23:53.650 --> 00:23:56.809 de limón cuando escuchó la risa de Susana desde el pasillo. 341 00:23:57.930 --> 00:24:00.890 Se asomó y la vio de espaldas, inclinado sobre el 342 00:24:00.970 --> 00:24:04.609 cesto de ropa sucia. La bata se le había subido 343 00:24:04.670 --> 00:24:07.029 hasta el límite de lo indecente y dejaba ver la 344 00:24:07.109 --> 00:24:09.910 frontera exacta entre la parte superior de las nalgas y 345 00:24:10.089 --> 00:24:13.809 la espalda baja, un eclipse de carne que parecía deliberado. 346 00:24:14.890 --> 00:24:18.390 Luis se quedó mirando varios segundos, hasta que Susana giró 347 00:24:18.450 --> 00:24:22.410 la cabeza y lo sorprendió en flagrancia. No dijo nada, 348 00:24:22.859 --> 00:24:25.880 solo sonrió con una curva extraña en los labios, como 349 00:24:25.900 --> 00:24:29.400 quien reconoce un crimen menor y decide perdonar al culpable. 350 00:24:31.359 --> 00:24:35.420 En fin, por acá ya hemos hablado. Pasemos al momento 351 00:24:35.440 --> 00:24:40.220 en que todo se quebró. Luis pasó la noche en vilo, 352 00:24:40.640 --> 00:24:43.819 alternando entre el sueño y la vigilia, el cuerpo entero 353 00:24:43.920 --> 00:24:48.450 tenso como una cuerda de guitarra. Tenía un plan, estúpido 354 00:24:48.509 --> 00:24:51.369 y arriesgado como todo lo que hacemos en la juventud. 355 00:24:52.430 --> 00:24:55.190 Pero era un plan, a fin de cuentas, porque los 356 00:24:55.250 --> 00:24:57.880 milagros solo le pasan a los que tienen la voluntad 357 00:24:57.930 --> 00:25:03.779 de seguir adelante. Amaneció sudando, con el calzoncillo pegado al 358 00:25:03.819 --> 00:25:07.640 glande y la sábana pegada a la espalda. Se sentó 359 00:25:07.680 --> 00:25:12.480 en la cama y pensó en el incidente. Cuando encontró 360 00:25:12.519 --> 00:25:17.019 a su madre completamente desnuda, cambiándose, y sobre todo, pensó 361 00:25:17.099 --> 00:25:20.480 también en lo que le había dicho, que tenían que acostumbrarse. 362 00:25:21.579 --> 00:25:27.839 La palabra le martilleaba en la cabeza. Acostumbrarse. El resto 363 00:25:27.900 --> 00:25:31.799 de la mañana, Luis se dedicó a planear. No era 364 00:25:31.880 --> 00:25:35.339 un plan consciente, más bien una serie de pulsos eléctricos 365 00:25:35.420 --> 00:25:38.740 que lo llevaban, paso a paso, hacia la próxima escena. 366 00:25:40.789 --> 00:25:45.700 El apartamento estaba callado. El calor era denso, casi tangible. 367 00:25:46.759 --> 00:25:50.140 De fondo, la radio del vecino ponía canciones de balada 368 00:25:50.180 --> 00:25:54.380 setentera y, cada tanto, se oía el trueno lejano del tráfico. 369 00:25:56.339 --> 00:25:59.869 El corazón le martillaba rapidísimo, pues estaba a punto de 370 00:25:59.930 --> 00:26:04.190 dar el salto. Se quitó parsimoniosamente la poca ropa que 371 00:26:04.230 --> 00:26:09.069 usaba de pijama y se miró al espejo. Estaba completamente desnudo, 372 00:26:09.470 --> 00:26:13.910 sentía el aire acariciando cada centímetro de su piel. Tenía 373 00:26:13.990 --> 00:26:20.000 la boca seca, pero ahora no importaba. El pene, semi-erecto, 374 00:26:20.380 --> 00:26:24.619 colgaba pero con un pulso de anticipación, como una serpiente acechando. 375 00:26:26.640 --> 00:26:29.849 Luis caminó hasta el marco del cuarto, donde ella estaba 376 00:26:29.930 --> 00:26:33.789 sentada frente al tocador, acomodando frascos de perfume y tubos 377 00:26:33.829 --> 00:26:37.849 de crema facial. Tenía puesta una bata corta de algodón, 378 00:26:38.130 --> 00:26:41.190 azul celeste, que se pegaba a las curvas y dejaba 379 00:26:41.230 --> 00:26:43.539 entrever la forma exacta de su espalda y las nalgas. 380 00:26:45.200 --> 00:26:49.640 El cabello estaba recogido en un chombo improvisado. Luis estaba 381 00:26:49.680 --> 00:26:52.880 al punto del colapso, como el criminal que camina dentro 382 00:26:52.940 --> 00:26:55.720 del banco con la pistola mal guardada en el pantalón. 383 00:26:56.859 --> 00:27:00.029 Solo que Luis no estaba armado, estaba en la posición 384 00:27:00.140 --> 00:27:02.470 más vulnerable que jamás se pudo imaginar. 385 00:27:04.549 --> 00:27:09.390 Y eso lo excitaba y aterraba a partes iguales.¿ Qué 386 00:27:09.470 --> 00:27:13.970 quieres para almorzar? Preguntó Luis, tratando de que la voz 387 00:27:14.029 --> 00:27:20.819 le saliera normal. Susana no giró de inmediato. Siguió acomodando 388 00:27:20.900 --> 00:27:27.420 sus cosas y, con un tono cansado, respondió. Lo que sea, hijo. 389 00:27:28.480 --> 00:27:29.500 Lo que sea fácil. 390 00:27:31.299 --> 00:27:35.000 Pero entonces, como si sintiera la electricidad detrás de ella, 391 00:27:35.019 --> 00:27:37.519 alzó la cabeza y buscó a su hijo en el 392 00:27:37.579 --> 00:27:41.880 espejo del tocador. La mirada fue directa al rostro, pero 393 00:27:41.980 --> 00:27:46.670 luego bajó. Primero al pecho, luego al abdomen y finalmente 394 00:27:46.690 --> 00:27:50.390 al sexo de él, que pendía desnudo, tenso y vulnerable. 395 00:27:51.480 --> 00:27:54.359 Los ojos de la madre se agrandaron apenas un instante, 396 00:27:54.740 --> 00:27:58.460 pero lo suficiente para que Luis lo notara. Hubo un 397 00:27:58.519 --> 00:28:03.859 silencio espeso.—¿ Estás bien?— preguntó ella, 398 00:28:04.220 --> 00:28:08.299 con la voz más aguda de lo habitual. Luis se 399 00:28:08.359 --> 00:28:08.920 encogió de 400 00:28:09.009 --> 00:28:16.039 hombros, fingiendo un desinterés que no sentía. Sí. Nada más que, 401 00:28:16.359 --> 00:28:21.640