Speaker 2: Hola, Wilberto.¿ Cómo estás, hombre?¿ El cuento de hoy, decís?¿
Speaker 2: El cuento de hoy? Ahí les veo el cuento, hombre.
Speaker 2: Ahí les veo el cuento. La vieja ermita del galope
Speaker 2: es el cuento de hoy. Óiganlo, óiganlo. Esto fue en
Speaker 2: aquellos tiempos que se pierden en el olvido, Wilberto. ¡Uh!
Speaker 2: Hace muchos años, Willy. Cuando estaba recién hecha la ermita
Speaker 2: del galope, era la misma ermita de agora, Willy. Nada
Speaker 2: más que más nueva. Un solo galerón con fachada blanca,
Speaker 2: con ladrillos de barro, con pilares de pil, sin cielo raso.
Speaker 2: Se le veían las vigas al desnudo, Willy. Como a
Speaker 2: los seis meses ya estaba la ermita llena de murciélagos.
Speaker 2: Los murciélagos son ámbulos del ermita del galope, Willy, ¿sí?
Speaker 2: A un lado del ermita estaba la casa coral, hermosa,
Speaker 2: y un gran corredor que servía hasta para una escuela,
Speaker 2: para dar catecismo a los niños, para todo. También había
Speaker 2: un hermoso patio en la casa coral, y al fondo
Speaker 2: un excusado, un interior de pompón. Bueno, en aquellos tiempos
Speaker 2: el curita del galope era el padre Centeno, un hombre
Speaker 2: muy bueno, muy virtuoso, mi libertad. Jamás dejó de atender
Speaker 2: a sus fieles, jamás. Él vivía en la casa coral
Speaker 2: y tenía como sacristán a un campesino soltero que cuidaba
Speaker 2: muy bien de la ermita. Acompañaba al padrecito en la misa,
Speaker 2: en los rosarios y en todo. El sacristán se llamaba
Speaker 2: Serapio Monte. Bien recuerdo el nombre.
Speaker 3: Hijo, el próximo mes comienzan los rezos a la Virgen.
Speaker 3: Es mayo,
Speaker 4: mes de la Virgen. Así es, padrecito. Todo está listo,
Speaker 4: no se preocupe. Ya toda la gente sabe eso. No
Speaker 4: se preocupe.
Speaker 3: Bien, hay que limpiar la imagen. Mandar a lavar y
Speaker 3: a planchar las cortinas, desempolvar las paredes, arreglar los altares, ¿verdad? Sí,
Speaker 3: no se
Speaker 4: preocupe, padrecito, que la virgencita va a quedar relucientante, hijo mío,
Speaker 4: no se preocupe. Hijo
Speaker 3: no puedes moderarte un poco el lenguaje.¿ Por qué, padre?
Speaker 3: Siempre dices palabrotas.
Speaker 5: No, pero sí, no es nada
Speaker 3: más. Y además, hijo, estos murciélagos son una verdadera plaga.
Speaker 3: Se cuelgan en todo el techo. El altar aparece con
Speaker 3: suciedades de murciélago todos los días. Y tras el nicho
Speaker 3: de la Virgen también hay muchos murciélagos. Sí, padrecito.
Speaker 4: Tienes razón, es cierto eso. Hombre, y qué feos son, ¿verdad?
Speaker 4: Parecen el diablo esos jodidos murciélagos.
Speaker 3: Hijo, no se dicen murciélagos. Se dice murciélagos. Bueno, bueno, padrecito, pero...
Speaker 3: Son feos esos, esos vampiros. No son vampiros, hijo, son vampiros.
Speaker 4: Parecen el diablo
Speaker 4: Eso
Speaker 3: sí
Speaker 4: es cierto. Tienen las alas de demonio, como con alambres
Speaker 4: de paraguas. Y tienen también, ¿sabes?, las orejas como cachitos.
Speaker 3: Son el puro diablo, son joyitas. Hijo, no hables tanta
Speaker 3: mala palabra, eso es malo. Hay que usar bien el idioma.
Speaker 3: Cierto
Speaker 4: padrecito, eso es verdad, cierto. Es que a veces me olvido.
Speaker 4: Hay que usar bien el idioma. Hijo
Speaker 3: se dice idioma, no indioma. Ay,
Speaker 4: está bien, padrecito, está bien. Hombre, pero hablando de los vampiros,
Speaker 4: esos de los murciélagos, pues, dicen, padrecito, que donde hay murciélagos,
Speaker 3: Hay esperitos que asustan. Tonterías, hijo, tonterías. Tonterías como las mías,
Speaker 3: tratando de corregirte. ¿Cuándo? Los muertos descansan en la paz
Speaker 3: del Señor.
Speaker 4: Pero... Ay, yo me han dicho, pues, que donde hay murciélagos,
Speaker 4: hay esperitos.
Speaker 3: Y yo te digo que el que aprende a hablar mal,
Speaker 3: nunca hará bien las cosas. Eso
Speaker 4: digo yo también.
Speaker 3: Recuerdo cuando estábamos en el seminario, tenía un compañero que
Speaker 3: se llamaba Roy.¿ Cómo se llama? Roy. Nunca aprendió a leer, jamás,
Speaker 3: nunca le pudo entrar. Tenía como enrollado, pues, el cerebro. Bueno,
Speaker 3: con decirte que no se pudo hacer sacerdote porque jamás
Speaker 3: aprendió nada. Sí. Y además te digo, hijo, siguiendo la conversación,
Speaker 3: que los espíritus no tienen nada que venir a hacer aquí. No, ¿verdad?
Speaker 3: Solamente en casos muy especiales. Muy especiales. No andes creyendo
Speaker 3: en cuentos.
Speaker 4: No, no, no, no, no creo, no, no, no. Pero
Speaker 4: es que le digo, pues, como quien dice. Hay mucha gente, ¿verdad?,
Speaker 4: que dicen que le han dicho, ¿verdad? Y ellas me
Speaker 4: dicen a yo, ¿verdad? Y me han repetido también. Donde
Speaker 4: hay murciélagos, hay espíritus... Y como aquí en la iglesia
Speaker 4: y en la casa cural hay mucho murciélago, pues entonces
Speaker 4: debía haber espíritus en cantidad.
Speaker 3: En todo caso, hijo, los espíritus no le hacen daño
Speaker 3: a nadie.¿ Verdad que no? No. A los que hay
Speaker 3: que tenerle miedo es a los vivos, no a los muertos.
Speaker 3: Los vivos sí son peligrosos. Los muertos no.
Speaker 4: Tienes razón, padrecito. Pero... Hombre, eso de ver un espíritu
Speaker 4: debe ser horrible. ¡Ay, mamita! Ya me acordé. Hasta que
Speaker 4: se me ponen los pelos como carne de pollo. Padrecito,
Speaker 4: yo le tengo miedo a los
Speaker 3: espíritus. Escúchame, hijo. Olvídate de los espíritus y prepara bien
Speaker 3: el altar de la Virgen, que el próximo mes es
Speaker 3: el mes de la Virgen. ¿Entendido? Y llegó el mes
Speaker 3: de la Virgen, amigo. Muy hermoso, muy alegre. Y pasó
Speaker 3: ese mes, y otro, y otro mes. Pasó un año,
Speaker 3: y otro año, y otro año más.
Speaker 2: El tiempo iba pasando. La ermita del galope seguía llenándose
Speaker 2: de murciélagos. Eran tantos los murciélagos que hasta que negriaba
Speaker 2: el techo, amigo. Parecían tucos de cera negra pegados en
Speaker 2: las vigas del ermita y en toda la artesón de
Speaker 2: la casona. Hasta en la casa cural había murciélagos. Serapio
Speaker 2: seguía siendo el sacristán del padre Centeno. Fue su sacristán
Speaker 2: toda la vida. Con alguna frecuencia el padre salía del pueblo.
Speaker 2: Y en veces le acompañaba Serapio. Otras veces no. Serapio
Speaker 2: se quedaba en la iglesia atendiendo a la gente. Rezando
Speaker 2: el rosario con las viejitas viatas del pueblo. Cuando el
Speaker 2: padre no estaba, Serapio era el jefe, amigo. ¿Sí? Pero
Speaker 2: casi siempre... El padrecito estaba allí, amigo.
Speaker 6: Serapio
Speaker 6: Decime una cosa,¿ cuándo viene el padrecito?
Speaker 4: Hoy viene, niña Clemencia.¿ En qué puedo servirla? Yo soy, digamos,
Speaker 4: como digamos... su ayudanto... su sacristán y servidor suyo, por supuesto.¿
Speaker 4: En qué puedo servirla?
Speaker 6: No, Serapio. Lo que quería era... confesarme Ah, no, eso no.
Speaker 4: Eso sí que no puedo hacer yo. No
Speaker 6: Óyeme, Serapio. Y aquí, en esta iglesia... Eh, no asustan
Speaker 6: con tanto murciégalo que hay. Pues no, ña Clemen, aquí
Speaker 6: no hay sustos. Ah, pero mejor cuídate, mijo, mejor cuídate.
Speaker 6: Donde hay murciégalo, hay espíritu. Y espíritu malo. Espíritu burlone.¿
Speaker 6: Cómo dice
Speaker 7: ña Clemen
Speaker 4: Espíritu burlone, dijo.
Speaker 6: Sí.
Speaker 4: Cómo es eso? Se burlan de uno, pues.
Speaker 6: No burlan. Bueno, son espíritus malos. Milagro que no hay
Speaker 6: espíritus aquí con tanto murciélago que hay. Yo creo que
Speaker 6: hay que ayudarle al padrecito a que se termine tanto murciélago.
Speaker 6: Aquí deben haber espíritus burlones. Bueno,¿ honde qué?¿ Honde qué no?¿
Speaker 6: Honde qué no?
Speaker 4: Espera estos burlones.¿ Qué será eso? Nada. Deben ser puros cuentos.
Speaker 4: Puros inventos de la gente. Esas son babosadas. Puros cuentos.
Speaker 4: Puros cuentos. Puros cuentos.
Speaker 2: La noche entró en el pueblo. Oscuro, oscuro estaba todo, amigo.
Speaker 2: Noche tétrica. El padrecito se suponía que iba a llegar
Speaker 2: aquella tarde. En veces llegaba de noche, Gilberto. Y Serapio
Speaker 2: sabía que el padrecito podía llegar en cualquier momento. Bueno,
Speaker 2: el sacristán Serapio se acostó. No tenía ningún miedo, amigo.
Speaker 2: La noche estaba bien, bien oscura. Ya había entrado la
Speaker 2: noche y la luna comenzó a aparecer como a las
Speaker 2: diez de la noche. El silencio era profundo, amigo. Como
Speaker 2: era una noche calurosa, Serapio durmió en la hamaca que
Speaker 2: estaba en el corredor de la casa coral. Al frente
Speaker 2: estaba un patio y un jardincito. Los rayos de la
Speaker 2: luna caían sobre el patio y entraban apenas en el corredor.
Speaker 2: A lo lejos empezaron a huyar los coyotes. Era usual
Speaker 2: que en la medianoche galopeñas se oyeran aullidos de coyotes, amigo.
Speaker 2: Era usual. Serapio seguía durmiendo. Cuando una sombra vestida de negro...
Speaker 2: Empezó a caminar de uno a otro lado en el corredor.
Speaker 2: Sus pasos se oían claritos, amigo, claritos. Serapio no oía
Speaker 2: los pasos porque estaba dormido. Pero en determinado momento lo
Speaker 2: despertaron aquellos pasos. Se despertó y, medio adormilado, vio aquella
Speaker 2: sombra que caminaba a lo largo del corredor. ¡Ay!
Speaker 4: El parejito que ya vino. Parejito, ya vino.¿ Qué tal
Speaker 4: le fue? No se le ofrece nada.
Speaker 2: Silencio, amigo. No tuvo respuesta. Aquí la sombra se detuvo.
Speaker 2: Luego siguió caminando hacia la sacristilla. claramente la vio Serapio...
Speaker 2: y se dijo...
Speaker 4: es el padrecito... que sabrosa está la maca... tal vez
Speaker 4: no me oyó cuando le hablé... debe estar en la
Speaker 4: sacristía rezando... y luego va a dormir... bueno pues... entonces
Speaker 4: quiere decir... porque ya vino el padrecito... Me voy a
Speaker 4: volver a dormir yo. Siguio pasando la noche amigo.
Speaker 2: Serapio se volvió a dormir, pero como a las dos horas,
Speaker 2: dos horas más tarde comenzaron nuevamente aquellos pasos. Los pasos
Speaker 2: eran tan claros y tan fuertes que volvieron a despertar
Speaker 2: a Serapio, amigo. Abrió los ojos y vio claramente la
Speaker 2: misma figura vestida con sotana negra. Y le volvió a hablar.
Speaker 4: Y ay, Padrecito. Lo sentí llegar hace un rato.¿ Qué
Speaker 4: anda buscando en el corredor?
Speaker 8: Nada, hijo. Nada. Ando buscando mi breviario. A propósito, hijo.
Speaker 8: Bien sabes que tengo una promesa que debo cumplir. Diariamente
Speaker 8: he prometido confesar a una persona y hoy no he
Speaker 8: podido confesar a nadie. Es rara esta voz de este cura.
Speaker 4: Tendrá catarro. Bueno, padrecito, pues mire, francamente no sabía yo
Speaker 4: de esa promesa suya.
Speaker 8: Así es, hijo. Tengo esa promesa y hoy no la
Speaker 8: he cumplido.¿ Quieres tú confesarte conmigo? Así podré cumplir mi
Speaker 8: promesa hoy. Me extraña,
Speaker 4: padrecito, esa pregunta suya. Esto es raro, esta cosa, esta escuga.
Speaker 4: Preguntarme a mí que si quiero confesarme. Me extraña, padrecito.
Speaker 4: Claro que sí, hombre. Yo me confieso con usted a
Speaker 4: la hora que te quiera, hombre. Claro que sí.
Speaker 8: Entonces, vamos al confesionario. Vamos. Vamos. Vamos.
Speaker 2: Ya se pueden imaginar ustedes, amigos, la enorme cantidad de
Speaker 2: murciélagos que había aquí anoche en la nave de la iglesia.
Speaker 2: Los murciélagos le pasaban zumbando por los oídos, tanto al
Speaker 2: padre como al sacristán. Ay
Speaker 5: Dios mío, qué horrible.
Speaker 4: Me pasaron cuatro mensajes a los zumbandos por los oídos.
Speaker 4: Viste barbaridad. Casi me muerden. Siempre es que raro que
Speaker 4: el padrecito haya venido tan noche. Que se haya desvelado.
Speaker 4: Y más raro que me salga con eso de que
Speaker 4: tiene una promesa. Y que me tiene que confesar. Hombre,
Speaker 4: es bien raro todo esto. Pero en fin, pues. Yo, yo, yo,
Speaker 4: tú moriégalo. Hijo de diablo.¿ Qué vale que me confiesen?
Speaker 4: Yo lo voy a seguir. Yo voy a ir al confesionario.
Speaker 4: El padrecito entró y me está esperando. Yo
Speaker 2: voy a ir a confesar. Se arrodilló al lado del
Speaker 2: confesionario y comenzó aquella confesión. Era una confesión normal y corriente, amigo.
Speaker 2: Como cualquier otra confesión. Únicamente que le notaba al padre
Speaker 2: algo extraño en la voz. Como que era una voz monótona, amigo.
Speaker 8: Señor mío Jesucristo, Dios y hombre verdadero, creador y redentor mío,
Speaker 8: por vos quien soy
Speaker 2: La confesión comenzó y terminó. Luego, ambos, tanto el padre
Speaker 2: como el sacristán, se fueron a dormir. El padre entró
Speaker 2: en su dormitorio y Serapio se fue a la hamaca.
Speaker 2: Eso fue todo. Luego pasó la noche, entró la madrugada
Speaker 2: y amaneció radiante el día siguiente con los cantos de
Speaker 2: gallos y trinar de pajaritos. Como a las seis se
Speaker 2: levantó Serapio para tocar la campanita de la iglesia y
Speaker 2: llamar a la misa que el padre oficiaba a todos
Speaker 2: los días. Pero antes fue al dormitorio a despertar al cura. ¡Padrecito! ¡Ay,
Speaker 2: padrecito
Speaker 4: ¡Padrecito! Voy a abrir la puerta de él. Y es
Speaker 4: lo de la misa, Padrecito.¿ Y esto qué es, oh?
Speaker 4: Es que si la cama está intacta, hombre. Aquí no
Speaker 4: ha dormido nadie, hombre. Hombre, carajo, hombre. Es que el
Speaker 4: Padrecito vino anoche, hombre. Y me confesó y... Y todo. Padrecito...
Speaker 4: En aquel momento,
Speaker 2: Precisamente en aquel momento entraba por el portón de la
Speaker 2: casa a curar el padre Centeno montado en su mulda.
Speaker 2: Venía llegando aquella hora.
Speaker 3: So, so, mulito, so, so. Uf, qué cansado vengo. Hijo,
Speaker 3: buenos días. Buenos días, padre Eguito. Estoy llegando. Toca la
Speaker 3: campana que vamos a celebrar la Santa Misa.¿ Cómo no? Uf,
Speaker 3: vengo cansado, adultado, pero vamos a celebrar. Bueno,¿ y qué
Speaker 3: te pasa? Te has puesto pálido y estás temblando. Serapio,¿
Speaker 3: qué te pasa?
Speaker 4: Mire, parecito... A usted vino anoche, parecito, ¿verdad? Vino y
Speaker 4: me llevó al concesionario y me concedió como usted, ¿verdad
Speaker 3: Hijo, debes haber soñado.¿ Cómo que? Sí, soñaste... Yo dormí
Speaker 3: anoche en los encuentros. Salí hoy a las cuatro de
Speaker 3: la mañana y estoy llegando. Vamos, vamos a celebrar. Ay,
Speaker 4: mamita linda, no se vaya, padre. Ay, mamita. No, no puede.
Speaker 4: Por los hábitos de madre Clara que esto no puede.
Speaker 4: Deja a esa monjita. Es que, padre
Speaker 5: me salió un momo. Me salió un momo.¿ Un momo?
Speaker 5: Un momo. Me salió un momo. ¿Qué? ¡Ah! ¡Ah! ¡Ah!
Speaker 2: El cuento lo contaba el propio Padre Centeno, Willyberto Quién
Speaker 2: sabe cómo son los misterios del más allá, ¿verdad, Willy?
Speaker 2: Pero Serapio hasta que se espeluzcaba todo el cuerpo cuando
Speaker 2: contaba ese cuento Auténtico, Willy Ciertísimo, hombre
Speaker 3: Ahí nos vemos, Willyberto! ¡Adiós, machito!