WEBVTT

1
00:00:00.710 --> 00:00:04.490
<v Speaker 2>EL CAMINO DE REGRESO Cuando Joan volvió a la aldea,

2
00:00:04.509 --> 00:00:07.849
<v Speaker 2>la lluvia no caía, se quedaba suspendida como si el

3
00:00:07.889 --> 00:00:12.210
<v Speaker 2>cielo dudara. Noviembre había cerrado los montes y el aire

4
00:00:12.349 --> 00:00:15.789
<v Speaker 2>olía a carvallo mojado y a leña antigua. El coche

5
00:00:15.949 --> 00:00:18.769
<v Speaker 2>avanzó despacio por la pista estrecha, esa que de niño

6
00:00:18.809 --> 00:00:21.980
<v Speaker 2>parecía interminable y que ahora cabía entera en la memoria.

7
00:00:22.940 --> 00:00:27.140
<v Speaker 2>Habían pasado veinte años. La casa seguía en pie, la

8
00:00:27.199 --> 00:00:30.690
<v Speaker 2>misma piedra gris, el mismo corredor de madera. la parra

9
00:00:30.730 --> 00:00:35.280
<v Speaker 2>desnuda aferrada al muro como una mano vieja. Joan apagó

10
00:00:35.320 --> 00:00:39.439
<v Speaker 2>el motor. Escuchó, no el silencio, sino el pulso del lugar.

11
00:00:40.000 --> 00:00:43.840
<v Speaker 2>Un gallo lejano, el río, el viento rozando las hojas secas.

12
00:00:44.799 --> 00:00:47.679
<v Speaker 2>Su madre había muerto. No lo dijo en voz alta.

13
00:00:48.159 --> 00:00:52.500
<v Speaker 2>Cada paso hacia la puerta lo confirmaba. Dentro, el velatorio

14
00:00:52.659 --> 00:00:57.539
<v Speaker 2>estaba dispuesto con sobriedad. Vecinas sentadas en fila, voces bajas,

15
00:00:58.000 --> 00:01:01.130
<v Speaker 2>ese tono gallego que no rompe el aire. Pan sobre

16
00:01:01.170 --> 00:01:04.689
<v Speaker 2>la mesa, café fuerte, el reloj marcando las horas con

17
00:01:04.989 --> 00:01:12.129
<v Speaker 2>una paciencia casi cruel.— Has llegado, hijo— dijo una mujer,

18
00:01:12.390 --> 00:01:16.430
<v Speaker 2>a la que tardó en reconocer. Joan asintió. No lloró,

19
00:01:16.829 --> 00:01:19.650
<v Speaker 2>aún no. El cuerpo de su madre reposaba en la

20
00:01:19.670 --> 00:01:22.590
<v Speaker 2>habitación de siempre, vestida con el traje oscuro que había

21
00:01:22.650 --> 00:01:26.609
<v Speaker 2>guardado durante años, por si algún día hacía falta. Las

22
00:01:26.670 --> 00:01:30.760
<v Speaker 2>manos cruzadas, el rostro tranquilo. como si al fin hubiese

23
00:01:30.819 --> 00:01:36.260
<v Speaker 2>terminado de esperar. Porque había esperado toda la vida. Esperó

24
00:01:36.299 --> 00:01:39.019
<v Speaker 2>a su marido muerto joven en el mar. Esperó a

25
00:01:39.060 --> 00:01:44.060
<v Speaker 2>su hijo marchado a la ciudad. Esperó cartas, llamadas, promesas.

26
00:01:45.049 --> 00:01:47.790
<v Speaker 2>Joan se sentó a su lado. Le habló sin voz.

27
00:01:48.370 --> 00:01:53.310
<v Speaker 2>Le contó cosas pequeñas. El trabajo, el piso, los días iguales.

28
00:01:53.950 --> 00:01:56.730
<v Speaker 2>No le habló del cansancio ni de la soledad. No

29
00:01:56.790 --> 00:02:01.599
<v Speaker 2>hacía falta. Las madres saben. Al amanecer, cuando el velatorio

30
00:02:01.640 --> 00:02:06.159
<v Speaker 2>se disolvía, alguien dijo. Hay que llevarla por el camino, viejo.

31
00:02:07.340 --> 00:02:09.520
<v Speaker 2>En el sendero de tierra que bajaba desde la casa

32
00:02:09.539 --> 00:02:13.580
<v Speaker 2>hasta la iglesia, bordeando el río, cruzando el prado, entrando

33
00:02:13.599 --> 00:02:18.080
<v Speaker 2>en el bosque. Más largo, más difícil, casi olvidado.

34
00:02:20.419 --> 00:02:25.300
<v Speaker 3>Es su camino, añadió tía Rosa. Por ahí bajaba cada domingo,

35
00:02:25.840 --> 00:02:27.180
<v Speaker 3>por ahí volvió siempre.

36
00:02:28.590 --> 00:02:33.389
<v Speaker 2>Nadie discutió. Joan tomó uno de los varales del ataúd. Pesaba,

37
00:02:33.990 --> 00:02:38.300
<v Speaker 2>no solo por el cuerpo, pesaba el tiempo. Avanzaron despacio,

38
00:02:38.740 --> 00:02:41.860
<v Speaker 2>el barro se pegaba a los zapatos. Nadie se quejaba.

39
00:02:42.719 --> 00:02:47.039
<v Speaker 2>Mientras caminaban, los recuerdos llegaron sin orden. Su madre bajando

40
00:02:47.099 --> 00:02:49.759
<v Speaker 2>por ese mismo sendero con un pañuelo en la cabeza.

41
00:02:50.439 --> 00:02:53.389
<v Speaker 2>Su madre esperando la curva cuando él volvía del colegio.

42
00:02:54.169 --> 00:02:57.729
<v Speaker 2>Su madre quedándose quieta, mirando el horizonte, el día en

43
00:02:57.789 --> 00:03:01.409
<v Speaker 2>que él se marchó sin mirar atrás. El bosque se

44
00:03:01.449 --> 00:03:05.870
<v Speaker 2>cerró sobre ellos. Los robles parecían inclinarse. El río murmuraba

45
00:03:05.889 --> 00:03:09.909
<v Speaker 2>algo antiguo, algo que no pedía palabras. En un punto

46
00:03:09.949 --> 00:03:16.840
<v Speaker 2>del camino, Joan se detuvo.—¡ Aquí! Todos pararon. Una piedra plana,

47
00:03:17.259 --> 00:03:22.400
<v Speaker 2>nada más. Pero allí había ocurrido todo. La paciencia, la espera,

48
00:03:22.819 --> 00:03:28.939
<v Speaker 2>el amor sin ruido. Joan apoyó la mano en el ataúd.—¡ Perdón!— dijo.

49
00:03:29.900 --> 00:03:34.050
<v Speaker 2>No fue un llanto. Fue una grieta, algo que cedió despacio,

50
00:03:34.409 --> 00:03:37.930
<v Speaker 2>como la madera vieja cuando por fin se rompe. Al

51
00:03:37.949 --> 00:03:40.830
<v Speaker 2>llegar a la iglesia, la lluvia se retiró, no salió

52
00:03:40.870 --> 00:03:44.409
<v Speaker 2>el sol, pero ya no hacía falta. Después del entierro,

53
00:03:44.810 --> 00:03:48.639
<v Speaker 2>Joan no volvió a la ciudad. Se quedó, arregló la casa,

54
00:03:49.039 --> 00:03:53.120
<v Speaker 2>limpió el corredor, podó la parra, bajó al río, caminó

55
00:03:53.240 --> 00:03:56.659
<v Speaker 2>el sendero una y otra vez. Y una tarde, sin

56
00:03:56.719 --> 00:04:01.599
<v Speaker 2>darse cuenta, esperó. No a nadie en concreto. Esperó como

57
00:04:01.659 --> 00:04:05.639
<v Speaker 2>había esperado su madre, sin urgencia, sin ruido, con la

58
00:04:05.699 --> 00:04:09.250
<v Speaker 2>certeza de que algunas cosas solo llegan si uno sabe quedarse.

59
00:04:10.189 --> 00:04:13.389
<v Speaker 2>La aldea seguía allí, y por primera vez en muchos años,

60
00:04:13.409 --> 00:04:19.670
<v Speaker 2>él también. Autor José Pardal. Narración Coral Bravo.