WEBVTT 1 00:00:05.799 --> 00:00:07.610 A las cinco y cuarto o cinco y veinte, a 2 00:00:07.679 --> 00:00:10.330 más tardar, si la camioneta rojo no oxido no llegaba 3 00:00:10.369 --> 00:00:15.130 con su cargamento, comenzábamos a sobre respirar. Sabíamos que allí 4 00:00:15.210 --> 00:00:17.589 en el baúl entre los chocolates y los dulces y 5 00:00:17.649 --> 00:00:20.289 las colombinas y los paquetes de crunchies y de basura, 6 00:00:20.510 --> 00:00:23.589 estaba nuestra salvación. Y apenas hoy me pregunto cuál salvación 7 00:00:23.649 --> 00:00:25.750 y de qué, como me preguntó un compañero cuando le 8 00:00:25.829 --> 00:00:28.300 dije por qué íbamos tan desaforados a buscar lo que 9 00:00:28.339 --> 00:00:33.200 buscábamos a la camioneta del compa Jairo. Todo swing, todo baile, tumbado, diríamos, 10 00:00:33.280 --> 00:00:35.700 todo onda, de juerguear, y que el sol se escondiera 11 00:00:35.740 --> 00:00:37.700 y volviera a salir y se escondiera de nuevo. Mi 12 00:00:37.759 --> 00:00:40.700 compañero mulato izquierdo, de aquellos punteros que te sacaban a 13 00:00:40.719 --> 00:00:43.020 bailar un danzón y después te esperaban para sacarte a 14 00:00:43.049 --> 00:00:46.310 bailar de nuevo, puro meneo dos veces garrincha. Me hablaba 15 00:00:46.350 --> 00:00:48.829 de Garrincha cada dos por tres. Me contaba de sus 16 00:00:48.890 --> 00:00:50.990 decenas de hijos, de que se agarró a mano limpia 17 00:00:51.049 --> 00:00:53.289 con Pelé por el amor de una mujer, Elsa Suárez. 18 00:00:53.590 --> 00:00:55.490 Me repetía que las mujeres iban a los aeropuertos a 19 00:00:55.549 --> 00:00:57.880 esperarlo cuando volvía de viaje con la selección o con 20 00:00:57.899 --> 00:01:01.399 el butafogo. Y llevaban pancartas que decía, quiero un hijo tuyo, mané, 21 00:01:01.460 --> 00:01:03.399 quiero un hijo tuyo. Y que esas mismas mujeres y 22 00:01:03.460 --> 00:01:06.180 otras miles hacían fila para que la negra Inácia lo curara. 23 00:01:06.400 --> 00:01:08.620 Si estaba enfermo o si se había lesionado allá en 24 00:01:08.640 --> 00:01:11.680 las favelas de Río, de Sao Paulo, de Salvador. Porque 25 00:01:11.700 --> 00:01:14.659 en cada favela había cien Inácias. aunque se llamaran María 26 00:01:14.680 --> 00:01:18.280 de Sousa, Malena o Elvira. Macumba, magia negra, magia mulata, 27 00:01:18.319 --> 00:01:21.579 magia para futbolear, como la que nos vendía el compa Jairo. 28 00:01:21.760 --> 00:01:23.819 Magia a las cinco y minutos para resistir lo que 29 00:01:23.859 --> 00:01:26.359 quedaba de entreno y para volar en la noche y 30 00:01:26.519 --> 00:01:29.239 al día siguiente. Y magia para los partidos de los 31 00:01:29.280 --> 00:01:31.269 sábados en la tarde, los de la liga, y los 32 00:01:31.280 --> 00:01:33.469 que programaran por ahí fuera de la liga y ganarse 33 00:01:33.530 --> 00:01:36.390 unos pesos, como Garrincha al final de su carrera, que 34 00:01:36.430 --> 00:01:39.310 viajaba por Italia y jugaba, jugaba y cobraba y volvía 35 00:01:39.329 --> 00:01:41.590 a viajar. Y un trago y un gramo y una 36 00:01:41.750 --> 00:01:44.629 noche delirante y luego a volver a jugar y a cobrar, 37 00:01:44.810 --> 00:01:47.469 como me lo relataba el mulato izquierdo, que terminaba su 38 00:01:47.530 --> 00:01:50.689 eterno cuento preguntándome si sabía quién lo llevaba por toda 39 00:01:50.750 --> 00:01:53.329 Italia en aquellas correrías. Yo le respondía que no sabía 40 00:01:53.409 --> 00:01:55.870 y él se levantaba, hacía gesto de tocar una guitarra, 41 00:01:56.129 --> 00:01:59.489 se contorsionaba, din, din, don, don, din, din. Y con 42 00:01:59.549 --> 00:02:03.069 una lenta adicción que pretendía ser portuguesa o brasileña, si 43 00:02:03.109 --> 00:02:05.909 es que había diferencias, me decía, chico huarque. Yo abría 44 00:02:05.969 --> 00:02:08.389 los ojos, ¿qué? El de oh,¿ qué será, qué será, 45 00:02:08.449 --> 00:02:10.289 qué será? El de llegó a la construcción como si 46 00:02:10.349 --> 00:02:13.379 fuese el último ese. Ese mismo, mi pana, también se 47 00:02:13.650 --> 00:02:16.610 ganaba unas vidas y algo del resto llevando a Garrincha. 48 00:02:16.849 --> 00:02:19.229 Un pajarito que no sirve para nada, como decía. Con 49 00:02:19.310 --> 00:02:22.150 cada gramo de las chocolatinas del compa Jairo, el mulato 50 00:02:22.169 --> 00:02:24.969 izquierdo hablaba más. Y cantaba como huarque y al día 51 00:02:25.030 --> 00:02:28.169 siguiente magia, todo magia. Cuando se le pasaba la euforia, 52 00:02:28.210 --> 00:02:30.430 se escondía detrás de los rivales para que nadie le 53 00:02:30.490 --> 00:02:32.969 pasara la pelota. Solo esperaba a que el partido acabara 54 00:02:33.009 --> 00:02:35.520 para ir a vomitar la desidia que le provocaba la vida. 55 00:02:35.800 --> 00:02:38.379 Y el fútbol vida, claro, sin los dulces del compa. 56 00:02:38.979 --> 00:02:42.250 Un día, el compa no llegó. Y pasaron los minutos 57 00:02:42.270 --> 00:02:46.430 y todos empezamos a desesperarnos. Y dieron las seis y 58 00:02:46.490 --> 00:02:49.460 las seis y media. El mulato izquierdo me pidió unas 59 00:02:49.560 --> 00:02:52.219 monedas y se fue a la esquina. Al regresar todos 60 00:02:52.300 --> 00:03:11.409 imaginamos la tragedia. Capítulo 6 Yo me hice el idiota muchas veces, 61 00:03:11.689 --> 00:03:13.569 o no quise pensar ni analizar nada por ir a 62 00:03:13.629 --> 00:03:16.389 jugar o ver fútbol, pero toda esta historia en realidad 63 00:03:16.469 --> 00:03:20.319 sí parecía atravesada por la macumba. Como había dicho doña Carlota, 64 00:03:20.360 --> 00:03:22.560 que soltó su frase, se rió y se fue a 65 00:03:22.580 --> 00:03:24.520 despachar a una mujer que acababa de llegar con un 66 00:03:24.599 --> 00:03:27.639 pequeño paquete. Yo me fui al baño, por lo menos 67 00:03:27.699 --> 00:03:30.960 para verme la cara de cadáver que debía tener. Cuando regresé, 68 00:03:31.520 --> 00:03:33.939 doña Carlota me entregó un sobre blanco del tamaño de 69 00:03:33.960 --> 00:03:36.629 aquel de la carta de antes. Tenía dos sellos que 70 00:03:36.650 --> 00:03:40.099 en un principio no logré descifrar. Venía sin remitente y 71 00:03:40.120 --> 00:03:42.780 estaba dirigido a un Pablo que, por supuesto, no era yo. 72 00:03:43.539 --> 00:03:45.620 Le di vueltas, traté de mirar su contenido a la 73 00:03:45.699 --> 00:03:48.810 luz blanquecina de un tubo de neón. Miré a doña Carlota, 74 00:03:48.870 --> 00:03:51.110 le hice gestos de quién, de cuándo, de cómo, pero 75 00:03:51.169 --> 00:03:53.889 ella me los devolvió con un reiterado meneo de su 76 00:03:53.949 --> 00:03:57.250 cabeza de izquierda a derecha y un prolongado quejido que 77 00:03:57.310 --> 00:04:02.330 parecía reclamo. Le dije a doña Carlota que yo no 78 00:04:02.370 --> 00:04:05.849 era Pablo, como si ella no lo supiera. Sonrió, solo sonrió. 79 00:04:06.199 --> 00:04:08.180 La pregunté quién había dejado el sobre al sol los 80 00:04:08.240 --> 00:04:10.969 hombros en señal de... Ni idea Y luego Musito que 81 00:04:10.990 --> 00:04:13.050 lo había llevado la mujer que llegó a toda prisa 82 00:04:13.069 --> 00:04:15.590 Y que yo había visto Y que se marchó sin 83 00:04:15.650 --> 00:04:18.430 que ella hubiera tenido tiempo de hacerle cualquier pregunta 84 00:04:18.689 --> 00:04:21.550 Y usted logró ver si llegó a pie, así, sin 85 00:04:21.970 --> 00:04:23.329 más o cómo? 86 00:04:23.730 --> 00:04:26.560 Sí, creo que sí A pie, así, sin más 87 00:04:26.769 --> 00:04:29.439 Pero cómo era ella, doña Carlota, por favor? 88 00:04:29.819 --> 00:04:31.819 Creo que tenía el pelo recogido 89 00:04:31.920 --> 00:04:37.250 Pero usted la vio? Ay, doña Carlota, por favor Ay, 90 00:04:37.310 --> 00:04:41.350 necesito más información.¿ Cómo le dijo que era para mí 91 00:04:41.410 --> 00:04:44.750 el paquete ese?¿ Qué acento tenía?¿ O 92 00:04:44.949 --> 00:04:49.100 cómo fue la cosa? Ay, don Ignacio. Ella dijo, más 93 00:04:49.139 --> 00:04:54.860 bien gritó, que eran para el señor Ignacio Mejías. Ignacio Mejías. 94 00:04:55.040 --> 00:04:58.000 Ignacio Mejías, aunque ahí diga Pablo y lo que quiera decir. Bueno, 95 00:04:58.180 --> 00:05:00.819 y ahora,¿ y las cartas?¿ Las cartas heladas qué?¿ Se 96 00:05:00.860 --> 00:05:04.360 las ha hecho o no? Bueno, sí, sí, hágale. Bueno, bueno. 97 00:05:05.100 --> 00:05:06.579 Saque tres y esto sí es 98 00:05:06.920 --> 00:05:13.290 rapidito. ¡Uy! Pero qué muñecos tan espantosos. Bueno, aquí voy 99 00:05:13.310 --> 00:05:19.430 a escoger. Uno. A ver este otro. Dos. Y tres. 100 00:05:19.730 --> 00:05:20.910 A ver, ¿qué?¿ Qué salió? 101 00:05:22.420 --> 00:05:34.170 El mentiroso. El suertudo. Y el temerario.¿ Usted es todo esto? 102 00:05:34.189 --> 00:05:34.300 No 103 00:05:34.430 --> 00:05:36.230 pero¿ yo cómo voy a saber eso? 104 00:05:36.569 --> 00:05:38.639 La señora Carlota miró a sus muñecos y me observó 105 00:05:38.680 --> 00:05:42.160 con ojos de interrogación. Después volvió a decir el mentiroso, 106 00:05:42.540 --> 00:05:46.699 el suertudo, el temerario. En realidad, con los muñecos eslavos 107 00:05:46.750 --> 00:05:49.689 y la suerte y todo, yo pretendía aplazar la apertura 108 00:05:49.730 --> 00:05:52.310 del sobre que me habían dejado. Una semana atrás había 109 00:05:52.370 --> 00:05:54.670 terminado una larga relación de amor si es que había 110 00:05:54.689 --> 00:05:57.779 sido de amor. Y supuse, no sé por qué supuse 111 00:05:57.800 --> 00:06:00.879 o quise suponer, que la carta tenía que ver con eso. Sofía, 112 00:06:01.120 --> 00:06:03.439 mi novia por siete años, era una mujer que no 113 00:06:03.500 --> 00:06:07.439 se rendía. Su perseverancia hacía más difícil la situación, más dolorosa, 114 00:06:07.899 --> 00:06:12.529 pero no había retorno. En ese momento, desgarradoramente, no había retorno. 115 00:06:12.769 --> 00:06:14.290 Yo le había dicho que no iba a seguir siendo 116 00:06:14.329 --> 00:06:17.389 un puntico negro en su vida y que solo necesitaba libertad. 117 00:06:18.259 --> 00:06:19.649 Pero nunca fuiste libre conmigo? 118 00:06:20.319 --> 00:06:22.529 Sofía me soltó su pregunta con la mirada perdida en 119 00:06:22.569 --> 00:06:24.490 un rincón del cuarto en el que yo había dejado 120 00:06:24.550 --> 00:06:26.029 mis maletas antes de marcharme 121 00:06:26.529 --> 00:06:29.470 un mes atrás. Pues al menos esto no es lo 122 00:06:29.509 --> 00:06:30.649 libre que yo hubiera querido. 123 00:06:30.889 --> 00:06:34.560 Pero jamás dijiste nada de eso. La libertad, que es 124 00:06:34.620 --> 00:06:35.199 una ilusión. 125 00:06:36.139 --> 00:06:39.379 Sofía, es que no era necesario decírtelo. Por eso pensé, 126 00:06:39.439 --> 00:06:39.959 eso supuse. 127 00:06:40.319 --> 00:06:42.500 Ah, pero era yo la que necesitaba siempre que me 128 00:06:42.560 --> 00:06:43.220 adivinara 129 00:06:43.889 --> 00:06:46.370 Bueno, pues supongo que me contagié. En el fondo, y 130 00:06:46.399 --> 00:06:49.730 aunque sonara pataletas de niño caprichoso, yo solo quería tiempo 131 00:06:49.790 --> 00:06:52.430 para ver mis partidos de fútbol, para jugar al fútbol 132 00:06:52.470 --> 00:06:55.709 y hablar de fútbol, en fin, para futbolear. Y una 133 00:06:55.769 --> 00:06:59.110 relación comprometida con cenas familiares, fiestas de cumpleaños y visitas 134 00:06:59.189 --> 00:07:02.490 varias los fines de semana me había hecho perder muchos 135 00:07:02.569 --> 00:07:07.980 finales y demasiados partidos ya. Siete años. Cada uno con 136 00:07:08.240 --> 00:07:10.839 sus 52 fines de semana. Habían significado que por lo menos 137 00:07:11.060 --> 00:07:16.870 había dejado de ver 732 juegos anteriores. trascendentales. Ya hasta me 138 00:07:16.910 --> 00:07:19.230 sentía como un idiota las pocas veces que me veía 139 00:07:19.290 --> 00:07:22.149 con mis viejos amigos. Y me tenía que callar porque 140 00:07:22.189 --> 00:07:23.990 no sabía lo que había ocurrido con tal o cual 141 00:07:24.050 --> 00:07:26.990 jugador o en tal o cual encuentro decisivo. Una noche 142 00:07:27.029 --> 00:07:28.889 le conté a Sofía la historia de un escalador a 143 00:07:28.970 --> 00:07:31.329 quien su mujer le había pedido la noche de bodas 144 00:07:31.389 --> 00:07:34.180 que eligiera entre las montañas y la escalada huella. 145 00:07:35.000 --> 00:07:38.060 Ajá, y la habrá elegido a ella, por supuesto. Los hombres. 146 00:07:38.600 --> 00:07:40.040 Los hombres 147 00:07:40.300 --> 00:07:42.160 malditos hombres. Pues ahí sí, el señor fue el que decidió. Sí, 148 00:07:42.199 --> 00:07:42.220 ya 149 00:07:42.339 --> 00:07:45.519 ya, ya sé. Pues allá él y lo que se 150 00:07:45.540 --> 00:07:46.000 perdió el gran 151 00:07:46.519 --> 00:07:48.860 soquete. A mí jamás me hicieron una pregunta similar. Tal 152 00:07:48.920 --> 00:07:50.740 vez porque a ninguna novia se le ocurrió o porque 153 00:07:50.819 --> 00:07:53.519 todas sabían cuál iba a ser mi respuesta. De cualquier modo, 154 00:07:53.579 --> 00:07:56.100 con pregunta o sin pregunta, por eso que llamaban amor, 155 00:07:56.319 --> 00:07:59.459 me perdí un montón de partidos. Lo más grave no 156 00:07:59.500 --> 00:08:02.250 fue que me los hubiera perdido, o sea, que no 157 00:08:02.290 --> 00:08:04.970 los hubiera visto o escuchado por la radio, sino que 158 00:08:05.029 --> 00:08:07.829 fue como si no hubieran quedado registrados en mi memoria. 159 00:08:08.240 --> 00:08:10.720 Los anoté en mis infinitas libretas de fútbol con la 160 00:08:10.800 --> 00:08:13.839 mayor cantidad de detalles que pude recuperar, pero no era 161 00:08:13.920 --> 00:08:16.879 lo mismo. No, no fue lo mismo. Porque una cosa 162 00:08:16.899 --> 00:08:19.370 era que viviera los juegos y anotara de inmediato lo 163 00:08:19.410 --> 00:08:21.769 que en ese instante me llamara la atención. Así fuera 164 00:08:21.810 --> 00:08:24.490 un disperso saque de banda y que discutiera con los 165 00:08:24.610 --> 00:08:28.209 locutores y el televisor. Y otra muy diferente que escribiera 166 00:08:28.250 --> 00:08:30.180 lo que había leído y lo que me habían contado. 167 00:08:30.579 --> 00:08:34.240 O sea, versiones de versiones de versiones. Una ceremonia de vacío, 168 00:08:34.500 --> 00:08:35.419 como la llamaba Sofía. 169 00:08:36.029 --> 00:08:38.090 Pero usted con su maldita manía de tener que estar 170 00:08:38.149 --> 00:08:40.049 ahí pegado a la radio o al televisor para ver 171 00:08:40.070 --> 00:08:43.409 unos patinchados darle una pelota. Para acá, para allá, para acá. 172 00:08:43.690 --> 00:08:45.970 Y escriba cosas que ni entiende después y sufra por 173 00:08:46.029 --> 00:08:48.889 algo que no importa. Y yo, más tonta, idiota, redomada, 174 00:08:49.210 --> 00:08:52.370 acompañándolo a esa ceremonia de vacío interpretada por títeres, por 175 00:08:52.429 --> 00:08:53.889 no decir que de estupidez. 176 00:08:54.649 --> 00:08:58.279 Ah, pero le gustaba acompañarme, ¿no? Y también verme sufrir. 177 00:08:58.320 --> 00:09:00.399 Le gustaba, la encantada. Diga que no. A ver, diga 178 00:09:00.419 --> 00:09:00.779 que no 179 00:09:01.059 --> 00:09:02.899 No, Nachín, no me gusta. Y no me va a 180 00:09:02.940 --> 00:09:04.720 gustar jamás. Usted lo sabe muy bien y se hace 181 00:09:04.759 --> 00:09:07.009 el bobo. Yo me le pego para estar juntos, pero 182 00:09:07.049 --> 00:09:09.690 el fútbol, los futbolistas, la gente como usted que llena 183 00:09:09.750 --> 00:09:12.309 sus vacíos o sus desgracias o sus inseguridades o lo 184 00:09:12.490 --> 00:09:15.769 que sea, llenando estadios, me importan un soberano pepino. Como 185 00:09:15.830 --> 00:09:18.649 decía la ranchera, las demás opiniones me vienen sobrando. 186 00:09:19.409 --> 00:09:21.370 Por Sofía logré entender lo que alguna vez le había 187 00:09:21.450 --> 00:09:24.750 oído decir a un compañero de trabajo. Para casi todos 188 00:09:24.830 --> 00:09:28.009 los detractores del fútbol, comenzando por ella y continuando por 189 00:09:28.129 --> 00:09:30.970 Borges y siguiendo por miles de miles, mientras que para 190 00:09:31.009 --> 00:09:35.179 mí era más, mucho más que un marcador. Era una historia, 191 00:09:35.240 --> 00:09:38.909 un proceso, una película de 90 minutos que parecía repetirse todos 192 00:09:38.950 --> 00:09:41.629 los días en varios lugares del mundo. Pero que no, 193 00:09:42.350 --> 00:09:45.990 jamás era la misma. Nunca se repetía. El fútbol era 194 00:09:46.029 --> 00:09:48.269 como la vida y en algunos casos, sí, era la 195 00:09:48.309 --> 00:09:50.269 vida misma. Cuando volví a tomar la carta y a 196 00:09:50.330 --> 00:09:53.049 ponerla contra luz, concluí que no era obra de Sofía. 197 00:09:53.250 --> 00:09:54.919 Ella por lo menos habría puesto mi nombre en el 198 00:09:55.019 --> 00:09:58.519 dorso del sobre. Ignacio Mejías de Tomás. Y seguramente no 199 00:09:58.539 --> 00:10:01.220 habría necesitado pagar por los tres sellos de próceres que 200 00:10:01.259 --> 00:10:04.960 solían estampar en las cartas que la gente mandaba por correo. Bolívar, 201 00:10:05.019 --> 00:10:08.779 por supuesto, Santander y Nariño. Mientras veía sus rostros tan 202 00:10:08.840 --> 00:10:11.929 de héroes del siglo XIX, tan de generales, de decenas, 203 00:10:11.990 --> 00:10:17.649 de charreteras, pensaba en mi pozo acumulado de ignorancia. Yo 204 00:10:17.950 --> 00:10:23.440 seré 205 00:10:23.460 --> 00:10:26.320 para ti la mamá. Me voy en media hora, señor Mejías. 206 00:10:26.700 --> 00:10:27.840 Solo le aviso a ver si... 207 00:10:27.970 --> 00:10:29.919 A ver si qué?¿ A ver si...? 208 00:10:30.159 --> 00:10:32.100 Pues a ver si salimos de una vez del sobre 209 00:10:32.120 --> 00:10:33.179 y a las peliculitas. 210 00:10:33.320 --> 00:10:36.000 Bueno, pero¿ por qué la prisa, doña Carlota? 211 00:10:36.080 --> 00:10:38.120 Pues porque usted va ahí todo despacio y una acá 212 00:10:38.139 --> 00:10:40.730 que se muerde las uñas. Y con lo que le 213 00:10:40.759 --> 00:10:43.269 salió en las cartas es lavas más mordidas y más 214 00:10:43.370 --> 00:10:44.710 uñas y más peliculita. 215 00:10:45.049 --> 00:10:48.610 No, pues bonita hora de estar afanándose, ¿no? Luego de 216 00:10:48.690 --> 00:10:50.850 que ni le paro ni cinco de bolas a la 217 00:10:50.889 --> 00:10:52.370 mujer que trajo mi sobre ni nada. 218 00:10:54.440 --> 00:10:58.519 Todo pasó en un segundo, man. Así. Pero ahora se 219 00:10:58.820 --> 00:11:00.259 puso buena la novela 220 00:11:00.659 --> 00:11:03.399 En últimas, para seguir con los Bolívares y Santanderes, la 221 00:11:03.419 --> 00:11:05.559 historia de la humanidad bien podía ser la historia de 222 00:11:05.600 --> 00:11:09.039 las derrotas. O una gran derrota, pensé, y me sentí 223 00:11:09.059 --> 00:11:12.659 brillante por haber llegado a semejante conclusión. La humanidad es 224 00:11:12.700 --> 00:11:15.740 un invento que fracasó. La idea de las derrotas me 225 00:11:15.799 --> 00:11:17.940 llevó de nuevo a mi sobre y me quedé unos 226 00:11:18.000 --> 00:11:21.279 segundos rumiando las derrotas que habría detrás de aquel simple 227 00:11:21.320 --> 00:11:25.240 y ordenado rumo de barro. Abrí el abanico de opciones, 228 00:11:25.320 --> 00:11:28.860 las otras posibilidades eran mis amigos de los tiempos, finales 229 00:11:28.899 --> 00:11:32.019 de la universidad y del barrio La Estrada, Federico Robles, 230 00:11:32.039 --> 00:11:35.659 a quien llamábamos El Sable, Arturo Solanas y Juan del Barril, 231 00:11:36.169 --> 00:11:38.529 aunque luego de salir no nos vimos mucho que digamos, 232 00:11:39.289 --> 00:11:41.490 apenas para uno que otro favor de urgencias como el 233 00:11:41.529 --> 00:11:43.590 de la noche con Solanas y el anuario que me 234 00:11:43.629 --> 00:11:46.409 había llevado del barril. Puestos a repasar, la verdad es 235 00:11:46.460 --> 00:11:48.919 que si no hubiera sido por ellos, yo jamás me 236 00:11:48.940 --> 00:11:51.690 habría graduado de bachiller, eso era claro. Y si no 237 00:11:51.710 --> 00:11:53.970 hubiera sido por mí, ellos se hubieran demorado unos años 238 00:11:53.990 --> 00:11:58.230 más en hacerse tan cercanos, tan íntimos, tan compinches y cómplices. 239 00:11:59.320 --> 00:12:02.389 Entonces qué, listos?¿ Listos pa' qué?¿ O pa' dónde? Pa' 240 00:12:02.409 --> 00:12:05.000 las que salga viejo. O las que busquemos. Y otra 241 00:12:05.080 --> 00:12:07.940 tarde más como las otras tardes sin tener claro nada 242 00:12:07.980 --> 00:12:10.759 y sin saber hacia dónde vamos. Ay, no. Ya salió 243 00:12:10.799 --> 00:12:12.000 el profundo meditador. 244 00:12:12.559 --> 00:12:15.080 Cada uno de ellos podía tener un motivo. O varios 245 00:12:15.379 --> 00:12:20.120 para haberme escrito. Por un momento, eso me hizo sentir necesario. Importante. 246 00:12:20.509 --> 00:12:22.950 pero en menos de cinco minutos aquella sensación se esfumó, 247 00:12:23.250 --> 00:12:27.179 o mejor, se transformó. El sable Robles, por mencionar a uno, 248 00:12:27.200 --> 00:12:32.139 podía buscarme solo para bromear, tramar algún tipo de cita clandestina, 249 00:12:32.159 --> 00:12:35.330 citarme en un lugar y esconderse para disfrutar de mis reacciones, 250 00:12:35.350 --> 00:12:38.690 o inventarse una historia lacrimógena sobre su pasado y luego, 251 00:12:38.809 --> 00:12:41.649 con los días, ir soltando pistas que me llevaran de 252 00:12:41.669 --> 00:12:43.190 un lugar a otro y de una persona a otra 253 00:12:43.470 --> 00:12:47.250 sin destino, simplemente para contar después con unos tragos de 254 00:12:47.289 --> 00:12:49.870 más que lo había hecho. Nada de raro tendría que 255 00:12:49.909 --> 00:12:52.909 les hubiera enviado sobres parecidos a todos los demás del grupo, 256 00:12:52.929 --> 00:12:55.730 y a alguien más, con el único fin de movernos 257 00:12:55.789 --> 00:12:59.110 de un lado al otro, cual titiritero. Del barril era 258 00:12:59.169 --> 00:13:01.809 lo contrario, más parecido a mí, creo. Se lo tomaba 259 00:13:01.870 --> 00:13:04.009 todo en serio, y si me había escrito debía ser 260 00:13:04.070 --> 00:13:07.750 porque le acababan de diagnosticar una enfermedad, o porque se 261 00:13:07.769 --> 00:13:09.509 había ganado alguna de las loterías a las que le 262 00:13:09.570 --> 00:13:13.009 gustaba jugar, siempre sin acertar, por supuesto. O para que 263 00:13:13.029 --> 00:13:16.299 le devolviera su anuario de la noguera, solanas por último. 264 00:13:16.799 --> 00:13:19.059 era una marioneta y no necesitaba que le pusieran hilos. 265 00:13:19.679 --> 00:13:22.740 Vivía para servir en un desmesurado afán por sacarle a 266 00:13:22.779 --> 00:13:25.679 la gente unas gracias y una sonrisa, o eso creía yo. 267 00:13:26.500 --> 00:13:29.190 Si me había escrito seguro lo que decía era una bomba, 268 00:13:29.210 --> 00:13:32.190 algo que seguro rompería sus hilos y lo dejaría desnudo, 269 00:13:32.610 --> 00:13:35.789 sin defensa. No, en definitiva no, no creí que fuera 270 00:13:35.830 --> 00:13:39.049 alguno de ellos. Nuestra amistad, o como se llamara aquella relación, 271 00:13:39.090 --> 00:13:42.190 no estaba cimentada en las confesiones ni en los grandes 272 00:13:42.269 --> 00:13:44.919 secretos y la carta Aquel sobre que veía sobre la 273 00:13:44.960 --> 00:13:47.240 mesa y no era capaz de abrir guardaba algún secreto. 274 00:13:47.700 --> 00:13:49.340 De eso estaba convencido 275 00:13:50.000 --> 00:13:54.139 Bueno, 276 00:13:54.320 --> 00:13:56.659 mi hijo, llegó el momento del adiós. Venga, venga, tomémonos 277 00:13:56.710 --> 00:13:59.129 otro tinto y ya, por favor, 278 00:13:59.629 --> 00:14:02.230 venga. Y luego no puede y no diga que yo... 279 00:14:02.610 --> 00:14:07.090 Es que si le soy sincero, doña Carlota, algo de miedo, 280 00:14:07.289 --> 00:14:09.460 mucho miedo, me da todo esto. 281 00:14:10.279 --> 00:14:12.600 La tarde se había hecho ya muy oscura. Llovía y 282 00:14:12.700 --> 00:14:15.519 amainaba y volvía a llover. La frase en suspensivo de 283 00:14:15.580 --> 00:14:18.039 Doña Carlota me hizo imaginar que cuando abriera el sobre, 284 00:14:18.470 --> 00:14:21.049 empezarían a aparecer un montón de puntos suspensivos en mi 285 00:14:21.110 --> 00:14:24.070 vida y me vi acribillado de puntos. Antes del último 286 00:14:24.169 --> 00:14:27.029 tinto y como perseguido por los puntos, decidí abrir la 287 00:14:27.070 --> 00:14:29.269 carta frente a ella para que se convirtiera en la 288 00:14:29.330 --> 00:14:32.549 primera testigo de lo que iba a acontecer. Sin mayores precauciones, 289 00:14:32.570 --> 00:14:35.049 rompí el sobre y del sobre saqué una hoja en 290 00:14:35.110 --> 00:14:37.730 blanco y de la hoja en blanco se deslizó otra 291 00:14:37.889 --> 00:14:40.740 hoja más pequeña que cayó al piso. En una letra 292 00:14:40.779 --> 00:14:44.600 minúscula decía Necesito verme con usted si puede a las 293 00:14:44.659 --> 00:14:46.580 seis de la tarde mañana a la entrada de la 294 00:14:46.639 --> 00:14:49.600 iglesia de la Porciúncula. No se preocupe por mi identidad, 295 00:14:50.080 --> 00:14:52.139 que ya sabrá quién soy. No lo voy a dejar 296 00:14:52.179 --> 00:14:53.159 en orsay como usted.¡ Y 297 00:14:54.279 --> 00:14:55.340 cuente, cuente 298 00:14:56.039 --> 00:14:59.169 Doña Carlota subía el tono con cada i, i, i, i, 299 00:14:59.370 --> 00:15:01.529 i que soltaba y con los hombros y los ojos 300 00:15:01.549 --> 00:15:04.190 y las manos y los huesos que parecían siempre sobrarle. 301 00:15:04.490 --> 00:15:09.929 Y nada, esto, una cita mañana. Apenas le respondí guardé 302 00:15:09.950 --> 00:15:10.490 el papelito. ¡Uf! 303 00:15:12.360 --> 00:15:20.149 Todo un misterio O varios El amor, el amor¿ Y dónde?¿ 304 00:15:20.210 --> 00:15:21.950 A qué hora?¿ A qué se va a poner? Diga, 305 00:15:21.990 --> 00:15:23.129 diga 306 00:15:23.259 --> 00:15:27.029 Cuál amor, mi señora?¿ Cuál amor? Ahí solo dice que 307 00:15:27.090 --> 00:15:30.129 una cita Una cita Y que no deje a la 308 00:15:30.190 --> 00:15:33.450 persona que me citó en Orsay Eso, si quiere saber¿ 309 00:15:33.909 --> 00:15:35.639 Dónde está el amor ahí, doña Carlota? 310 00:15:36.059 --> 00:15:39.460 Uy, pero se sulfuró¿ Y qué es eso del Orsay 311 00:15:39.500 --> 00:15:41.759 que me suena medio ruso?¿ Yo qué voy a saber? 312 00:15:42.929 --> 00:15:45.590 Ah, bueno, es un término de fútbol. Y de fútbol 313 00:15:45.610 --> 00:15:46.610 de barrio, diría yo. 314 00:15:46.629 --> 00:15:50.840 Ah, ya, listo, bien.¿ Cómo nos explica? 315 00:15:51.100 --> 00:15:54.080 Ah, no, es un término argentino. Así le dicen unos, 316 00:15:54.100 --> 00:15:57.320 o algunos en Argentina, al fuera de lugar. 317 00:15:59.740 --> 00:16:02.559 Doña Carlota explotó en una risa mitad burla, mitad actuación, 318 00:16:02.580 --> 00:16:04.840 y luego me comentó que toda su vida iba a 319 00:16:04.879 --> 00:16:07.399 tener problemas con los malditos fuera de lugar. Yo 320 00:16:07.960 --> 00:16:09.200 nunca los entiendo bien. 321 00:16:11.769 --> 00:16:12.970 Y ahora con ese nuevo nombre menos.¿ Y qué más? 322 00:16:12.990 --> 00:16:14.549 Mis palabras iban por un lado y yo por otro. 323 00:16:14.950 --> 00:16:17.429 En el fondo pensaba en aquella palabrita del orsay más 324 00:16:17.470 --> 00:16:20.389 que en su definición. La había leído por vez primera 325 00:16:20.409 --> 00:16:23.669 en una revista que precisamente se llamaba así orsay. Y 326 00:16:23.710 --> 00:16:26.350 como en tantas y tantas otras ocasiones con términos que 327 00:16:26.409 --> 00:16:30.629 salían allí, muy lunfardos y argentinos o de compadritos de relatos, 328 00:16:31.009 --> 00:16:33.169 no entendí qué quería decir, pero poco a poco y 329 00:16:33.240 --> 00:16:36.960 crónica tras crónica logré descifrar que era orsay así como 330 00:16:37.059 --> 00:16:40.320 full orsay. Era foul y Wynn era puntero y Fiak 331 00:16:40.399 --> 00:16:41.139 era perezoso. 332 00:16:41.360 --> 00:16:43.700 Pues así parezca, bobo, como que sí me llaman la 333 00:16:43.720 --> 00:16:47.279 atención tantas huellas. O manchas, no sé qué es lo 334 00:16:47.330 --> 00:16:52.350 que tiene. Mire usted, don señor Mejías, acá y acá 335 00:16:52.610 --> 00:16:55.669 y por detrás. Pero usted es el que sabe. 336 00:16:55.690 --> 00:16:58.429 No, espera, espera.¿ Cómo así que el que sabe?¿ Usted 337 00:16:58.490 --> 00:17:00.480 cree que yo soy espía del F2 o de la 338 00:17:00.700 --> 00:17:05.589 CIA o de la KGB?¿ O lo que quieras suponer? 339 00:17:05.789 --> 00:17:09.119 Es su carta, su sobre, y su bursa, y su revista, 340 00:17:09.140 --> 00:17:09.859 y su pasado. 341 00:17:10.140 --> 00:17:14.039 Mi pasado? Ay, por Dios.¿ De qué pasado me hablas? 342 00:17:14.319 --> 00:17:20.759 Ay, ay, ay. Todos tenemos pasado, mijo. Todos tenemos parientes. 343 00:17:21.119 --> 00:17:30.589 Todos por algo lloramos, como dice Pierre. Todos por algo lloramos. Lloramos. 344 00:17:37.690 --> 00:17:39.710 Yo había empezado a leer aquella revista de niño a 345 00:17:39.730 --> 00:17:42.519 finales de los 60. La primera que compré, o mejor, que 346 00:17:42.579 --> 00:17:44.779 firmé a cuenta de mi padre en una farmacia que 347 00:17:44.799 --> 00:17:47.640 a la vez era tienda de abarrotes y librería y 348 00:17:47.660 --> 00:17:50.240 papelería fue una tarde de miércoles a la salida del 349 00:17:50.319 --> 00:17:52.299 colegio después de un partido en el que había tenido 350 00:17:52.339 --> 00:17:55.670 que jugar de portero y como portero había sacado al 351 00:17:55.730 --> 00:17:58.130 córner una pelota que había subido y de repente había 352 00:17:58.210 --> 00:18:00.799 bajado a mis espaldas. Me lancé hacia atrás y logré 353 00:18:00.819 --> 00:18:04.450 pellizcarla con los dedos. Me sentí Lev Yashin. Y nunca 354 00:18:04.490 --> 00:18:07.069 he olvidado ni la sacada, ni cómo me sentí Yashin, 355 00:18:07.410 --> 00:18:09.829 ni la tarde, ni el arco, ni que había decidido 356 00:18:09.890 --> 00:18:12.269 ser arquero a lo carrizo unos metros delante de la 357 00:18:12.349 --> 00:18:15.230 línea de gol. Fue la tapada de la victoria porque 358 00:18:15.269 --> 00:18:18.359 apenas el balón picó en tierra. Unos diez metros detrás 359 00:18:18.390 --> 00:18:20.920 del arco sonó la campana y con el tim-tam de 360 00:18:20.940 --> 00:18:23.319 la campana se hizo de noche. Y con la noche 361 00:18:23.359 --> 00:18:25.920 salía a las carreras a la casa. Pasé por la 362 00:18:25.980 --> 00:18:28.640 mercantil para comprar una barra de chocolate, pero acabé por 363 00:18:28.680 --> 00:18:31.799 llevarme un ejemplar de Orsay. Solo porque era de fútbol. 364 00:18:32.079 --> 00:18:35.009 En la portada aparecían dos jugadores con banderines en sus manos. 365 00:18:35.829 --> 00:18:38.329 Franz Beckenbauer y Antonio Ubaldo Ratim. 366 00:18:39.650 --> 00:18:42.910 Ay,¿ sabe qué, doña Carlota? Cuando yo empecé a leer 367 00:18:42.930 --> 00:18:45.789 esos artículos de esa revista, no entendía un carajo. No 368 00:18:46.130 --> 00:18:53.559 entendía nada. Entre palabras como pibe, petiso, fiaca, Orsay y otras... 369 00:18:54.220 --> 00:18:57.690 Cada historia y cada personaje se mecían de un mundo 370 00:18:57.769 --> 00:19:02.869 como tan lejano, tan distante. Pero pues nada, yo seguí 371 00:19:02.910 --> 00:19:06.789 metido en cada página de esa revista. Las fotos, el 372 00:19:07.009 --> 00:19:11.140 ritmo de los textos, la diagramación y hasta el olor 373 00:19:11.180 --> 00:19:14.819 de las páginas. Y el misterio que implicaba todo eso, 374 00:19:14.880 --> 00:19:17.880 que eso hubiera ocurrido en otro país y que ese 375 00:19:17.960 --> 00:19:21.549 otro país se llamara Argentina como un rumor de piedras 376 00:19:21.609 --> 00:19:26.359 de río, me sedujeron. Y a la mañana siguiente, un 377 00:19:26.480 --> 00:19:29.880 miércoles a la tarde de nuevo, compré la edición que 378 00:19:29.920 --> 00:19:32.769 le deseguía a la de Beckenbauer y a la de Ratín. 379 00:19:33.180 --> 00:19:36.890 El fútbol en realidad era lo más importante en mi 380 00:19:36.930 --> 00:19:40.289 vida cuando yo era niño. Y es que siempre lo fue. 381 00:19:40.869 --> 00:19:43.509 Y lo sigue siendo, no digo que no. No solo 382 00:19:43.569 --> 00:19:47.089 cuando lo jugaba, sino cuando lo leía. Cuando iba al 383 00:19:47.150 --> 00:19:51.160 estadio las tardes de los domingos y hasta cuando me 384 00:19:51.180 --> 00:19:52.079 acostaba a dormir. 385 00:19:52.359 --> 00:19:52.940 Qué amor, ¿no? 386 00:19:53.369 --> 00:19:55.369 Pues doña Carlota, la verdad es que en el colegio 387 00:19:55.890 --> 00:19:59.970 jugábamos hasta las mil horas y a veces hasta los 388 00:20:00.019 --> 00:20:03.079 profesores se metían en nuestros partidos. Yo me quedaba con 389 00:20:03.140 --> 00:20:06.319 unos cuantos amigos jugando hasta que se iba la luz 390 00:20:06.359 --> 00:20:09.559 del día. Ahora que me lo pregunta, creo que todo 391 00:20:09.640 --> 00:20:13.380 se inició porque mi papá apostaba a las carreras de 392 00:20:13.500 --> 00:20:17.400 caballos del 5 y 6 y encendía la radio los domingos para 393 00:20:17.460 --> 00:20:21.240 oírlas y entre carrera y carrera transmitían partidos de fútbol 394 00:20:21.549 --> 00:20:23.869 o al revés, ya ni me acuerdo. Y no sé, 395 00:20:23.970 --> 00:20:28.309 pero aquellas transmisiones me embobaban. Sobre todo por un nombre 396 00:20:28.369 --> 00:20:33.490 que repetían y repetían hasta el cansancio. Secularac. Un tipo 397 00:20:33.559 --> 00:20:34.819 que jugaba en Santa Fe. Ay, suena 398 00:20:36.950 --> 00:20:37.779 como vampiro y eso es un 399 00:20:37.799 --> 00:20:42.299 decir. Le decían Sequi. Era un yugoslavo. Obviamente que yo 400 00:20:42.319 --> 00:20:45.779 no tenía ni idea de nada de eso cuando lo 401 00:20:45.819 --> 00:20:49.240