Speaker 2: A las cinco y cuarto o cinco y veinte, a
Speaker 2: más tardar, si la camioneta rojo no oxido no llegaba
Speaker 2: con su cargamento, comenzábamos a sobre respirar. Sabíamos que allí
Speaker 2: en el baúl entre los chocolates y los dulces y
Speaker 2: las colombinas y los paquetes de crunchies y de basura,
Speaker 2: estaba nuestra salvación. Y apenas hoy me pregunto cuál salvación
Speaker 2: y de qué, como me preguntó un compañero cuando le
Speaker 2: dije por qué íbamos tan desaforados a buscar lo que
Speaker 2: buscábamos a la camioneta del compa Jairo. Todo swing, todo baile, tumbado, diríamos,
Speaker 2: todo onda, de juerguear, y que el sol se escondiera
Speaker 2: y volviera a salir y se escondiera de nuevo. Mi
Speaker 2: compañero mulato izquierdo, de aquellos punteros que te sacaban a
Speaker 2: bailar un danzón y después te esperaban para sacarte a
Speaker 2: bailar de nuevo, puro meneo dos veces garrincha. Me hablaba
Speaker 2: de Garrincha cada dos por tres. Me contaba de sus
Speaker 2: decenas de hijos, de que se agarró a mano limpia
Speaker 2: con Pelé por el amor de una mujer, Elsa Suárez.
Speaker 2: Me repetía que las mujeres iban a los aeropuertos a
Speaker 2: esperarlo cuando volvía de viaje con la selección o con
Speaker 2: el butafogo. Y llevaban pancartas que decía, quiero un hijo tuyo, mané,
Speaker 2: quiero un hijo tuyo. Y que esas mismas mujeres y
Speaker 2: otras miles hacían fila para que la negra Inácia lo curara.
Speaker 2: Si estaba enfermo o si se había lesionado allá en
Speaker 2: las favelas de Río, de Sao Paulo, de Salvador. Porque
Speaker 2: en cada favela había cien Inácias. aunque se llamaran María
Speaker 2: de Sousa, Malena o Elvira. Macumba, magia negra, magia mulata,
Speaker 2: magia para futbolear, como la que nos vendía el compa Jairo.
Speaker 2: Magia a las cinco y minutos para resistir lo que
Speaker 2: quedaba de entreno y para volar en la noche y
Speaker 2: al día siguiente. Y magia para los partidos de los
Speaker 2: sábados en la tarde, los de la liga, y los
Speaker 2: que programaran por ahí fuera de la liga y ganarse
Speaker 2: unos pesos, como Garrincha al final de su carrera, que
Speaker 2: viajaba por Italia y jugaba, jugaba y cobraba y volvía
Speaker 2: a viajar. Y un trago y un gramo y una
Speaker 2: noche delirante y luego a volver a jugar y a cobrar,
Speaker 2: como me lo relataba el mulato izquierdo, que terminaba su
Speaker 2: eterno cuento preguntándome si sabía quién lo llevaba por toda
Speaker 2: Italia en aquellas correrías. Yo le respondía que no sabía
Speaker 2: y él se levantaba, hacía gesto de tocar una guitarra,
Speaker 2: se contorsionaba, din, din, don, don, din, din. Y con
Speaker 2: una lenta adicción que pretendía ser portuguesa o brasileña, si
Speaker 2: es que había diferencias, me decía, chico huarque. Yo abría
Speaker 2: los ojos, ¿qué? El de oh,¿ qué será, qué será,
Speaker 2: qué será? El de llegó a la construcción como si
Speaker 2: fuese el último ese. Ese mismo, mi pana, también se
Speaker 2: ganaba unas vidas y algo del resto llevando a Garrincha.
Speaker 2: Un pajarito que no sirve para nada, como decía. Con
Speaker 2: cada gramo de las chocolatinas del compa Jairo, el mulato
Speaker 2: izquierdo hablaba más. Y cantaba como huarque y al día
Speaker 2: siguiente magia, todo magia. Cuando se le pasaba la euforia,
Speaker 2: se escondía detrás de los rivales para que nadie le
Speaker 2: pasara la pelota. Solo esperaba a que el partido acabara
Speaker 2: para ir a vomitar la desidia que le provocaba la vida.
Speaker 2: Y el fútbol vida, claro, sin los dulces del compa.
Speaker 2: Un día, el compa no llegó. Y pasaron los minutos
Speaker 2: y todos empezamos a desesperarnos. Y dieron las seis y
Speaker 2: las seis y media. El mulato izquierdo me pidió unas
Speaker 2: monedas y se fue a la esquina. Al regresar todos
Speaker 2: imaginamos la tragedia. Capítulo 6 Yo me hice el idiota muchas veces,
Speaker 2: o no quise pensar ni analizar nada por ir a
Speaker 2: jugar o ver fútbol, pero toda esta historia en realidad
Speaker 2: sí parecía atravesada por la macumba. Como había dicho doña Carlota,
Speaker 2: que soltó su frase, se rió y se fue a
Speaker 2: despachar a una mujer que acababa de llegar con un
Speaker 2: pequeño paquete. Yo me fui al baño, por lo menos
Speaker 2: para verme la cara de cadáver que debía tener. Cuando regresé,
Speaker 2: doña Carlota me entregó un sobre blanco del tamaño de
Speaker 2: aquel de la carta de antes. Tenía dos sellos que
Speaker 2: en un principio no logré descifrar. Venía sin remitente y
Speaker 2: estaba dirigido a un Pablo que, por supuesto, no era yo.
Speaker 2: Le di vueltas, traté de mirar su contenido a la
Speaker 2: luz blanquecina de un tubo de neón. Miré a doña Carlota,
Speaker 2: le hice gestos de quién, de cuándo, de cómo, pero
Speaker 2: ella me los devolvió con un reiterado meneo de su
Speaker 2: cabeza de izquierda a derecha y un prolongado quejido que
Speaker 2: parecía reclamo. Le dije a doña Carlota que yo no
Speaker 2: era Pablo, como si ella no lo supiera. Sonrió, solo sonrió.
Speaker 2: La pregunté quién había dejado el sobre al sol los
Speaker 2: hombros en señal de... Ni idea Y luego Musito que
Speaker 2: lo había llevado la mujer que llegó a toda prisa
Speaker 2: Y que yo había visto Y que se marchó sin
Speaker 2: que ella hubiera tenido tiempo de hacerle cualquier pregunta
Speaker 6: Y usted logró ver si llegó a pie, así, sin
Speaker 6: más o cómo?
Speaker 5: Sí, creo que sí A pie, así, sin más
Speaker 6: Pero cómo era ella, doña Carlota, por favor?
Speaker 5: Creo que tenía el pelo recogido
Speaker 6: Pero usted la vio? Ay, doña Carlota, por favor Ay,
Speaker 6: necesito más información.¿ Cómo le dijo que era para mí
Speaker 6: el paquete ese?¿ Qué acento tenía?¿ O
Speaker 5: cómo fue la cosa? Ay, don Ignacio. Ella dijo, más
Speaker 5: bien gritó, que eran para el señor Ignacio Mejías. Ignacio Mejías.
Speaker 5: Ignacio Mejías, aunque ahí diga Pablo y lo que quiera decir. Bueno,
Speaker 5: y ahora,¿ y las cartas?¿ Las cartas heladas qué?¿ Se
Speaker 5: las ha hecho o no? Bueno, sí, sí, hágale. Bueno, bueno.
Speaker 5: Saque tres y esto sí es
Speaker 6: rapidito. ¡Uy! Pero qué muñecos tan espantosos. Bueno, aquí voy
Speaker 6: a escoger. Uno. A ver este otro. Dos. Y tres.
Speaker 6: A ver, ¿qué?¿ Qué salió?
Speaker 5: El mentiroso. El suertudo. Y el temerario.¿ Usted es todo esto?
Speaker 5: No
Speaker 6: pero¿ yo cómo voy a saber eso?
Speaker 2: La señora Carlota miró a sus muñecos y me observó
Speaker 2: con ojos de interrogación. Después volvió a decir el mentiroso,
Speaker 2: el suertudo, el temerario. En realidad, con los muñecos eslavos
Speaker 2: y la suerte y todo, yo pretendía aplazar la apertura
Speaker 2: del sobre que me habían dejado. Una semana atrás había
Speaker 2: terminado una larga relación de amor si es que había
Speaker 2: sido de amor. Y supuse, no sé por qué supuse
Speaker 2: o quise suponer, que la carta tenía que ver con eso. Sofía,
Speaker 2: mi novia por siete años, era una mujer que no
Speaker 2: se rendía. Su perseverancia hacía más difícil la situación, más dolorosa,
Speaker 2: pero no había retorno. En ese momento, desgarradoramente, no había retorno.
Speaker 2: Yo le había dicho que no iba a seguir siendo
Speaker 2: un puntico negro en su vida y que solo necesitaba libertad.
Speaker 7: Pero nunca fuiste libre conmigo?
Speaker 2: Sofía me soltó su pregunta con la mirada perdida en
Speaker 2: un rincón del cuarto en el que yo había dejado
Speaker 2: mis maletas antes de marcharme
Speaker 3: un mes atrás. Pues al menos esto no es lo
Speaker 3: libre que yo hubiera querido.
Speaker 7: Pero jamás dijiste nada de eso. La libertad, que es
Speaker 7: una ilusión.
Speaker 3: Sofía, es que no era necesario decírtelo. Por eso pensé,
Speaker 3: eso supuse.
Speaker 7: Ah, pero era yo la que necesitaba siempre que me
Speaker 7: adivinara
Speaker 2: Bueno, pues supongo que me contagié. En el fondo, y
Speaker 2: aunque sonara pataletas de niño caprichoso, yo solo quería tiempo
Speaker 2: para ver mis partidos de fútbol, para jugar al fútbol
Speaker 2: y hablar de fútbol, en fin, para futbolear. Y una
Speaker 2: relación comprometida con cenas familiares, fiestas de cumpleaños y visitas
Speaker 2: varias los fines de semana me había hecho perder muchos
Speaker 2: finales y demasiados partidos ya. Siete años. Cada uno con
Speaker 2: sus 52 fines de semana. Habían significado que por lo menos
Speaker 2: había dejado de ver 732 juegos anteriores. trascendentales. Ya hasta me
Speaker 2: sentía como un idiota las pocas veces que me veía
Speaker 2: con mis viejos amigos. Y me tenía que callar porque
Speaker 2: no sabía lo que había ocurrido con tal o cual
Speaker 2: jugador o en tal o cual encuentro decisivo. Una noche
Speaker 2: le conté a Sofía la historia de un escalador a
Speaker 2: quien su mujer le había pedido la noche de bodas
Speaker 2: que eligiera entre las montañas y la escalada huella.
Speaker 7: Ajá, y la habrá elegido a ella, por supuesto. Los hombres.
Speaker 7: Los hombres
Speaker 3: malditos hombres. Pues ahí sí, el señor fue el que decidió. Sí,
Speaker 3: ya
Speaker 7: ya, ya sé. Pues allá él y lo que se
Speaker 7: perdió el gran
Speaker 2: soquete. A mí jamás me hicieron una pregunta similar. Tal
Speaker 2: vez porque a ninguna novia se le ocurrió o porque
Speaker 2: todas sabían cuál iba a ser mi respuesta. De cualquier modo,
Speaker 2: con pregunta o sin pregunta, por eso que llamaban amor,
Speaker 2: me perdí un montón de partidos. Lo más grave no
Speaker 2: fue que me los hubiera perdido, o sea, que no
Speaker 2: los hubiera visto o escuchado por la radio, sino que
Speaker 2: fue como si no hubieran quedado registrados en mi memoria.
Speaker 2: Los anoté en mis infinitas libretas de fútbol con la
Speaker 2: mayor cantidad de detalles que pude recuperar, pero no era
Speaker 2: lo mismo. No, no fue lo mismo. Porque una cosa
Speaker 2: era que viviera los juegos y anotara de inmediato lo
Speaker 2: que en ese instante me llamara la atención. Así fuera
Speaker 2: un disperso saque de banda y que discutiera con los
Speaker 2: locutores y el televisor. Y otra muy diferente que escribiera
Speaker 2: lo que había leído y lo que me habían contado.
Speaker 2: O sea, versiones de versiones de versiones. Una ceremonia de vacío,
Speaker 2: como la llamaba Sofía.
Speaker 7: Pero usted con su maldita manía de tener que estar
Speaker 7: ahí pegado a la radio o al televisor para ver
Speaker 7: unos patinchados darle una pelota. Para acá, para allá, para acá.
Speaker 7: Y escriba cosas que ni entiende después y sufra por
Speaker 7: algo que no importa. Y yo, más tonta, idiota, redomada,
Speaker 7: acompañándolo a esa ceremonia de vacío interpretada por títeres, por
Speaker 7: no decir que de estupidez.
Speaker 3: Ah, pero le gustaba acompañarme, ¿no? Y también verme sufrir.
Speaker 3: Le gustaba, la encantada. Diga que no. A ver, diga
Speaker 3: que no
Speaker 7: No, Nachín, no me gusta. Y no me va a
Speaker 7: gustar jamás. Usted lo sabe muy bien y se hace
Speaker 7: el bobo. Yo me le pego para estar juntos, pero
Speaker 7: el fútbol, los futbolistas, la gente como usted que llena
Speaker 7: sus vacíos o sus desgracias o sus inseguridades o lo
Speaker 7: que sea, llenando estadios, me importan un soberano pepino. Como
Speaker 7: decía la ranchera, las demás opiniones me vienen sobrando.
Speaker 2: Por Sofía logré entender lo que alguna vez le había
Speaker 2: oído decir a un compañero de trabajo. Para casi todos
Speaker 2: los detractores del fútbol, comenzando por ella y continuando por
Speaker 2: Borges y siguiendo por miles de miles, mientras que para
Speaker 2: mí era más, mucho más que un marcador. Era una historia,
Speaker 2: un proceso, una película de 90 minutos que parecía repetirse todos
Speaker 2: los días en varios lugares del mundo. Pero que no,
Speaker 2: jamás era la misma. Nunca se repetía. El fútbol era
Speaker 2: como la vida y en algunos casos, sí, era la
Speaker 2: vida misma. Cuando volví a tomar la carta y a
Speaker 2: ponerla contra luz, concluí que no era obra de Sofía.
Speaker 2: Ella por lo menos habría puesto mi nombre en el
Speaker 2: dorso del sobre. Ignacio Mejías de Tomás. Y seguramente no
Speaker 2: habría necesitado pagar por los tres sellos de próceres que
Speaker 2: solían estampar en las cartas que la gente mandaba por correo. Bolívar,
Speaker 2: por supuesto, Santander y Nariño. Mientras veía sus rostros tan
Speaker 2: de héroes del siglo XIX, tan de generales, de decenas,
Speaker 2: de charreteras, pensaba en mi pozo acumulado de ignorancia. Yo
Speaker 3: seré
Speaker 5: para ti la mamá. Me voy en media hora, señor Mejías.
Speaker 5: Solo le aviso a ver si...
Speaker 6: A ver si qué?¿ A ver si...?
Speaker 5: Pues a ver si salimos de una vez del sobre
Speaker 5: y a las peliculitas.
Speaker 6: Bueno, pero¿ por qué la prisa, doña Carlota?
Speaker 5: Pues porque usted va ahí todo despacio y una acá
Speaker 5: que se muerde las uñas. Y con lo que le
Speaker 5: salió en las cartas es lavas más mordidas y más
Speaker 5: uñas y más peliculita.
Speaker 6: No, pues bonita hora de estar afanándose, ¿no? Luego de
Speaker 6: que ni le paro ni cinco de bolas a la
Speaker 6: mujer que trajo mi sobre ni nada.
Speaker 5: Todo pasó en un segundo, man. Así. Pero ahora se
Speaker 5: puso buena la novela
Speaker 2: En últimas, para seguir con los Bolívares y Santanderes, la
Speaker 2: historia de la humanidad bien podía ser la historia de
Speaker 2: las derrotas. O una gran derrota, pensé, y me sentí
Speaker 2: brillante por haber llegado a semejante conclusión. La humanidad es
Speaker 2: un invento que fracasó. La idea de las derrotas me
Speaker 2: llevó de nuevo a mi sobre y me quedé unos
Speaker 2: segundos rumiando las derrotas que habría detrás de aquel simple
Speaker 2: y ordenado rumo de barro. Abrí el abanico de opciones,
Speaker 2: las otras posibilidades eran mis amigos de los tiempos, finales
Speaker 2: de la universidad y del barrio La Estrada, Federico Robles,
Speaker 2: a quien llamábamos El Sable, Arturo Solanas y Juan del Barril,
Speaker 2: aunque luego de salir no nos vimos mucho que digamos,
Speaker 2: apenas para uno que otro favor de urgencias como el
Speaker 2: de la noche con Solanas y el anuario que me
Speaker 2: había llevado del barril. Puestos a repasar, la verdad es
Speaker 2: que si no hubiera sido por ellos, yo jamás me
Speaker 2: habría graduado de bachiller, eso era claro. Y si no
Speaker 2: hubiera sido por mí, ellos se hubieran demorado unos años
Speaker 2: más en hacerse tan cercanos, tan íntimos, tan compinches y cómplices.
Speaker 4: Entonces qué, listos?¿ Listos pa' qué?¿ O pa' dónde? Pa'
Speaker 4: las que salga viejo. O las que busquemos. Y otra
Speaker 4: tarde más como las otras tardes sin tener claro nada
Speaker 4: y sin saber hacia dónde vamos. Ay, no. Ya salió
Speaker 4: el profundo meditador.
Speaker 2: Cada uno de ellos podía tener un motivo. O varios
Speaker 2: para haberme escrito. Por un momento, eso me hizo sentir necesario. Importante.
Speaker 2: pero en menos de cinco minutos aquella sensación se esfumó,
Speaker 2: o mejor, se transformó. El sable Robles, por mencionar a uno,
Speaker 2: podía buscarme solo para bromear, tramar algún tipo de cita clandestina,
Speaker 2: citarme en un lugar y esconderse para disfrutar de mis reacciones,
Speaker 2: o inventarse una historia lacrimógena sobre su pasado y luego,
Speaker 2: con los días, ir soltando pistas que me llevaran de
Speaker 2: un lugar a otro y de una persona a otra
Speaker 2: sin destino, simplemente para contar después con unos tragos de
Speaker 2: más que lo había hecho. Nada de raro tendría que
Speaker 2: les hubiera enviado sobres parecidos a todos los demás del grupo,
Speaker 2: y a alguien más, con el único fin de movernos
Speaker 2: de un lado al otro, cual titiritero. Del barril era
Speaker 2: lo contrario, más parecido a mí, creo. Se lo tomaba
Speaker 2: todo en serio, y si me había escrito debía ser
Speaker 2: porque le acababan de diagnosticar una enfermedad, o porque se
Speaker 2: había ganado alguna de las loterías a las que le
Speaker 2: gustaba jugar, siempre sin acertar, por supuesto. O para que
Speaker 2: le devolviera su anuario de la noguera, solanas por último.
Speaker 2: era una marioneta y no necesitaba que le pusieran hilos.
Speaker 2: Vivía para servir en un desmesurado afán por sacarle a
Speaker 2: la gente unas gracias y una sonrisa, o eso creía yo.
Speaker 2: Si me había escrito seguro lo que decía era una bomba,
Speaker 2: algo que seguro rompería sus hilos y lo dejaría desnudo,
Speaker 2: sin defensa. No, en definitiva no, no creí que fuera
Speaker 2: alguno de ellos. Nuestra amistad, o como se llamara aquella relación,
Speaker 2: no estaba cimentada en las confesiones ni en los grandes
Speaker 2: secretos y la carta Aquel sobre que veía sobre la
Speaker 2: mesa y no era capaz de abrir guardaba algún secreto.
Speaker 2: De eso estaba convencido
Speaker 5: Bueno,
Speaker 6: mi hijo, llegó el momento del adiós. Venga, venga, tomémonos
Speaker 6: otro tinto y ya, por favor,
Speaker 5: venga. Y luego no puede y no diga que yo...
Speaker 6: Es que si le soy sincero, doña Carlota, algo de miedo,
Speaker 6: mucho miedo, me da todo esto.
Speaker 2: La tarde se había hecho ya muy oscura. Llovía y
Speaker 2: amainaba y volvía a llover. La frase en suspensivo de
Speaker 2: Doña Carlota me hizo imaginar que cuando abriera el sobre,
Speaker 2: empezarían a aparecer un montón de puntos suspensivos en mi
Speaker 2: vida y me vi acribillado de puntos. Antes del último
Speaker 2: tinto y como perseguido por los puntos, decidí abrir la
Speaker 2: carta frente a ella para que se convirtiera en la
Speaker 2: primera testigo de lo que iba a acontecer. Sin mayores precauciones,
Speaker 2: rompí el sobre y del sobre saqué una hoja en
Speaker 2: blanco y de la hoja en blanco se deslizó otra
Speaker 2: hoja más pequeña que cayó al piso. En una letra
Speaker 2: minúscula decía Necesito verme con usted si puede a las
Speaker 2: seis de la tarde mañana a la entrada de la
Speaker 2: iglesia de la Porciúncula. No se preocupe por mi identidad,
Speaker 2: que ya sabrá quién soy. No lo voy a dejar
Speaker 2: en orsay como usted.¡ Y
Speaker 5: cuente, cuente
Speaker 2: Doña Carlota subía el tono con cada i, i, i, i,
Speaker 2: i que soltaba y con los hombros y los ojos
Speaker 2: y las manos y los huesos que parecían siempre sobrarle.
Speaker 2: Y nada, esto, una cita mañana. Apenas le respondí guardé
Speaker 2: el papelito. ¡Uf!
Speaker 5: Todo un misterio O varios El amor, el amor¿ Y dónde?¿
Speaker 5: A qué hora?¿ A qué se va a poner? Diga,
Speaker 5: diga
Speaker 6: Cuál amor, mi señora?¿ Cuál amor? Ahí solo dice que
Speaker 6: una cita Una cita Y que no deje a la
Speaker 6: persona que me citó en Orsay Eso, si quiere saber¿
Speaker 6: Dónde está el amor ahí, doña Carlota?
Speaker 5: Uy, pero se sulfuró¿ Y qué es eso del Orsay
Speaker 5: que me suena medio ruso?¿ Yo qué voy a saber?
Speaker 6: Ah, bueno, es un término de fútbol. Y de fútbol
Speaker 6: de barrio, diría yo.
Speaker 5: Ah, ya, listo, bien.¿ Cómo nos explica?
Speaker 6: Ah, no, es un término argentino. Así le dicen unos,
Speaker 6: o algunos en Argentina, al fuera de lugar.
Speaker 2: Doña Carlota explotó en una risa mitad burla, mitad actuación,
Speaker 2: y luego me comentó que toda su vida iba a
Speaker 2: tener problemas con los malditos fuera de lugar. Yo
Speaker 5: nunca los entiendo bien.
Speaker 2: Y ahora con ese nuevo nombre menos.¿ Y qué más?
Speaker 2: Mis palabras iban por un lado y yo por otro.
Speaker 2: En el fondo pensaba en aquella palabrita del orsay más
Speaker 2: que en su definición. La había leído por vez primera
Speaker 2: en una revista que precisamente se llamaba así orsay. Y
Speaker 2: como en tantas y tantas otras ocasiones con términos que
Speaker 2: salían allí, muy lunfardos y argentinos o de compadritos de relatos,
Speaker 2: no entendí qué quería decir, pero poco a poco y
Speaker 2: crónica tras crónica logré descifrar que era orsay así como
Speaker 2: full orsay. Era foul y Wynn era puntero y Fiak
Speaker 2: era perezoso.
Speaker 5: Pues así parezca, bobo, como que sí me llaman la
Speaker 5: atención tantas huellas. O manchas, no sé qué es lo
Speaker 5: que tiene. Mire usted, don señor Mejías, acá y acá
Speaker 5: y por detrás. Pero usted es el que sabe.
Speaker 6: No, espera, espera.¿ Cómo así que el que sabe?¿ Usted
Speaker 6: cree que yo soy espía del F2 o de la
Speaker 6: CIA o de la KGB?¿ O lo que quieras suponer?
Speaker 5: Es su carta, su sobre, y su bursa, y su revista,
Speaker 5: y su pasado.
Speaker 6: Mi pasado? Ay, por Dios.¿ De qué pasado me hablas?
Speaker 5: Ay, ay, ay. Todos tenemos pasado, mijo. Todos tenemos parientes.
Speaker 5: Todos por algo lloramos, como dice Pierre. Todos por algo lloramos. Lloramos.
Speaker 2: Yo había empezado a leer aquella revista de niño a
Speaker 2: finales de los 60. La primera que compré, o mejor, que
Speaker 2: firmé a cuenta de mi padre en una farmacia que
Speaker 2: a la vez era tienda de abarrotes y librería y
Speaker 2: papelería fue una tarde de miércoles a la salida del
Speaker 2: colegio después de un partido en el que había tenido
Speaker 2: que jugar de portero y como portero había sacado al
Speaker 2: córner una pelota que había subido y de repente había
Speaker 2: bajado a mis espaldas. Me lancé hacia atrás y logré
Speaker 2: pellizcarla con los dedos. Me sentí Lev Yashin. Y nunca
Speaker 2: he olvidado ni la sacada, ni cómo me sentí Yashin,
Speaker 2: ni la tarde, ni el arco, ni que había decidido
Speaker 2: ser arquero a lo carrizo unos metros delante de la
Speaker 2: línea de gol. Fue la tapada de la victoria porque
Speaker 2: apenas el balón picó en tierra. Unos diez metros detrás
Speaker 2: del arco sonó la campana y con el tim-tam de
Speaker 2: la campana se hizo de noche. Y con la noche
Speaker 2: salía a las carreras a la casa. Pasé por la
Speaker 2: mercantil para comprar una barra de chocolate, pero acabé por
Speaker 2: llevarme un ejemplar de Orsay. Solo porque era de fútbol.
Speaker 2: En la portada aparecían dos jugadores con banderines en sus manos.
Speaker 2: Franz Beckenbauer y Antonio Ubaldo Ratim.
Speaker 6: Ay,¿ sabe qué, doña Carlota? Cuando yo empecé a leer
Speaker 6: esos artículos de esa revista, no entendía un carajo. No
Speaker 6: entendía nada. Entre palabras como pibe, petiso, fiaca, Orsay y otras...
Speaker 6: Cada historia y cada personaje se mecían de un mundo
Speaker 6: como tan lejano, tan distante. Pero pues nada, yo seguí
Speaker 6: metido en cada página de esa revista. Las fotos, el
Speaker 6: ritmo de los textos, la diagramación y hasta el olor
Speaker 6: de las páginas. Y el misterio que implicaba todo eso,
Speaker 6: que eso hubiera ocurrido en otro país y que ese
Speaker 6: otro país se llamara Argentina como un rumor de piedras
Speaker 6: de río, me sedujeron. Y a la mañana siguiente, un
Speaker 6: miércoles a la tarde de nuevo, compré la edición que
Speaker 6: le deseguía a la de Beckenbauer y a la de Ratín.
Speaker 6: El fútbol en realidad era lo más importante en mi
Speaker 6: vida cuando yo era niño. Y es que siempre lo fue.
Speaker 6: Y lo sigue siendo, no digo que no. No solo
Speaker 6: cuando lo jugaba, sino cuando lo leía. Cuando iba al
Speaker 6: estadio las tardes de los domingos y hasta cuando me
Speaker 6: acostaba a dormir.
Speaker 5: Qué amor, ¿no?
Speaker 6: Pues doña Carlota, la verdad es que en el colegio
Speaker 6: jugábamos hasta las mil horas y a veces hasta los
Speaker 6: profesores se metían en nuestros partidos. Yo me quedaba con
Speaker 6: unos cuantos amigos jugando hasta que se iba la luz
Speaker 6: del día. Ahora que me lo pregunta, creo que todo
Speaker 6: se inició porque mi papá apostaba a las carreras de
Speaker 6: caballos del 5 y 6 y encendía la radio los domingos para
Speaker 6: oírlas y entre carrera y carrera transmitían partidos de fútbol
Speaker 6: o al revés, ya ni me acuerdo. Y no sé,
Speaker 6: pero aquellas transmisiones me embobaban. Sobre todo por un nombre
Speaker 6: que repetían y repetían hasta el cansancio. Secularac. Un tipo
Speaker 6: que jugaba en Santa Fe. Ay, suena
Speaker 5: como vampiro y eso es un
Speaker 6: decir. Le decían Sequi. Era un yugoslavo. Obviamente que yo
Speaker 6: no tenía ni idea de nada de eso cuando lo
Speaker 6: de los caballos y las carreras. Pero con los años
Speaker 6: fui aprendiendo. Leía lo que escribían en los periódicos de
Speaker 6: fútbol Y estaba la radio. Usted sabe, fue como una
Speaker 6: mezcla de ambas cosas.
Speaker 5: Lo dicho, amor. Su primer gran e inolvidable amor
Speaker 6: Supongo que sí, doña Carlota, supongo que sí. O algo
Speaker 6: por el estilo. Yo tenía que haber estado loco. Todo
Speaker 6: el día me la pasaba inventando cantos con las palabras
Speaker 6: raras de aquella revista Orsay. Y mezclaba Orsay con Win
Speaker 6: y Full y otras cosas. Sacaba rimas con Gol... tiro
Speaker 6: y portero, que en realidad solo eran rimas para mí,
Speaker 6: y las murmuraba por las noches. Y mientras lo hacía,
Speaker 6: le daba balonazos a una pared, y esa pared era
Speaker 6: alumbrada por un farol que titilaba cada vez que le
Speaker 6: daba un pelotazo. Creyéndome,¿ sabe qué, doña Carlota? Dizque el
Speaker 6: pinino más. Ese man era un puntero izquierdo de River Plate.
Speaker 6: que había debutado con la selección argentina con 17 años, eso
Speaker 6: fue en el Mundial de Inglaterra en 1966, y pues es
Speaker 6: que me acuerdo que según escribían en Orsay, cantaba, si
Speaker 6: se calla el cantor, calla la vida, decían que cantaba
Speaker 6: como parte de las celebraciones de sus goles, y yo
Speaker 6: era él, yo me creía él, y cantaba como él,
Speaker 6: pero con mi pelota de caucho y en mis propias películas.
Speaker 6: Más allá de que no tenía ni idea cómo era
Speaker 6: la melodía de esa canción, ni qué más decía, ni
Speaker 6: qué había compuesto, ni sabía nada. Pero yo era él.
Speaker 2: No la voy a dejar en Orsay, como usted, decía
Speaker 2: la carta. Volví a leer el mensaje al derecho y
Speaker 2: al revés, como si en alguna de aquellas lecturas fuera
Speaker 2: a encontrar la clave de todo. Y pese a que
Speaker 2: no quería leer nada más, ni saber quién la escribió,
Speaker 2: ni ir a la cita del día siguiente en la porción.
Speaker 5: Futboliar. Esta audionovela del espectador fue creada y escrita por
Speaker 5: Fernando Araujo Vélez. La producción y la dirección actoral estuvieron
Speaker 5: a cargo de Andrés Osorio Guillot y Joseph Casañas. La
Speaker 5: captura de audio fue responsabilidad de la unidad audiovisual de
Speaker 5: El Espectador. La edición y el montaje sonoro estuvieron a
Speaker 5: cargo de quien les habla, Jessica Angulo. Este capítulo contó
Speaker 5: con las actuaciones de Fernando Araujo Vélez en el papel
Speaker 5: de Ignacio Mejías, Josef Casañas como Ignacio Mejías Joven, Jessica Angulo,
Speaker 5: quien les habla, en la voz de Carlota Gutiérrez, David
Speaker 5: Escobar como Robles, Andrés Osorio como Solanas y Paula Baracaldo
Speaker 5: en la voz de Sofía Andrade. Los invitamos a escuchar
Speaker 5: el siguiente capítulo.